不死鸟

我是读到《读者》上的一篇文章才来看这部电影的。

说实话，影片开头那缠满绷带的脸与受惊而瞪大的双眼着实令我毛骨悚然。

影片缓慢的基调与偏暗的光线也为其染上郁郁的氛围。

有人一直在质疑：为什么Johnny在那么长的时间里没有认出Nelly?明明笔迹、面容、习惯、细节都那么相似。

我觉得，是他在逃避。

在Johnny提出假扮计划的第二天，他就反悔了；在看见那位女子化妆染发后的模样，他只连道：“你根本不像她。

”真的是Nelly扮演不了自己吗？

绝对不然。

他只是在怕，怕心中的那个身影逐渐从黑暗里走了出来。

他怕，怕自己黑暗的心赤裸裸地被曝晒在阳光下。

他不愿承认，他始终忽视那位女子与妻子的重合之处。

他永远不敢直面心底的那抹至黑。

那是爱情的背叛与良心的泯灭。

我看到有很多人评价，说Johnny是渣男。

出卖了深爱自己的妻子还要将遗产纳为己有。

也有很多人觉得，Nelly应如Lene所言将丈夫杀了复仇。

所有人都为Nelly的痴心而恨其不争。

我也一直在想，究竟爱情是什么？

为什么人们会相爱？

音容笑貌、身份地位、品行思想？

一个小小细节、一个眼神婉转，就能使我们坠入爱河。

那么，我们究竟是爱着他的一部分，还是爱着他的全部？

若我爱的那部分消逝了呢？

我还爱不爱他？

他若背叛我，我又是否爱他？

对于爱，永远不会有标准答案。

怎么办呢，就是爱着他呀。

飞蛾扑火般的爱呀。

Nelly在最后模糊的光影中消散了。

最后是否在一起似乎并不那么重要。

在那些共处的日日夜夜，在与房东太太的交谈中，在Lene的死里，在Speak Low的歌声里，Nelly找回了自己。

她穿着鲜艳的裙，涅盘。

或许她依旧深爱着Johnny，只是无法再面对了罢。

有人说，爱能拯救一切。

我道，爱情实在太脆弱了，还不如一纸契约来得有效。

但怎么办呢？

就是那一刻的冲动与温柔与爱恋，筑起了整个世界。

然后再使它支离破碎。

其實想想劇情不是很懂，劇本並沒有花什麼時間幫觀眾解釋來龍去脈，說好聽一點是信任觀眾，並且創造出曖昧的空間，但一不小心也可能會讓人困惑。

當然這樣的一個故事：二戰後毀容的女歌手換了一張臉回到德國，遇見已然不認識她的丈夫，他卻要求她假扮成他以為過世的妻子以詐取財產。

電影在向迷魂計致敬之餘，也明顯可以有政治上的聯想。

劇情的一個懸念是丈夫到底有沒有背叛妻子，當初妻子被送入集中營是否是因為丈夫的洩密？

女主角不相信深愛她的丈夫會做出這種事，但戰後照顧她的女性友人卻堅決不信任這位丈夫，這裏幾乎是女同暗示的三角關係了。

原以為會是某種大時代電影，但情節幾乎都是發生在幾個不同的密室中兩位角色之間的對戲，主軸放在女主角從創傷後怎麼找回她自己的身份與自信（所謂鳳凰的隱喻），並且找到她和丈夫之間的真相，大量的細節放在男女主角的對戲上面，她要如何地在丈夫面前假冒自己？

這其中有不小的張力但也讓故事規模比預期的小品。

最令人不解的是，如果真的換了一張臉丈夫就認不出來，那女主角假冒自己的身份又要如何騙過她那些戰後倖存的親友？

男主角堅持在髮型和衣著這些符號上重新創造他過去的妻子出來，卻沒交待其他不知情的人如何去認一張新的臉？

因為整型這件事完全是個秘密。

一直想不通這其間的邏輯，這讓劇情顯得非常怪異。

最後結尾當然是重頭戲，關於身份的揭露，雖然按常理來說早就有太多可以認出身份的線索，不過這段戲劇性和美感都處理的很好，強烈讓人感覺編導就是為了這一場戲才搞出整部劇本，而最後沒有交待清楚的開放結尾（兩人之後怎麼了？

），不知道會不會讓觀眾搞不懂狀況？

其實中文片名就已經道盡了一切。

这部算是迄今为止克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）最有戏剧化情节的一部作品，跟他早期的柏林学派风格有不少出入，然而情节的可信度濒临危险边缘。

即便是妻子毁容换了另一张脸，丈夫又怎会认不出枕边人的声音和笔迹呢？

剧情在进行到一半的时候，我不禁为编剧抹了一把汗。

幸好剧作里的众多细节让我释然：其实丈夫已经认出自己的妻子了，只不过碍于自己的心虚和愧疚，无法主动说破和揭穿真相而已。

从这点来看，这个剧本堪称一绝。

表面上是战后创伤后遗症的题材，讲述一个经历纳粹屠杀而幸存的妻子寻夫的奇情故事。

而从另一个角度来看，这似乎是讲述身份重建的过程，故事用女主角的眼光审视幸存的犹太人在德国社会的身份和地位问题。

德国丈夫与犹太妻子的结合貌似完美无瑕，暗地里却埋下了人性阴暗的可怕裂缝。

丈夫为了生存而出卖告发妻子的行为令人匪夷所思，而妻子身边朋友目睹她归来的行为态度也是耐人寻味。

没有人再提起她在纳粹集中营里的惨痛经历，并不完全意味着他们对犹太人的礼貌和同情，也有部分是迫于压力而做出的选择性遗忘。

由这个换脸重生的犹太幸存者，足以看出犹太人在二战后德国社会里并没有得到真正的同情和尊重，更多情况下反而成为被利用和遗忘的对象。

剧本在刻画这个女主人公时，没有用以往常见的手法，诸如心怀怨恨地控诉，或者处心积累去报复。

出乎意料地，她依然沉醉在幻想的爱情世界里，一心想与丈夫破镜重圆，更不惜与丈夫玩起角色扮演的游戏。

可惜，在这个自我欺骗的过程中逐渐清醒，最终看清了丈夫的真面目，选择用最委婉淡然的方式来结束这段感情。

影片结尾的处理又是一绝，在波澜不惊的场景里掀起一阵惊心动魄的情感风暴：一曲陶醉的爵士名曲Speak Low，妻子手臂上的数字记号，默然离去的朦胧画面，无疑给电影观众留下了广阔的思考空间和良久的回味时刻。

这个结尾继承了导演一贯喜爱的作者标签，尽管没有早期作品里那些心惊胆战的车祸现场，却依然散发出令人出乎意料的错愕感，戛然而止的画面积聚了强有力的情绪表达，跟《芭芭拉》的结尾如出一辙。

影片讲述二战的视角较为特殊，是讲述女主从集中营存活下来但已面目全非，整容医生重新给了一张另一个女人的脸，女主随后找寻精神支柱——心心念念的丈夫，然而当她逐渐发现丈夫是出卖其元凶，并准备私吞其财产时，她已经成为了另一个自己。

战争不但是物质消失，而且使人性泯灭，使爱情、信仰等等美好成为粉碎，这也是一种涅槃后的重生，在重拾信仰及情感后对过去的抛弃才能重新生活。

影片整体比较压抑，节奏过于缓慢，在叙事及写意之间摇摆。

　　不论娄烨还是佩措尔德，我想在处理爱情的时候都在或多或少的表达着政治。

因为爱情如此强烈而瞬息万变，妥协与遗忘甚至是感情中的必然。

爱情是自相残杀的幸存，而这凤凰就是痛苦本身。

　　两次逃离集中营，都带着满身伤痕。

女主代表的不仅仅是犹太民族或是受到实在迫害的群体，而是德国，欧洲甚至整个世界对于一场浩劫之后，如何带着伤痕，重新启航。

　　空间的移动可能不再刻意的出现在这部电影里，更多转向了人物本身的细节。

但我们依然可以看到，地下室的门和窗户，在两人行为中给出了强烈的象征和指引。

　　内莉对于从前面容的执着，也是对从前生活的执着。

我们从苦难当中死里逃生，我们如何面对回不去的过去?面对苦难本身?面对自身的行为?面对未来?　　乔尼对于妻子已死这一事实坚定的态度，与内莉的执着形成强烈对比。

他内心十分不想面对过去，恐怕尤其不敢面对自己的所作所为。

这种逃避也是浩劫之后很多人持有的态度，在一种极端环境下存活下来，多多少少都是带着罪涅槃重生。

这种简单的意志，是否也是人们一次又一次演绎相似历史的原因呢?　　当然，内莉虽然一心希望回到从前的美好，但是当一切改变已成定局，她也在乔尼问起名字时选择成为另外一个人。

可能，无论是否选择逃避，无论是否正视，我们都已经变成了另外一个人。

以另一个人的身份，去接触曾经熟悉的事物。

这是逃避不掉的，历史总会留在痕迹，哪怕乔尼也是在不断面对妻子的曾经。

　　对于穿着红裙子，浓妆艳抹从火车上走出的设想，乔尼与内莉的态度又很是不同。

内莉对于乔尼光鲜亮丽从集中营走出来的想法，几乎是绝望而失望的看着他。

而乔尼说出了很多人的想法，人们不会再关注什么真实性，他们只想看到他们想看的，不愿意看到他们想要遗忘的东西。

　　原谅，永远不是一个单方面的过程。

而选择不原谅，逃避也会引入第三方来介入曾经的生活。

原谅者需要正视黑暗，被原谅者需要把愧疚感消化掉。

不愿意原谅如莱娜，曾经的痛苦也使她无法逃避，未来没有她的一席之地了。

如果没有爱，两个人是很难在一起的，所以会有构建爱的基础，其实也就是那点滴打动内心的瞬间。

但点滴是很难永恒持续，中间总会断流，甚至河床会干枯。

那末，熬过了干旱之后的甘霖再临时，爱河还是那条河吗？

人性，在不可抗力的极端考验之下，能否秉持人性之光，或许有，但短暂即逝，太快太快！

低声私语当你说到爱我们的夏日时光，逐渐枯萎太快，太快低声私语当你说到爱我们的时光即逝，就如船儿漂流我们的分离得太早低声私语亲爱的，低声私语爱是火花，在暗夜消逝太快，太快我感觉无论我去向何处明日已近

明日已至，一切都太快时光在老去而爱太简单爱是至纯的黄金而时光则似神偷太晚了亲爱的，已经太晚了帷幕已落下一切已终结太快，太快我等待

悲剧是把美好的东西毁灭给人看，《不死鸟》整个剧情没有凶残，血腥暴力的场景，但却一点点把美好，爱情，忠诚，善良给打碎掉。

如此绝望的气氛，像是无法有任何救赎与希望内莉以面部骨折的代价从集中营逃出来，但却整回了原来的样子，一个犹太人的样子，她回到柏林找她丈夫，她丈夫却对她说:“你长得很像我妻子，你可否扮成我妻子，去领她财产？

”。

影片沉重的气氛下，任何一种明亮，都像极了讽刺，她却被要求穿上以前的大红长裙，化精致的妆，踩着高跟鞋模仿以前的自己。

她笑不出来。

她反问:“如果你从集中营出来，会如此光鲜？

”她的信仰从内部被打破，忠诚，爱情，善良，她却深陷其中无从出逃，影片营造的气氛如此沉重，几乎让人窒息。

导演的刻意安排，更让这部电影沉重感强化。

她一次次暗示丈夫，却被他有意无意的忽略。

这时，解救其出来的好友自杀，她得知了丈夫便是那个出出卖了她的人，并且早已与她离婚。

不死鸟本身就是个图腾信仰，它象征着永生。

没有人可以永生，但希望可以。

自杀的好友留给她的信中间说:“我不明白，为什么犹太人要一次次选择原谅。

”但在影片末尾，犹豫良久她还是选择了救赎与原谅。

她将摩擦许久的枪收回。

而她在与朋友唱圣歌时被他发现手上的集中营编号，彼时阳光灿烂，绿意盎然，她转身走向了阳光，歌声没有停，她在对着阳光歌唱。

不死鸟代表着永不磨灭的希望，她最后没有杀他，亦是给了自己救赎与希望，而这份希望与救赎，正是影片要从绝望中体现的东西。

作为柏林学派的代表人物，经历了新德国电影的迷茫反思，思想的建构，佩措尔德以更成熟的手段消化/避开了政治性和道德性，没有主张，不提供任何立场。

从芭芭拉到温蒂尼，几乎每一部的主角都成对出现，一方是代表合逻辑的现实的人，另一方代表着人的深层秘密，其蕴含悲痛，绝望，忧郁等崇高情绪，其不可知解，难以言表，但一经释放就会产生作用与每一个现实的人的力量，而观众全能全知。

于是两方的模糊和暧昧甚至冲突显得格外具有张力，于是观看佩措尔德有一个有趣的现象，作为观众的我们迫切于揭露她的秘密，以为秘密揭露就能解决问题（逻辑上说是这样的，但粗暴的揭露会换来对等的浅薄的结果）这种错误的直觉是我们作为旁观者思考的局限。

其实，不需要说（揭露）我爱你，才能证明我的爱，只需要一个眼神，一个行动，最真诚的爱只能隐藏在细节里，含蓄背后其实饱含深情，佩措尔德的叙事都藏在细节里，不专注就会错过最精彩的，其人物不通过巧合/目的来塑造，而是将人物置入一个背景，真正的让其自在行动，通过一系列的微妙的行动来达成人物弧光，因为我们经历并感受了她之前的每一个行动，所以结尾时的真相揭露毫不刻意，当她背对着我们缓慢淡出焦点，秘密释放所产生的力量依然在继续作用于每一个在场的人。

这部片子看起来有许多的逻辑“漏洞”：首当其冲就是为什么妻子在集中营幸存归来之际，机缘巧合见到丈夫的时刻，却没有立刻跟对方和盘托出自己的身份；第二个当然就是为什么丈夫在笔迹，声音，拥抱，接吻等等互动中都没有认出这是自己的妻子。

这本来当然就是一个非常奇异的故事，但我觉得还不至于荒谬，是因为它设置在战争的大背景下——而只要它在逻辑上有存在的可能性，就不能说是一个蹩脚故事。

当苦难成为生活的日常，你的内心如何被一点点蚕食和异化，直到最后彻底的向“活着”这样一个大方向屈从。

当然，活着本身也是要有驱动力的，片中的Nelly是为爱驱动，而Johnny则是为生存现实驱动（这里在想，如果是黑色电影的话，大概率会变成男认出女，没收其离婚文件，杀之，独吞遗产）。

其实，他们都有极大的动机去做出影片中的选择：Nelly是在于想要印证丈夫对自己的“爱”，加之很难面对自己容貌被改的羞怯；而Johnny则是因为太想要相信、或者说太希望自己的妻子已经离去——因为这意味着自己有机会拿到他的财产。

他的欲望是如此之深，以至于每一次对方向自己呈现与妻子的雷同之处，他都要按捺下这个念头，全心全意地在心底里一次次确认妻子的死亡，同时做着可以与“现任妻子”阴谋得逞的美梦。

这个过程当中对于Johnny来说的每一次“排练”，对于Nelly来说都是往日浮现，她在这个时空错乱的往日回忆中深陷泥潭，无法自拔；直到曲终人散（现实意义上的，也是比喻意义上的），她才允许自己彻底被击垮。

这片中唯一一个洞察世事的清醒者，是Nelly的朋友莱娜——她既没有像Nelly一样对爱的期待与渴望，也没有Johnny一样摆脱生活困境的决心，因此她的生活没有了驱动力，她选择死亡——好像这也是许多影片中所谓看破世界和人生的人会做出的选择。

片中几个场景的处理我非常非常欣赏和赞叹：1）Nelly从集中营返回，遍寻丈夫的时候，在废墟中遇到拉小提琴的人，并与之交谈——那里的光太美了，应当是侧光投到演员身上，形成金黄色的闪闪发光的轮廓线，而演员的实体则是一片漆黑，非常有烘托兴趣的作用；2）Nelly和Johnny在路边为了掩人耳目做亲吻状，假作真时真亦假，真作假时假还真。

由荒诞到自然的转换非常流畅顺滑；3）两人在铁路边预演归来后的情形，Nelly的情绪转换；Johnny要为Nelly制造集中营编号的证据，Nelly的情绪转换；4）片尾Nelly演绎的一曲《低声私语》，这首呼应全片的极为哀伤的情歌。

这场戏非常非常考验演员的功力，不但要照顾情绪，还要照顾受到情绪深刻震动的声音的起承转合；以及两个演员之间虽然没有对话，但是却是全片情绪张力最饱满的时刻。

整部片子的光影安排都是极为美妙的，非常非常有看头，且与剧情充分融为一体。

这片子也让人想到《莉莉玛莲》和《玛丽亚·布劳恩的婚姻》，但以我个人审美来看，摄影和调色部分真的是超出很多。

这是我的第三部佩措尔德，仍然很喜欢；他给我的感觉整体是冷峻细腻，暧昧微妙，主基调温和。

这一部还是牵涉到许多齐头并进的丰富议题：1）战争给人类的身心灵造成的毁灭性伤害；2）奥德赛式悲剧：人生没有回头路；3）所谓真实与虚假，理性和荒唐之间的那条极细极细的线，往往可以被轻易洞穿——而且不但如此，它们往往还能相互对调，互为表里。

4）爱不是对他者的期待，而是对自己感受的审视、慰藉与珍重。

（芷宁写于2015年6月4日）人们都愿意歌咏爱情的美好，不愿把其视为一种折磨，在很多时候，让一颗饱经风霜的心，始终无法平息并难以忘却的，也恰恰是这磨人的爱情。

如果那份爱因遭遇极端的困境而掺杂着生死与背叛、私心与贪念时，那么想要告别过去，必然经历痛苦的涅槃重生。

德国影片《不死鸟（Phoenix）》中女主人公奈丽最终的痛悟，却也因可怕的战争和灭绝人性集中营的背景，而显得格外凄厉凛冽，繁复的人性和美好的爱情，在大难临头时，都更显其本质。

喜欢克利斯蒂安·佩措尔德执导、女演员尼娜·霍斯主演的影片《芭芭拉》的观众，或许也会喜欢这部由两人再度联手合作的《不死鸟》，可以说，在很多层面上，这两部电影都显示出了一脉相承的特点。

就表现形式而言，《不死鸟》和《芭芭拉》都有着同样冷寂沉稳的风格，叙事克制内敛，画面构图干净，只在色彩上，《不死鸟》比《芭芭拉》多些红色和黄色，似乎在第一印象中给了观众那么点暖意，但那点暖意在影片所涵盖的特殊时代背景下，反而显得孤独而凄清。

就女主人公的特质而言，不论芭芭拉，还是奈丽，都是因对情感和自由有着坚韧诉求而面临着矛盾纠葛的形象。

就故事的时间背景而言，两者都是有着无法磨灭伤痛的大时代背景。

就主演表演而言，表演功底深厚的尼娜·霍斯两次都将女主人公的内心戏拿捏得准确到位，而且十分动人。

如上所述，这部《不死鸟》在剧情架构上也采用了大时代背景下人物命运兜转起落的惯常路数，但依旧没有过度渲染时代背景，将格局设置得比较小，二战的满目疮痍和无法忽视的战争后遗症，被一个从集中营里幸存的犹太女人奈丽所代表着，她十分侥幸地活了下来，可活下来的她又是不幸的，她似乎还是她，可又似乎已经不是她，一张新的面孔该如何重拾往日的身份和情感，面目全非的奈丽在面目全非的战后城市里寻找着自我，寻找着过去，寻找着失散的丈夫，也寻找关于爱和人性的答案。

在友人莱尼看来，集中营里脸部受重创的奈丽在幸运存活下来后，有机会获得新的面孔新的名字，可以告别过去，开始一段崭新的生活，就像犹太人想要复国的所在地以色列一样，莱尼也积极邀约奈丽前往以色列生活。

然而，对奈丽而言，现在的她放不下过去，没有过去的身份将无法构建现在的她，没有过去的情感，也拼凑不成一个完整的她，她不能在面容支离破碎后，还把往昔曾经美好的时光都遗忘，何况，她的爱情和回忆是支撑着她度过集中营岁月的稻草，叫她如何舍弃得掉。

然而战争毁了一切，在城市的废墟上，奈丽无法构建自我以及过去的生活，终于找到的丈夫强尼也相对已不识，却还觊觎“亡妻”的丰厚遗产，甚至让“萍水相逢”的奈丽扮演“亡妻”，并策划着她以从集中营里归来的样子出现在众人面前。

关于从集中营里幸存的人将以何种模样示众，一直顺从着强尼的奈丽终于反驳了，她因为历经炼狱而表达真实，而强尼却只想给出一个人们想象中的归来模样，此时几近难言的奈丽不得不辨识出了强尼的本质，“自私不是按照一个人自己所想的生活，而是要求别人按照自己所想的那样生活。

”（语自奥斯卡·王尔德）真相往往只有一个，真相往往也很残酷，奈丽终于还是知道自己的被捕始末以及婚姻现状，她那看似静默压抑的外表，已然流露着内心的排山倒海和艰难痛悟，“我没法儿回到昨天了，因为那时候我是个不同的人”（语自刘易斯·卡罗尔），同样，强尼也是个不同的人了，他不再是浪漫的钢琴家，不再是可靠的丈夫，战争异化了很多人，在残酷里，爱情只是个可笑的传说。

影片有个耐人寻味的结尾，在奈丽的歌声中，似乎昨日重现，但事实上，一切早已崩塌倾颓，爱与人性的考验都已交出了不完美的答卷。

片尾那首起到画龙点睛作用的歌曲叫做《Speak Low》，作曲家Kurt Weill的德裔犹太人的身份，似乎和这部影片也有着特别的吻合，《Speak Low》的曲调沉绵哀恸，歌词内容令人叹惋：“Time is so old and love so brief/Love is pure gold and time a thief/We''re late，darling，we''re late/everything ends too soon，too soon”。

（杂志约稿）