阿诺拉

这导演一直坚持拍低成本性喜剧片，看过他的《红色火箭》，印象中有不错的段子，但缺乏整体性。

本片也一样，但因为这个导演能搞点不一样的东西，所以我还是忍受着看完了。

不出所料，结尾，当女主习惯性用自己妓女的身体和思维坐在那个默默的男人身上，男人吻向她，她害怕得哭了。

她因为感受到了爱而慌张。

当然了，这并不是一个虽然抽烟、喝酒、蹦迪、纹身、滥交、卖淫，但还是个好女孩的故事。

我也不想去帮导演升华，年轻人在物欲横流的社会下，被操控被奴役……简单来说，就是你还没来得及了解性与爱的时候，你已经不知不觉成为一个久经沙场的妓女了。

本片没有对这一现象进行分析，我能理解导演前四十分钟大量的大尺度戏的意图，但在我看来，毫无意义。

如果导演执着于这个电影结尾，也确实，本片结尾是整部电影唯一可取之处，其余部分要么是垃圾，要么是鸡肋（喜剧部分），所以这部电影拍成10分钟以内的短片就行了。

相反，如果单纯把本片当成喜剧来看，那就更没意思了，唯一不错的结尾反而是来添堵的。

近几年的电影节，用尺度装深度的片子越来越多了，不过没啥用，也就骗骗小年轻，逗逗蔫吧的老年评委。

刚出资源，俄文混着英文看了一遍，俄文一句不懂，英文都是短句加脏话，就是这样的配菜，我就已经看哭了。

有了中文字幕，再看了一遍，发现自己没有错过什么关键信息，可见好电影光靠人物动作简单对白情节就足够完成跨文化的传播，且不分国籍的直通心窝子，我又一次哭了。

第一遍之前我好奇导演到底怎么讲灰姑娘的故事，只因这个时代的姑娘们早就知道上嫁吞针吞金，轻则耗尽青春，身心俱创，重则背负巨额债务，成为豪门新的发动机，灰姑娘们早就土里刨食去了，更遑论成日用金钱衡量一切的性工作者，灰姑娘的童话于她们更是笑话，没想到导演只是借灰姑娘的壳，真实意图是要讲资本主义对所有人的异化，当金钱万能且集中在一个人手里，它就成了雷霆万钧，周围人的腰就再也直不起来，为了乞食自我物化。

富人不是人，穷人也不是人，所有人都只是金钱的玩物。

伊万游戏电动女人毒品交混的人生不吸引人，神父丢弃受洗任由弟弟脑震荡，更别说律师妓女打手和保安，没有人有好下场。

阿诺拉对伊格尔的偏见，贩毒/强奸犯/暴力狂，都不是偏见，那是她生长的地方，她知道那个地方只长这种人，而她到底经历过什么，也都在那些对话里。

她没有爱，她没有被爱过，她的一切都围绕着生存，交易才能活下去，她环顾豪宅时狡狤的眼神，那是赖以生存的嗅觉和技能，她那时只盘算着怎么取悦他，好挣到更多的钱，领证后在大街上狂奔喜悦相拥，也不过是捡到彩票的喜悦，跟爱情无关，在领证结婚后，她躺在伊万的怀里像只警觉的小猫，她时刻察言观色，生怕这美梦不属于自己了。

她没有喜欢过那个21岁的伊万，所以才会离婚时迅速说出婚前协议和分财产的事实，那是她被求婚时转念过的心理活动。

几个男人上门说她骗婚，她像一只好斗的金钱豹，到处奔跑撕咬，那也只是在捍卫她汲营的生活。

伊格尔在里面篇幅不多，但接近神。

他住在外婆那，不是跟妈妈住，也不是跟爸爸住，也不是爷爷奶奶，而是外婆，支离破碎的家庭和糟糕的环境，竟然长出来一朵白莲，他情绪稳定，不吸毒，不攻击，在被攻击时，一般人自尊受损的攻击性，他也没有，他会笑着解释，自己的名字含义很好，代表战士，自己不是强奸犯，伊万应该道歉，阿诺拉代表光。

最后的最后，他掏出那枚戒指，叫她藏好，不要告诉别人，我想他从一开始就怜悯那个应召女郎，他懂她生存艰难，懂她掏出自尊只为了一口饭，懂她满身伤口还张牙舞爪虚张声势。

他来自那里，或许他的母亲姐姐也是在这样讨生活，他在刚见到她的时候没有像其他人那样嘲弄她，他祝贺她，祝贺她什么呢，当然是祝贺她逃出苦海，能像个人。

他来自淤泥，但身上完全没有沾惹任何泥点子，他像是来给阿诺拉抚慰的神，他比神父更像神父，庇佑那些无声痛哭的人。

最后的最后，我知道阿诺拉一定会哭，没见过好东西的人，一定会在好东西面前被惊到流泪，她只有不把自己当人，忽略自己的自尊，才能讨到钢镚。

在这之前的很多年她是这样过来的，没有眼泪，没有软弱，没有伤口，也没有尊严，只有谋生，那点温情和善良，像一面镜子，照出她原本活在什么样的泥沼里。

就只是想要活着，怎么会比茹毛饮血那时还艰难呢？

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

“想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

”——肖恩·贝克

肖恩·贝克的新片《阿诺拉》已在法国公映了一个月，本片夺得今年的戛纳金棕榈大奖，是肖恩·贝克在节展奖项上的重大突破。

作为美国电影届的一股清流，肖恩·贝克自处女作开始便一直保持着独立制作，他喜欢进行“非法”街头拍摄，喜欢在instagram上寻找自己电影的女主角，而新作《阿诺拉》，依然聚焦于他非常熟悉的性工作者题材……如今，在东西方一众大导都遭遇制片危机（《神圣无花果之种》《一代风流》《那部未完成的电影》《大都会》……）的背景下，这样一部小成本轻制作的影片斩获大奖，也许是对所有电影创作者的一个小小提示……《阿诺拉》是好看的，但它是肖恩·贝克最好的作品吗？

咁又未必。

《手册》：跟您过去的电影一样，《阿诺拉》也是一段童话般的旅程。

但这部电影里，随着女主角Ani遇到的“白马王子”Ivan消失在城市中，故事被引向了别的方向。

肖恩·贝克：从《百老汇王子》（Prince of Broadway，2008）开始，大家就把我的电影和童话联系在一起，但《阿诺拉》是第一部有意识这么做的电影。

影片前十五分钟，Ani的梦看似成真了，我用她心灵深处的东西编了个童话，直到Ivan开口向她求婚。

通常，一出浪漫喜剧往往在这个高潮打住，我们会听到影片开头的音乐重新响起，接着，啪，没了。

但我这次继续拍了90分钟艰难的现实，作为这个童话的彩蛋（笑）。

《手册》：找回Ivan的这个目标，使影片得以在纽约的夜晚横冲直撞。

即使开头的童话结束了，这个故事似乎还是灰姑娘故事中夜晚部分的改编，甚至完全是一个梦？

肖恩·贝克：夜晚开启了一种无尽的追寻，一个可笑的噩梦。

直到重新回到影片开头那个脱衣舞俱乐部（Head quarters），有一个镜头能概括这个梦幻的段落：城市的光包裹着Ani，她几乎消失在都市景观里，然而，她随即听到了Garnyk（被派去阻止这场婚姻的男人之一）的声音：“这是个噩梦！

”《手册》：这也涉及到记录Brighton Beach心脏地带的生活，那里夜晚最美的是什么？

（Brighton Beach是纽约布鲁克林的一个俄罗斯社区，以浓厚的俄罗斯移民文化闻名，詹姆斯·格雷的处女作《小奥德赛》亦在此取景）肖恩·贝克：我们想让观众和人物沉浸到街头去，用一系列俄罗斯餐厅勾勒出Brighton Beach这个地区，用一种全新的角度去捕捉那里的社会生态。

我并没有特别偏爱夜晚：这只是Ani的工作时间决定的。

另外我一直喜欢讲发生在24小时内的故事，光线变化像个沙漏，形成一种时间上的戏剧压力。

《外卖》（Take out, 2004）和《橘色》（Tangerine，2015）都是这样构思的。

这一次，和时间赛跑形成了一种迟钝感，就像我们猛然发现自己已经熬了很久的夜。

在剧本里，那些夜晚混乱的片段持续了大约半小时。

不过，由于我选择在实景偷拍，我就得对付那些突发事件。

最后，意外比我想象的少。

我重新调整了这部分内容的比重，给白天发生的故事留出了更多空间。

《小奥德赛》（Little Odessa，1994）《手册》：和你之前的电影相比，你构建童话所用的那种暖色光似乎变少了。

肖恩·贝克：《红色火箭》（Red rocket，2021）和《橘色》都考虑了使用橙色，因为那些故事发生在阳光充足的城市。

但对于纽约冬天的天空，我们知道需要一些金属感的黑色，同时参杂一些红色。

这一点上我受到赫苏斯·弗朗哥（Jess Franco)作品中那种迷幻感的影响。

多亏了他，那部《女同性恋吸血鬼》（Vampyros Lesbos, 1971)让我决定像他一样把光色区分开来。

我选择了几种红色，指向的含义也各有不同：既代表皮肉生意，也指向政治色彩，这在美国东部的文化中很重要。

除此之外，我们这次也用了LOMO的镜头，俄罗斯产的，我真的很想通过一个俄罗斯的镜头来探索这些地区。

《红色火箭》&《橘色》《手册》：拍摄布鲁克林的夜晚并不算什么艰难的挑战对吗？

已经有那么多优秀的范本了。

肖恩·贝克：挑战同时来自技术和美学两个方面。

我这次选择了拍胶片，这使得我们在影像上和那些经典影片重新产生了联系，不管我们是受其启发，还是想努力规避的那些。

我和我的摄影德鲁伊·丹尼尔斯(Drew Daniels)一起看了欧文·罗兹曼(Owen Roizman)的作品，比如《法国贩毒网》，他启发了约瑟夫·萨金特(Joseph Sargeant)的作品，尤其是《骑劫地下铁》（Les pirates du metro）。

我们想知道那些幽暗的地铁通道是怎么拍的，因为大部分情节都发生在那里。

为了避免曝光不足，Drew让负片多曝光了一档（让胶片获得比通常规格更多的感光），我们借助了一个特殊的闪光灯，一种1970年代很常见的工具。

它可以让胶片在到达印刷窗前获得1毫秒的曝光，这样就可以获得更多的亮度。

显然，这个操作是在实验室里完成的。

但这种技术让我们克服了黑暗的问题，我们可以在任何时间拍摄，不停“游击”，拍摄满大街的演员，在未经许可的情况下，拍摄那些简陋的小店，台球室，优先考虑数量而不是质量，甚至不知道最后的结果会是什么，我们只是想尽可能多地拍那些街头的光线，不管是霓虹还是钠灯……

《骑劫地下铁》《手册》：即使参考了一些情节剧，这部电影还是聪明地避免了重复斯科塞斯或者费拉拉作品中那个灰暗和充满幻想的纽约。

肖恩·贝克：有一些范本是非常好的，但我真的很不愿意重复那些老经典。

我有一些致敬的部分，但我规避了那些老调子，通过将无尽的夜戏转换为一昼夜间的故事。

在Toros（影片中的角色）开车冲到高架桥下面那段，我们参考了《法国贩毒网》。

我们选了相同的一段路，随即我立即明白了为什么弗里德金会选择那里：这条路没有红灯，我们可以一路冲过去。

当然，在合法限速之内。

《手册》：《阿诺拉》也跟其他的电影作者有所呼应，比如你的同龄人，像萨弗迪兄弟，或者肖恩·普莱斯·威廉姆斯（代表作《甜蜜的东方》），你们各自最近的一部电影都选择了相对脱线的叙事逻辑。

肖恩·贝克：我们是好朋友，如果我们在这方面有相像之处，那并不是因为我们有意为之，而是基于一个基本的事实：我们是看同样的电影长大的。

奥特曼、卡萨维茨、弗里德金、科波拉、斯科塞斯，是新好莱坞将我们联系在了一起。

我们都相信那个时期的伟大电影都诞生在1974年——字面意思，就这一年（笑）。

我夸张化了。

但我们也感到可惜，因为这个时期把摄影棚里的世界和真实世界混淆了。

我们这代人很真诚，也有勇气，不怕去制造侮辱性的、有冒犯的东西。

尤其是，我们从不把角色圣人化，而直到今天，好莱坞还信那套玩意儿！

“主角的道德应该像雪一样纯洁，这样观众才能同情他们”，我觉得这样的想法很可怕，这是最坏的描写人物的方法，因为谁能说自己是完美的？

总之，萨弗迪，肖恩和我，只好远远看着好莱坞仍在坚持这些东西。

肖恩·普莱斯·威廉姆斯&萨弗迪（他们多年前便有过合作）《手册》：你有遇到什么困难吗？

因为你这次又拍了一些跟你的境况完全不同的人群，性工作者。

肖恩·贝克：《橘色》曾经带来过更多的问题。

如果所拍摄的人物拥有跟你完全不同的生活经验，那拍摄工作就更像是一种文化剥削。

这很悲哀。

但作为一个电影工作者，我们要足够专注，不要害怕被报复——当然，这也并不会真的发生，只要我们合理地、怀着尊重地去拍摄。

依然还会有人讨厌我，指责我的工作，甚至我的存在。

但也有很多我拍摄的对象认为，我准确描绘出了他们的生活。

很简单，只要无视那些批评，继续拍就行了。

想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

从最开始到结束，《阿诺拉》的概念都是被主流完全拒绝的。

直到之前，当我被问到会不会给制片公司拍一部电影时，我会回复：也许吧，有一天会。

但现在金棕榈给了我一个机会说：永远不会。

我不想，而且我很开心像现在这样拍电影。

唯一的问题只是预算比较低，所以很难和那些明星演员合作。

即使和明星合作，我也想同时保持创作自由，不然的话，我宁愿跟那些我在街上找到的演员合作。

《手册》：“怀着尊重地去拍摄”，这听上去似乎是在说，不去评判这些角色的物欲。

你没有规避这些角色的物质渴望，甚至很好地展现了他们疯狂花钱的状态，这里面有一种纯真感。

肖恩·贝克：去评判他们会是最糟糕的事。

我接受他们对这些琐事的欲望，并且必须承认，这是一种普遍的欲望。

在我个人层面上，我觉得很糟糕，但我不想把这种感觉体现在我的电影里。

在戛纳，当Ani走进那个白色小教堂去结婚时，观众们都在欢呼。

这是因为他们跟Ani站在一边！

他们的梦跟着她一起实现了。

暴富总是排在所有梦前列，这个事实让人沮丧。

但如果我拍一部电影，就为了对Ani或观众们说一句，“你没有羞耻心吗”，这也不公平。

所以我尝试“迎合”他们那种热情，演员们都很好地领会了。

首先是米奇·麦迪森（Mikey Madison，影片中饰演女主角Ani），有一段在拉斯维加斯的情节，就是Ani在Ivan的床上，对方向他求婚的那场。

整场表演都是按照剧本逐字逐句来的，Ivan说自己要回俄罗斯，Ani说她明白了为什么他会像个疯子一样花钱。

他回答，不，我每天都搞这样的派对！

就在这个地方，Mikey自己即兴加了一句，“哇哦，我喜欢这样”。

这是整场戏唯一即兴的台词，完美极了。

她才22岁！

她当然觉得抛下一切，每天开派对是一件很酷的事，毕竟再也不用为了生存辛劳，玩弄话术了。

反过来想，通过这些演员的表演，这个人物在一个特定时刻展现出这种倾向，是一件让人动容的事。

Fin《巴托比影评》是一档迷影向电影评论节目，评论者由华语不同地区的青年电影创作者们构成，节目不定期更新。

Because We Would Prefer Not To.

我挺喜欢《阿诺拉》的，不知为何豆瓣评分只有6.3，看评论，有的说男凝太严重，有的说情节很老套，有的说看上去又是喜剧又是爱情剧但又好像都不是，显得不三不四。

我觉得这些理由对评判一部电影的优劣而言都并不构成直接理由。

电影让我开始觉得有趣是在阿诺拉第一次大喊rape的时候。

那场戏太混乱了，很喜感，很嘈杂，之后那四个人彻夜寻找伊凡的部分都挺有意思的，对他们每个人来说，伊凡这个烂人都非常重要，但作为观众，看的时候却觉得荒诞无比。

阿诺拉第二次提到rape这个词，是用它来形容伊戈尔的眼睛。

他说伊戈尔有着强奸犯的眼睛，这当然不是，伊戈尔对她只有欣赏。

所以那一刻，我品出了一点悲凉，这可能就是一个年轻的性工作者内心深处最坚硬的现实，她会把爱意和欣赏曲解成对她的暴力。

这种对暴力的认识主宰了她所有的感受力，所以她并不如看上去那么强大，那么自由，一切表层的行为逻辑和心理变化在这样的深层现实面前，其实都是很无力的。

至于软色情擦边嫌疑，作为女性观众，我觉得电影里所有涉及情色的部分都拍得很程式化，这很可能是导演故意为之，就是暗示观众，情色的场景，包括动作，声音，环境氛围，本质都是很单调的，都充满了反讽的意味。

脱衣舞娘，拉斯维加斯，纸醉金迷，统统非常虚无。

我记得之前去澳门的时候，是住在威尼斯人酒店，那里有一堆仿欧式的建筑，埃菲尔铁塔，钟楼等等，连威尼斯人内部的蓝天都是仿出来的。

我就觉得很虚无，很不适。

这种不适感，在这个电影里表现得是很细腻的。

情色的单调性和虚无性，很多时候不是拿道德感就可以有效反诘的，它不是道德层面的东西，所以托罗斯被塑造得甚至有些喜剧性，能感受到他的捉襟见肘，说起来他还是东正教的神父呢。

在后资本主义时代，或说是后现代吧，一切稳定的东西都不复存在，但人的绝望感并没有因此有所减轻，依然是那么不自由。

我觉得这部电影把这种感觉拍出来了。

时隔多年第一次产生给电影写长评的冲动，毕竟脸也是被狠狠打了，进电影院之前看了简介、海报和一部分评论，已经预估自己会打一星，结果成为了我来美国三个月第一部哭得不能自已的电影，我想如果我当导演也许就想拍一部这样的电影——并非苦大仇深，甚至看似浅薄轻慢，但那样游刃有余地处理节奏，从而在最恰当的节点上直接往人心脏射一箭的，让人感到温暖，释怀，和活着的电影。

在我看来这部电影是关于爱无力的：对于一些人来说爱为什么表达出来会不再是爱，而人用怎样迂回错位的方式去填补爱的发送和抵达之间的那些沟沟壑壑的空缺。

人如何将一些情感错当作爱，人如何在醒悟之后却再也无法或无勇气表达爱，从而使它倾泻为悔恨、遗憾或自我保护。

而它用性工作者作为一种极端身份来表征这种不可视的症状，因此对于片中每一个角色多大程度上偏离了他们身份群体的特征、怎样“失真”的讨论在我来看并不是重点，它同样很难仅仅被简化为一种现代纽约的玛丽苏，因为灰姑娘变体的狗血情节剧外壳恰恰完美地保护了它绵长纤细的结局，就像逐渐展开同时一节节合拢的屏风，堆叠并等待着最后一瞬的光景。

开头嘈杂的激情段落看得人如坐针毡，我在心里不停重复着“原来就是如此吗”“这么有钱的人竟然有一张这样丑的床”的念头；漫长而聒噪的中间段落几乎令人疲惫，但随着慌乱归于宁静，随着Anora的幻梦破灭并沉寂，逐渐雾化的、渐冷的公路上弥漫的浓情蜜意、卡拉克斯般的红围巾，零星让人发笑的段落中，快意又庸常的生活本来的面貌露出马脚，而那略显冗长的冲突桥段反而会令人在结束后知觉其用意：那是属于Anora和Igor的时间，突兀而尴尬的对立隐没了他们的、共同的悲伤，这悲伤只会在影片的最后涌向观众。

让我印象深刻的一个镜头是阿诺拉在豪宅里看着窗外飘起的大片雪花，而她穿着吊带、空着臂膀，这个镜头隐没了窗框，仿佛她依旧感到冷，正如半小时前，她为不合时宜递过来的红围巾妥协的一刻。

她的心明明是冷的，可只有一个人看得到，正如他的生日明明已经毫无标志地流逝，却依然被提起、依然存在于这想要和对方分享的片刻。

两个人都是那样艰难又执意地表达着不断被对方误读的含义，心却在这种生疏的交流中无可避免地拉近。

三克拉的钻戒原本是金钱的符号、攀向上流的系缚，是富家公子无缘无故、不付力气的施与，它此时成为了雨刷器的声音与运动的规律间隙里，错拿它物的告白。

它再也不会被戴在手指上，但它是手心到手心的流转。

手心同样完成了心的交付。

此时，属于阿诺拉的爱的语言依然错位，和第一段中那些尖刻、伪装、挑逗的反应一样，只是这一次它在无所顾忌的吻的中央变成了脆弱与空虚，并在可笑的车里、洁净的怀抱中沉沉地融化。

我想大声哭泣。

一部分电影节导向的元素拼盘式电影，让观众习惯了通过看得到的元素去粗暴地解读电影，通过在电影的诸多符号之间人为画出最短的连线，并辅之以文化理论、时代成见将其固定下来，无论这是一种有意识还是无意识的筛选，它都同时成为了对另一部分有所言说的电影的降格。

我想，电影的力量就在于那些无从归因但又被打动的时刻，在那些没有声音却被聆听到的段落之中。

第一次看完的时候只觉得好看，一切都很明了，但现在有必要为阿诺拉正一下名。

首先Anora不是一部厌女的电影。

不是只有坠落的审判里桑德拉一样的大女主才有资格做电影的主角。

Ani只是一个底层的性工作者，她用性换取生存，性是她全部的价值，至少她曾这么以为；她是俱乐部的头牌，有时候会违反规定拿到更多小费，甚至一度她以为用性撬动了阶级跃升，当然最终只是梦一场。

她不是无脑，而是被阶级限制了想象，她一周末只敢开1w5的价格，却没想到Ivan 2w2的筹码想都不想就推掉了。

人们以为美国就有法治和自由，但法律承认的神圣婚姻和Ivan的口头反抗都毫无意义。

讲的很明确的是对性工作者和底层人的关怀，他们值得被看见。

这届戛纳主席是拍芭比的Greta Gerwig，她不至于选一部厌女的作品当金棕榈。

Anora和葛导的片一样，电影好看才是最重要的。

剧情确实直给，但细节的剧情处理是极具含金量的。

前三分之一拍出了上层阶级的浮华空虚感和Ani处境的巨大反差感，如果说前三分之一还只是有点普通的话，那么后三分之二的喜剧技巧可以说是登峰造极了。

这片的三分之二是喜剧啊，高级有内容的喜剧啊。

这是多牛逼的东西，不是短剧和网络文学能够碰瓷的。

这是独立电影的胜利。

结尾的眼神太有戏了，这也是为什么肖恩贝克如此强调电影院的重要性。

Igor即使有着霸权男性气质的外表，有武力，无权力但有势力，被迫成为同谋者，但也没有同流合污。

当然你也可以说他是一个秃头丑陋笨拙的人，"very like his car"，破旧颠簸的引擎声和雨刮声坚定而有力量。

Igor是个尊重女性、有着金子般心的直男，比那些不尊重女性但又总能吸引女生的人高到不知道哪去了。

我不知道人们有没有意识到那些男性在私底下有多么的物化女性，还是说见到了太多而已经分不清楚谁才有"rape eyes"。

他想上她吗？

当然。

但他首先看到的不是Ani，而是Anora。

女主作为脱衣舞工作者，一般来说不会和顾客上床，但是她为两个男孩破例了。

一个是富二代，看着纯真无邪，但是伤她至深，因为只是把她看成一个用钱买来的女朋友，招之即来，挥之即去。

另一个是打手，他们有共同的移民背景，都涉世未深，贫穷又年轻，他看到了她经历的困顿，也看到了她的要强，默默地支持她。

让她的人生有了不一样的起色。

片中情节让人摸不清走向，开始以为她作为脱衣舞娘，可能会遇到不良人士，没想到遇到的是个单纯青年，本以为会从此走上纯爱之路，没想到青年也爱她的肉体。

本以为一周交易结束，回归本位，没想到还有赌城结婚。

本以为父母来拆散，没想到专门讲手下找人。

本以为专门讲这些手下，没想到父母出现。

本以为与打手相爱，没想到最后还有内心的挣扎。

这个打手像天使一样，大家认为他是个暴徒，具有征服的能力和行动，但面对出卖色相为生的女主，却尊重、喜欢、欣赏、关怀她的灵魂，绝不去揩油、占便宜她的肉体。

有宗教的境界。

#阿诺拉# （Anora)(B+) 可算是现代比较写实版的《Pretty Woman》，打破了童话的框架，更为贴近现实。

这个电影与导演之前的《Florida Project》一样，充斥着脏话，这次也有不少大胆的情色内容，但在这些包装下，有着一个令人啼笑皆非但又悲伤的内核。

与导演之前的作品，特别是《Florida Project》一样，故事关注的是社会底层的小人物、不完美女性的遭遇，但这部真的更混乱、搞笑，真实反映出一个富二代熊孩子能给周围人带来多大的麻烦。

全片所有人都因为这位俄国富二代各种不负责行为急的团团转，为他收拾残局。

本片从最初在戛纳出现就一直以女主为脱衣舞女作为卖点，虽然这部分确实是吸引眼球，也会因此获得不错的票房，但故事真正有趣、精彩的地方是从三位男配角Toros, Iger和Garnick 的出现才开始。

三个人看起来像俄国黑帮，但没有一个是真的坏人，反而都是想下班回家却无奈被熊孩子牵连得要加班的“打工人”，很容易引起共鸣。

而且他们还得对付熊孩子娶到的很彪悍的妻子Anora。

三个人与女主角Anora周旋的段落是片中拍得最好笑的地方，也是年度最佳喜剧片段，真正体现了作为顺直男为了避免伤害女性但无奈必须要吓唬她、让她听话而陷入的两难境地，展示得很有喜感。

这三个人几乎没有任何剧照，却是影片真正的惊喜。

绝大部分人听到“俄国黑帮”还还以为本片会发展成动作片，没想到却是遇到这么有人情味的三个人。

其中的牧师像每个被熊孩子气到的父母，一路上都在发牢骚和训教，但又演得令人心疼，张弛有度。

另一个不太爱说话但很有正义感的保镖也将柔情硬汉拿捏很准确。

这三位“无名”配角和剧本才是成就本片的关键。

我倒觉得女主很一般，除了一直发疯外，没有什么太多惊艳的地方，所以我并不是很看好她的冲奥之路。

但这部显然会开拓她未来的戏路。

影片再次讽刺了跑到Las Vegas速成结婚的那种人，剧情的发展有着很多有趣的转折，且出人意料，角色本身塑造得也都有生动有趣，整体看下来算是很讨人喜欢的小片。

我并不反对本片竞争任何奖项，只是我个人觉得它并不会成为奥斯卡评委非常推崇的那类作品。

好笑的是，本片女主Mikey Madison和《Substance》里的Margaret Qualley都是当年昆汀选中出演"Manson's Girls"（Charles Manson）的演员，也都在各自主演的电影里大展“臀部”，她们俩可以比比谁的臀部特写多。

我个人觉得Margaret Qualley依然是记录保持者lol.

第四遍看阿諾拉，觀感仍然很好。

這次終於不用字幕遮擋視線了。

比起前三次，這次的關注點的一個區別在於，因為剛好今早剛看完罪與罰，感受到阿諾拉有夠Dostoevskian 的這個新特徵。

什麼算Dostoevskian這個其實見仁見智啦，我通常的定義是Bakhtin給的那種重點在於heteroglossia的文本， 有一個時代不同的聲音，擁有不同背景和價值觀的人物，出現在同個場景中混合推動劇情，which is exactly what Anora is all about, as it struck me this time。

Anora, Igor, Vanya, Galina, Toros, Garnick, 每個人有不同的背景和過程，每個人有不同的動機和目的，一起推動這一件顯而易見的事情的進展。

也許恰恰是因為這部電影的劇情是如此的毫無懸念，它才這麼經得起我這樣高強度反覆觀看，好看的程度有增無減。

恰恰就像你看罪與罰，沒有任何一個情節的轉折會是出乎意料的或不合常理的，但這不改變你看完不覺得自己的靈魂又被洗滌了。

正是因為它是真實的，它是符合我們的經驗的，它才有一種更沈重的美和溫柔。

看到第四遍，驚奇地發現無意間台詞幾乎已經要爛熟於心了，常常可以脫口而出下一句誰要說什麼的嚴謹用詞。

真是好久沒碰到能看這麼多遍的電影，尤其還不是外語的。

其實Igor是最符合觀眾的視角，他踏入這件事的時候，和我們一樣對真相不甚明瞭。

他和Toros、Garnick一樣，參與進來只是工作關係。

而Toros太瞭解Vanya了，太清楚事情該怎麼樣、會怎麼樣了，沒有懸念，也就沒有什麼餘地。

其實觀眾又何嘗不清楚後面會怎樣呢，也就只有身在愛情之中被荷爾蒙沖昏了頭腦的我們的主角本人沒能最及時看清事情的真相而已。

這當然是情有可原的。

身體的經驗時常可以讓人忘記社會的經驗。

說到這，我又想起之前一度看到Sean Baker也曾把 Lina Wertmüller 的 Swept Away (1974) 加入自己的letterboxed favourite 4，證明他至少也算喜歡這部我非常喜歡的電影。

而我第三次看Anora的時候一度（就是Igor抱住Anora以制服他的時候）也看到了Swept Away的影子。

而Swept Away的核心討論的就是身體經驗與社會經驗的關係：身體經驗是誠實的嗎？

社會經驗是誠實的嗎？

或者，它們也可以都是誠實的？

那其中的矛盾之處，又究竟能如何消解？

這就是複雜之處。

Anora之所以它劇本本身就是好的，也與此直接相關：在生活中，你並不會因為一種事件陳詞濫調，而就總可以倖免之；相反，恰恰是因為它太易發生，太多力相互作用以致成為一種dynamics，它才最終成為「陳詞濫調」。

不小心又說到了geometrical sociology，抱歉，但它一定是與權力關係有關：性別的、文化的，什麼樣的暴力是可以接受的？

這些都在客廳打鬥那一幕被充分體現。

最Dostoevskian的一點是，即使在那一幕中，導演也是沒有植入甚至暗示自己的是非觀的。

所以不同背景的觀眾進入那一個場景，完全可以形成自己的觀點、感受、和評判。

作為一個認同body autonomy的人，自然而然可以代入阿諾拉的視角覺得這一切聳人聽聞令人震驚非常assaulting，所以才有些地方又滑稽可笑了（一定是有意為之的效果）；可是另一邊廂，我又在盜版網站的彈幕區看到不乏有人支持這些gendered 的 coercion & violence，讓我非常震驚。

儘管如此，比起急於想要告訴你什麼道理的電影，這種情節先於立場的作品恐怕更加誠實也更加經得起時間的推敲。

而且，比起Tangerine，Anora有另一個進步之處是這些做了討厭的事的人物本身被塑造得並不討厭，他們是有血有肉的人，我們不需要費太多功夫就可以搞清楚他們的思路和動機。

而Tangerine裡面的那個亞美尼亞人的角色塑造明顯更加扁平，也因此很輕易讓我討厭。

或許有關於Igor處在一個比較不需要負責的位置 (相比起Toros 和 Garnick) ，他才可以更富同理心地對事情做出回應，時常對Anora遭遇的抓馬給出有如戲院觀眾般真誠的表情反饋。

例如當Anora在Galina面前不卑不亢地表達了自己的決定，他由衷地露出得意的神情。

他和Zakharov家族時間維度上短暫的僱傭關係令這種尊卑感尚未浸入他的骨髓，反而一天相處下的阿諾拉更加值得尊重，法律上沒錯，情感上具人格魅力，理論上更是合理。

Igor 提起自己的 grandma 會忍不住面露愛意。

他是一個對外婆有很多愛的非典型移民小孩，身上沒有那麼多包袱，不像 Anora，連外婆的語言都不講。

我看到電影後半段突然共情的一點是，有一件很微妙的事，如果你試過和另一個和你共同會講兩三種語言、但對它們的情感和熟練度不同的人深切交談，那自然而然有一個何時用何種語言切換的問題。

這個電影這方面做得很好。

當然了，這沒什麼特別的，有其他電影也做得到，因為這是最典型的移民經驗，我首先想到《富都青年》。

but still 感動這種日常經驗被 capture到。

可以注意一下近結尾處Igor對Anora來回變換的兩種語言。

Sean Baker 的鏡頭永遠對移民勞工 (migrant worker) 是充滿溫柔的。

就像Tangerine 裡面那名果敢的亞裔女性快餐店員。

本片中 HQ一開始Ani請假不太高興、看他要離開時卻就要哭出來的那個矮小員工，那個出現了三次的沈默卻平易近人的清潔人員，甚至HQ的主管本人-雖然拒絕給員工好處，但又並非不近人情。

Sean Baker 的哲學彷彿是在 Ken Loach 的對立面——對於 Ken Loach，一切希望是基於對系統的改變，從而這也是目的。

雖然他也時刻強調solidarity的重要性，但又更多好像還是歸根於他們絕對地位的不切實際的夢幻；而對於 Sean Baker，螺絲釘改變不了系統，這是被接受的，因為這已經是exactly how (這種) capitalism works，越被邊緣化的人越心知肚明。

但與此同時，系統中的每一個人又仍然有機會綻放出自己的顏色，不墮落，不喪失人性中美好的一面。

同時，Sean Baker 又沒有忽略掉他們所做出的妥協，和他們所失去的。

Garnick 最近人情的一次，也是他嗑Igor給他拿的藥嗑多了之後，在他昏睡過去之前，一度露出了無比溫柔的神情。

在那一刻，他一定原諒了一切。

【冷酷世界的瞬息暗影】我喜欢Anora（《阿诺拉》），真的很喜欢，但不忍心看第二遍。

这是一部残酷的电影。

残忍，冷酷，彻骨冰寒，血肉风干的冷。

我想到它，总想到的是荒芜的人心。

在最发达的经济城市中，在纸醉金迷的财富丰盛中，每个人都是野蛮人：迷蒙、混沌、粗暴，一面是野兽，一面是奴隶，躯壳全都激烈的行动，内心如僵尸一般死。

我欣赏它如此真切的描绘了人类状态，未开化般野蛮和冷酷的状态。

我们对世界从来都有错觉——世界是在进步，但真相是世界始终是“一小部分人和一小块地方”在进步。

大部分人，从阿富汗往故如今到黑非洲山脚，从大都市平民窟到广袤雨林深处，从喊叫荡平这山那岛的声音中，从把霸凌当强者的庸众里——世上从来只有一小片土地在进步，大部分土地，都是Anora的世界，遍布着凶恶、野蛮、混沌、迷蒙的心。

野蛮才是真实常态。

你寻找人的模样，但只听到寒风呼号。

寒冷荒芜的世界里，你宁可自欺的把那稍有一点同理心的凝视，虚拟成人的模样，心知肚明的给予大半是自导自演的爱。

影片前40分钟无聊得过于冗长。

但这种无聊，也是它表现的主题。

从富人到穷人，无聊的生活，无聊的空洞的心。

婚姻是Anora的幻想吗？

我从来不觉得。

更精确的说：是心知肚明是幻想的幻想。

不要被表面剧情迷惑住了。

它的无数细节刻画着最苦的人。

最苦的人的幻想，和幸福的人的幻想是根本不同的。

Anora这样最卑微穷苦的人，她的世界里，所有东西都需要自己用身体交换，所有拥抱都是不含爱的对身体工具的使用，她的生活和职业注定经历着无数毫无必要的带着恶意的羞辱和伤害。

这种人的幻想不是“梦想成真”的幻想，而是安慰剂，一种明知大概率是骗局的安慰剂。

“飞蛾扑火”这个词放在青春疼痛文学里，会感动不超过18岁的未成熟的心；在成年人的世界里，一旦经历许多伤害，它就像安慰剂和一点甜水，明知他人无法指望，明知爱情多半是自导自演，但是那里蕴含的许多瞬间，让她觉得有一些时间是活着的，而且没有那样被轻贱。

俄罗斯人的登场开始，我真的被这部片吸引住。

情节？

情节也重要。

但还有太多东西，在情节之外。

情节串起了叙事的骨架，但这部分吸引我的点，又恰恰在是情节之外的很多东西。

如果只看情节，《包法利夫人》不过是婚外情，《情感教育》仅仅是爱而不得，但只有福楼拜写出了那句，“她很想死，又很想去巴黎。

”我太喜欢这些对俄国人的刻画了。

野蛮、残忍、暴力、愚昧。

我在看的时候，我一直告诉自己：“不要刻板印象”，一个见鬼的体系和见鬼的上位者，不意味着那片土地所有人都是坏的，事实上也确实并非如此。

但艺术的魅力在于，它永远和你的现实经历和阅读体验交织。

我想起圣彼得堡街头一大早路边的酒瓶，去诺夫哥罗德的车上喝的红彤彤的脸，街头晚上一片片倒下的醉汉，偶尔有富家子弟在大道上飙车。

这是我现实见到的俄罗斯。

还有阅读中的俄罗斯：契诃夫笔下的俄罗斯。

有果戈里那样的狂热，没有果戈里的宗教。

契诃夫笔下的俄罗斯就是单纯的苦难。

苦难，奴性，愚昧，暴力。

我为飞机上那两个狗腿子像权贵表达感谢的情节拍案叫绝。

在看到俄罗斯人登场部分的时候，我脑子里一直在想契诃夫。

我爱契诃夫，他在我心中就是神。

我从未如此强烈的想把契诃夫的作品全部重读一遍。

他写了一个令人心碎的世界，在看电影时候，我的思绪飘回到他的书中。

我在想，影片中的俄罗斯人可以做什么呢？

依附，等待，野蛮的执行。

还能做什么？

那片土地从来都是5%的权贵和95%的蝼蚁。

没有生机勃勃的市民文化。

权贵之外只有自然资源可以生产。

获取自然资源又需要依附权贵。

只有掠取。

只有依附。

两百年前到如今，人和人的关系，暴力，依附，依附，永远的依附，匍匐跪地的依附。

万尼亚依附爸爸。

爸爸依附权贵。

托罗斯依附爸爸。

伊戈尔依附托罗斯。

这是一个体系，体系之中是奴隶，体系之外是暴力。

它隐喻现实也折射历史。

没有自由和生机勃勃的任何希望。

还有个我很喜欢的情节，是离婚现场，看着Anora和妈妈的争吵，爸爸忽然笑起来了。

爸爸是个流氓，笑得乐不可支，像看戏一样。

我觉得这个情节太精彩了。

我想起契诃夫的《农民》，我最喜欢的契诃夫小说，写贫穷愚昧的村子，人们酗酒、恶斗、穷人欺负穷人，在起火的一瞬间，大家灭火。

可是火扑不灭，很快烧掉了村里的房子。

村长稍有一点点文化，也只是一点点，他拿水管灭火，然后用水管对着村里的女人，用高压水冲那些女人，“胡闹的不像话”。

这种愚昧、恶霸、被压迫又在压迫他人中寻找戏剧和乐子，在影片和阅读的交织中如此鲜活。

暴力不仅是手段，暴力也成为目标。

使用暴力，期待暴力。

一面是奴隶，一面是凶手。

暴力是体系内外的分水岭。

Anora，在出卖身体的世界她是Ani，到了人类文明秩序的世界里，她是Anora。

Ani是她被私人侵犯的世界，她用身体交换一切，这种交换中始终伴随危险和伤害，完全无法预知行为和素质的人群；Anora是她被法律、金钱、权力和暴力侵犯的世界，是系统性的压迫和暴力。

Anora，她自己呢？

她不聪明，甚至很多地方很愚昧。

不满意影片的人，不满意她“形象单薄”。

但我满意这种艺术刻画的点恰恰在这里。

因为她也是那种愚昧、粗糙、空心世界的一员。

她的麻木可以抵御生活的苦痛。

在没有希望的人中，麻木是最好的保护剂。

自我觉醒和成长，才是奇迹、童话和少数。

世上多数人和多数苦难就像Anora：没有任何主体性，随波逐流。

结婚是偶尔的时刻感受到自己活着，在被伤害后又再次轻微的感受到它。

伊戈尔是暴力系统中唯一一个残存一丝丝人性的人。

但现实中这样罪恶系统里的人唤起良知，很少存在，概率微乎其微，就像德国电影里《他人的生活》——那样良心发现的窃听员，现实中没有，一个都没有。

Anora对他释放的善意感到很困惑，她只知道、也只会用身体来报答。

身体在她这里仅仅意味着交换，但这也意味着没有意料之外的伤害。

当她看到那个吻，感到或回忆起了伤害，她捶打哭泣起来。

对她来说，打开一点点感受，真实的尝试用内心的东西，哪怕是那么些微的“活着”，都比麻木死去般的状态要可怕。

在身体交换中，她和别人仅仅是交换。

但一旦索求身体之外的东西，她发现她归根到底是被轻贱的。

她被侮辱和被损害，生活不允许她存有心灵。

近景的Anora让我想起俄罗斯文学笔下的很多角色。

那些角色身体模糊。

融在许多酗酒、粗俗、暴力、野蛮、对上等人奴颜屈膝的世界里。

那些狂暴的奴才是俄国文学的经典形象。

但我会想：那些女人呢？

她们的形象是怎样？

有写。

很多作家有写。

但要么阶层尚高，像安娜卡列尼娜；要么是男性或情节的衬托；要么蜻蜓点水——我总是好奇，肖洛霍夫《静静的顿河》中，普洛克菲带回来、被村民打死的“奇丑无比、总是缩在一起的土耳其女人”到底是什么样子？

她总是缩着。

总是神秘。

总是不为人知。

我在Anora身上看到了她们更具体的样子，现代版的样子。

哦，我找到了你：她们在权力和暴力的夹缝中，被利用、追赶、殴打、驱使、侮辱和轻贱的样子。

悲剧在文字中尚且模糊，这种模糊会自然的形成美化，像朱光潜写悲剧心理，“世人爱哈姆雷特，不喜欢李尔王那种抠眼的残暴痛苦，那让人厌恶；人喜欢悲剧，或因为悲剧的痛苦中有崇高。

”但是生活的痛苦中没有崇高，大部分都没有。

没有美化，只有真实。

“你为什么不强奸我？

”从Anora一开始被捆住抱住，到后来她问这句话，暴力像伤害又像习惯于某种安全，我心中那些旧俄阴影里的奥利娅、塔提娅纳、阿纳斯塔西娅的朦胧身影系数复活，忽然鲜明如昨，栩栩如生。

远景让我想到美国地理学家Carl Ortwin Sauer描绘人类怎样在北伊利诺伊河谷垦荒。

在早期人类劳作景象中，人总是在丛林边缘寻找定居点。

因为丛林边缘是很好的栖息所。

相比之下，草原就是很不好的开垦地。

草原缺乏水。

草原狂风让人类的栖息所难以抵御。

草原环境往往恶劣而缺乏食物。

草原异常害怕火灾——一把火就会把人类定居点彻底烧光。

因此，定居林地的人逐渐开垦，建造城市；定居草原的人无所依，文明进展缓慢，随风漂浮。

我从历史联想到地理，从时间联想到平面。

我觉得那些心都是草原上的心。

无所依附而荒芜，经受伤害而野蛮，无法建立文明而混沌。

当他们尝试进入林地，哪怕只走到林地边缘，就马上被更强大的民族驱赶。

他们于是永远在草原等待。

可等待之物都不可爱，甚至可憎，譬如，等一场风，等一场火。

风火可恶，但至少让生活有一点比期待更无望、比乐子更痛苦的：一点体验。

就是那一点体验，看到荒芜残酷世界里，那一瞬间、一丁点，活生生存在的自己，一点点属于生活的、断句残卷的、总是被撕毁和抹去的诗章。

董董MercurioMar 3 2025