换子疑云

被人力荐，一定要看《调包婴儿》，虽然影片委实过长，叫人两个多小时都处在一种焦虑和狐疑的状态。

但我看了之后，做的第一件事情就是继续给周围朋友力荐。

我一向甚少推荐影片，因为口味这样东西非常私人。

有句话讲“不要议论男人对食物和女人的口味”，其实还可以加上一句，“也不要议论任何人对于影片的口味”。

但是《调包婴儿》也许多少是个意外，它的“好味”确实有其普遍性。

影片故事听上去太过离奇：女主角的儿子无故失踪，几个月后，当地警方声称找到了她的儿子，可是她发现这个男孩并非她的儿子，但是当地警方却对她的质问不予理睬，并最终将她送进精神病院。

与此同时，进行信息封锁、关系封锁、适度威胁、树立权威等一系列国家手段……所以编剧J•迈克尔•斯特拉辛斯基讲： “这个故事太过离奇了，所以我必须小心，不断的用充分的事实来提醒自己这些并不是我编造出来的。

” 确实，这个故事太过离奇，几乎赶上乔治•奥威尔虚构的《1984》了——关于训练人们如何将政治要求内化为自身需求。

置换到影片中就是如何使一个母亲将国家强行摊派的儿子确认为自己亲生儿子的过程。

虽然这件事看上去是不可能的。

但正是因为这件事看上去太不可能了，于是反而显现出一种真实性和可操作性。

就是当一件事情显现出过分虚假的时候，那么包括公众在内，都不认为一切还有伪装的必要，于是伪装也非常容易成立。

当然，影片的重头戏不仅在于前半部分当局的伪装，更在最后公众对于警方的质询和控告上，并且因为这种质询和控告，也使得伊斯特伍德的影片回到了他一向比较强硬的立场，就是撇开母性的因素，关于一个女人如何和庞大而腐败的警察机构对抗，并且这种对抗如何对1928年的父权社会构成一种普遍威胁和不被接受的事实。

其实影片不难叫人想到2003年的《神秘河》。

一方面是因为那部影片也是描画了因为成人们冷漠而暴虐地对待一个孩子，而使得整个社会被污损的情景。

再来就是两部影片镜头里的场景都呈现为一种黑暗晦涩的调子，而这也确实是老克林特一向钟爱的导演手法。

比如有一场戏是雨夜，暗室，警探听少年供述杀死孩子的场景，整个情节和影像的设置，实在是非常沉重压抑，几乎接近史蒂芬•金的“变态”。

不过如此“变态”一般人还真是学不会，所以还是得佩服老克林特，毕竟创作就是这样一二回事，不怕“盗用”，关键是所盗要为所用，正如史蒂芬•金的调子安插进来，异常合适；再比如最后吊死杀人犯的情节处理，多少有点像《黑暗中的舞者》；又比如精神病医院的戏，也很像那部反体制的《飞越疯人院》。

可见在老克林特的这部影片中，确实有着几处对经典影片的抄袭，或者说是对经典影片的致敬。

但是无所谓，混搭起来，效果不错。

说回演员，虽然讲叫观众把眼睛从安吉丽娜的曲线和她那个像病变器官的嘴唇上移开是不太现实的，但是必须讲，也许这一会我们真的有必要将眼睛从这两处移开——她果然是有演技。

当然这种演技也可以说是一种本色出演。

她自己毕竟是膝下儿女一堆，移情移境，其实都不难塑造这种“失亲”的状态。

就像前两天看的台片《爱的发声联系》里，大S演了一位非常想有一个孩子的母亲，也是逼真的不得了。

现实里，小S生了一个又一个，她自己是只剩干看的份儿。

所以电影里，感觉是来真的了。

说回《调包婴儿》，安吉丽娜被官方强制关进精神病医院的戏，真是足。

叫人一下子想起来十几年前，她和薇诺娜•赖徳拍的《移魂女郎》，十几年，膝下儿女一堆，曲线还是那条曲线。

看来，这个世界上就是有一些女人格外走运。

至于男演员方面，饰演杀童凶手的那个家伙颇为出彩，因为几乎自始至终，我们都不知道这个家伙的心智是清醒的，还是不清醒的，而我们都对他的动机更是一无所知。

并且在他的演技中，也果然没有透露出一丝半点的嫌疑。

这个演员非常成功的折磨到了安吉丽娜饰演的母亲，也异常疯狂的玩儿弄了整个国家机构。

并且在最终将被绞死的时候，成功的表现了一种关于宗教的、死亡的、个人普遍的恐惧。

不过这回，可惜了约翰•马尔科维奇这个“戏骨”。

总之，老克林特•伊斯特伍德这回依旧是宝刀不老，我们依旧在镜头里看得出他无比丰富的野心。

看来除了安吉丽娜之外，原来老爷子这回才是最性感的。

他生生把这部电影变成一只装了六发子弹的左轮手枪。

而老克林特自己就像年轻时所创造的那一系列经典的警探、硬汉和镖客一样，这一次也是弹无虚发，当然射的最狠的，还是1928年美国整个强权机构的保护壳。

虽然这一枪，放在今天的中国看，倒也多少有点适逢其时——就像有人讲的，虽然很多事情是“民不举官不究”。

但当局当即不作为，然后还摆出一副死猪不怕开水烫的永不作为的架势，那其实离“民举”的日子也就不远了。

至于影片的结局，虽然说是“希望”两个字，但其实克里斯汀一直坚持的，和最后承认的那样东西，与其说是希望，不如说是可能性；再退一步，与其说是可能性，不如说是运气。

就是说这个母亲有足够的运气抓出了那个凶手，却没有足够的运气等来他自己的儿子，哪怕在实际情况中，这个女人一直等到1985年11月，她94岁的时候。

记得肥皂剧《辛普森一家》里讲过一句话“假如念念不忘，那么任何事情都会变得糟糕”。

虽然用肥皂剧里的一句话来结束《调包婴儿》，多少显得没什么档次。

但是事实上，我也的确希望这件事情可以有另外的结束。

伊斯特伍德太写实了，他在影像的最后，如常展现了一种希望。

但是一个永远都存在，也有可能永远都不存在的希望，看上去却非常残酷。

其实抛开影片，真不如告诉这个母亲，“此案已结，儿子已死，不必上诉，继续生活”，毕竟这样的一刀子，未必不是更仁慈。

很多时候压抑并不等于沉闷，当无奈连结着现实，权利凌驾于正义，强大的外力试图掩盖原本清晰的事实，这时所产生的压抑感，所刺激的是人类对于正义的强烈欲望。

有些人虽然在好莱坞闯荡了大半辈子，然而蓦然回首的一刻却往往发现自己实际上只生活了一个时代，那些的人可以说是一种悲剧，也可以说是一个时代的经典。

克林特·伊斯特伍德显然不是那样的人，他不但不想成为一个被遗忘的悲剧，也不想做一个被定格在某一个时代的人，真正的强者是能够不断改变自身定位从而去适应所生活的时代的人。

老牛仔曾经引领着经典的西部片时代，经历过火爆的动作片岁月，当双脚立足于这个全新的时代时，他也同样适应着社会类剧情片的大潮。

《调包婴儿》从题材上来说依然延续着“后911时代”好莱坞电影的典型气质，影片每时每刻都流露着强烈的人文情怀，故事的核心人物是一位单亲母亲，她艰苦地抚养着自己的孩子，用自己的价值观来教导孩子为人处事的方法，然而孩子始终是需要母亲去关爱的，母亲繁重的工作总是束缚着自己给予孩子更贴切的爱，终于有一天，孩子独自一人出走了，从此杳无音讯。

又是一个失踪的孩子的故事，但是这个故事却有着自己独特的地方。

影片的焦点所对准的不仅仅是母亲丢失了孩子后的那种情感状态，老牛仔在这里所要着重表现的是那个时代对于女人的不公与黑暗。

整个故事在这里被分割成两条线索来进行讲述，第一条线索以朱莉饰演的柯林斯夫人为主要人物，重点讲述她丢失孩子以及在寻找孩子的过程中所遭遇的一系列阻碍与令人震惊的非人待遇；另外一条线索则是在第一条主线进展了将近三分之一后才开始注入的，主要是农场连环杀手杀害儿童的案件，通过一个孩子的视角缓缓呈现在了观众们的眼前，当柯林斯夫人的儿子沃尔特的照片被指认出现的那一刻，两条线索正式交汇，悬疑元素的加入令影片的节奏较之先前的内容有了倍速提升。

这是一段发生在上世纪20年代末30年代初的离奇经历，好莱坞导演一旦接手这样的年代似乎都会习惯性地会用古典气质来演绎这个时期的故事，德·帕尔马的《黑色大丽花》这样做了、大卫·芬奇的《十二宫杀手》也这么做了，到了老牛仔克林特·伊斯特伍德的手里，同样也没有例外。

这几部作品都有一个共同的特点，影片的剧本都是基于真实故事进行改编的，有着现实人物作为依据，因此选择一个相对稳重的方式来进行讲述也能显得更加合理一些。

《黑色大丽花》与《十二宫杀手》所关注的核心都在案情本身，两位大导更多的还是在制作自己说擅长的犯罪片，对于看惯了快节奏犯罪片的观众来说，缓慢拖沓的古典节奏往往有些难以接受，这也同时导致了两部佳作受众面上的狭隘。

伊斯特伍德用同样的古典风格来讲述同样古老的案件，也着实令人捏了一把汗。

但是“姜还是老的辣”，在《调包婴儿》中，所有与案件本身有关的调查过程几乎全部被省略掉了，从案件出现的那一刻起，凶手的身份便已经直接浮出水面，这样一来更多的时间都可以去关注事件中的受害者，从而将人文情怀发扬光大。

这是伊斯特伍德导演的作品中一种惯用的手法，他总是试图从普通人，或者说是从弱者的视角去剖析那些历史上真实发生过的人间悲剧。

《父辈的旗帜》中退伍老兵的回忆，《硫磺岛来信》中日本士兵的书信，这些角色都是生活中最普通的凡人，但是他们却承受着重于他们自身重量百倍的外界压力，正是他们的这种平凡，让老牛仔的这种控诉变得异常具有冲击力，也是他的每一部作品都有别于其他相同题材的类型电影，切入点的不同是老牛仔作品长胜的法宝。

与伊斯特伍德之前导演的《神秘河》一样，《调包婴儿》同样带给人以一种绝望感与无助感，这种感觉是压抑的，但是却丝毫不会让人感觉到沉闷。

影片在描绘柯林斯夫人丢失孩子后的人物状态的同时，加大力度地在抨击那个时期的洛杉矶警局。

通过警察队长对于柯林斯惨无人道的待遇来揭露政府的腐败，执法者在镜头下无异于一群拿着俸禄的行尸走肉，他们可以肆意将正常的女子扔进精神病院，而原因仅仅是因为她们的行为试图纠正警察所犯下的那些错误。

女人在那个时代是没有社会地位的，一位警官的陈述同一个在夜间工作的女子的陈述摆在一起，到底哪个更有信服力？

所以当一位在电信公司工作的妇女试图告诉警方他们弄错了自己的孩子时，她5分钟内就被扔进了那个专门关押正常人的牢笼。

警方居然还可耻地把这种行为称作“护送”。

作为本届奥斯卡的入围影片，《调包婴儿》将主要角逐最佳女主角的奖项，安吉丽娜朱莉也将同梅丽尔斯特里普、凯特温斯莱特、安妮海瑟薇、梅丽莎雷欧几位当红影星一同为了这座奥斯卡小金人厮杀到底，无论最终的结果会花落谁手，这部影片对于朱莉来说都将有着重要的意义。

朱莉过去所出演的电影中很大一部分都是以商业价值为首的动作电影，以人物刻画为主的社会类剧情片并非她的强项，因此出演柯林斯夫人这样一个角色对于她来说着实是一个不小的挑战，然而朱莉已经身为人母，这也是朱莉的优势。

影片中的柯林斯夫人由于生活在那样一个女人并不受到尊重的时代，还需要独自一人拉扯孩子，总是以一个弱者形象出现在荧幕之上，她想要反抗，想要争辩，但是却苦于自己没有地位，因此这个角色与警察队长争执的时候总是压低着自己的嗓门，她想要吼出来，但是却必须压抑着。

只有在自己的家里她才可以用足全身力量喊出那句压抑了许久的心声——“你不是我的儿子，我只是想要回我的儿子。

”这些表演朱莉都十分到位，但是却也难说会令观众感到压抑。

我们的内心渴望看到这个人物对于不公待遇的那种怒斥，可是在很长的一段时间里我们都不可能看到这种爽快的咆哮，这是令人纠结不已的。

当约翰麦克维奇饰演的牧师来帮助柯林斯夫人时，这种压抑感瞬间得到了一个很好的发泄点，压抑感一泻而出之后所留下的是对于那个时代的最强控诉。

《调包婴儿》自始至终都有着一份深沉感、压抑感，伊斯特伍德试图用一种绝望的气息来打造最终的希望，他成功了，镜头最终锁定在了小镇的街道之上，来去匆匆的人群在街道上川流不息，是否有一天这里也会出现沃尔特的身影，尽管柯林斯夫人直到影片结束的那一刻都没有找到自己的孩子，但是人类的一切智慧是包含在四个字里的，“等待”和“希望”。

昨天看过了伊特斯伍德的《换子疑云》，让我想起了很多名字，有李扬，有李树芬、刘亚玲、熊灿辉，有刀客，有夜幕下的哈尔滨，还有很多很多无力的人群，包括我自己。

影片的结局除了朱莉那不停地寻找不值一提，正义战胜邪恶，那是为了观众可以看到这部电影，看到那些难堪的、随时可以再发生的或者可以是正在发生的残酷历史。

有人说，导演是抄袭的中国的真实故事，但是我觉得如果这样一件事，放在中国根本就是不值一提，也不会引起媒体的重视，要知道，中国还没有真正的媒体，或者说，中国的媒体还没有担当媒体责任的能力，不是传媒人不努力，而是先天的残疾，一开始就被阉割了，从新闻课程的学习，到新闻业务的实践，都是一群傻逼糊弄着你，让你变成傻逼之一，当你回过头来时，想不傻逼都困难，你说哪里最傻逼，第一：央视；第二：新华社。

这两个地方的传媒人最无奈、最没有社会良知，有良知他她也呆不下去。

当然，他们也许很有能力，有优秀，但是当一把刀，它刀刃不锋利，再漂亮也没用。

回到《换子疑云》上来，先说朱莉的演技很令我折服，这不是任何一个国内大牌演员可以做到的，那种真切，那种痛苦，没有经历是表演不出来的。

这部片子里，她让我忘记了皮特，忘记了《古墓丽影》，她在这里，只是一个脆弱的女人，一个坚强的母亲。

刚才说到如果换子事件发生在中国不值一提，为何？

君不见，多少儿童累死在黑暗的山西煤矿里，多少少女被拐卖到深深的大山里，但是高级领导只是一个“道歉”，就可以了事，甚至有些时候不用道歉，这件事情就过去了。

我们是一个健忘的民族，看看，现在还有多少人关心矿难儿童的事，还有多少人关心那些肾结石的婴儿，国人的同情心是有限的，因为这是一个曾历经苦难的民族，他们中的一些人刚刚富起来，他们怕失去。

说实话，虽然电影技法差了点，李扬却比伊特十伍德要勇敢，要动心魄，但是了解中国社会的人根本不用去看什么电影，在中国底层社会的大舞台上，几乎每天都在上演这样的“好戏”，有着无数朱莉这样的母亲，她们也许没有她那么漂亮、性感，但是却和她一样有着做母亲的责任感与勇气。

为纳粹呼喊过得著名导演伯格曼曾经这样说，“我们从没有听过自由这个词，从没有尝过自由的滋味，在一个权威体系里，所有的门都是关死的。

”而我们的世界，有过之而无不及。

今天受害的可能是“她”，但明天就有可能是你。

不要指望什么外力来帮助你，只有你自己可以帮助自己，什么可以推到罪恶，只有千千万万的你。

聆听本片的原声，仿佛是深秋的早晨，走在枫叶飘落的棂荫路上，迎面吹来冷风，身上的厚外套裹着身体才不觉得冷。

这时的街道没有多少人，冷清而肃穆。

天空半阴不晴的。

心里 也会莫名的惆怅。

这种感觉和聆听stan getz的focus基本类似。

不过后者更冷列。

没想到clint的配乐如此打动人心。

回到片子故事中，相信有了这种配乐的效果，影片的气氛又被提升 了一截。

安吉丽娜扮演的母亲，让人觉得会有被风吹跨的感觉，就是这样纤细的身材，顶着那么重的担子，为了自己的孩子，她不能倒下。

警队的上尉与她争执的时候，她的目光始终坚定，“我要找回我的儿子”。

好几次我都希望，也许警察，看到一个母亲如此坚定的深情，能改变想法，帮助她找回儿子。

安吉丽娜为了这部电影，不惜疯狂减肥。

整个瘦成了个皮包骨，加之起瘦骨嶙峋之上肤色苍白，让人看了心疼。

多想上去扶着她，陪她一同度过。

个人感觉她总是穿那个棕色的大衣，也许也是为了表现出一个母亲，为了孩子的事情，顾不上整理自己。

神经病院里的气氛更是让人觉得压抑，喘不过气，女护士们的面无表情，那种冷漠，更让人觉得有几丝恶毒。

而安吉丽娜在同医生交谈的时候，嘴唇不时的颤抖，她在努力的想着如何能逃脱出这牢笼。

在影片中，她的眼神更多的是灰暗，哀求，沧桑的，直到最后一刻，当她说出希望的时候，神采飞扬，似乎整个世界都光明了。

看了之后搜索了本篇的真实背景。

实在是忍不住想知道结局，结尾的那个hope根本不能满足我的好奇。

于是发现了以下背景：1.杀人狂 行凶的人一共有三个。

其中的那个变态是主谋，帮凶除了那个可怜的娃，他的侄子，其实还有杀人狂之母。

那个女人当时在法庭上承认是她亲手杀了walter，到了后来又翻供了，这个情节在电影里也有体现。

2.还是关于杀人狂 他是他的父亲和他的姐姐也就是她父母的亲生女的乱伦产物。

so.... 3.关于walter 本片最后其实是没有说明他的生死下落， 而事实上，他是没有生还希望的，因为片中那三个孩子在walter的帮助下逃走的桥段其实是虚构的。

4.朱莉扮演的角色在某年之后就彻底消失在公众的视线之内。

再也没有出现过。

翻譯／SAMMAXSight & Sound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當今美國最偉大的導演？

」，就創作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節。

CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。

還有他電影的步調──《小報妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？

不過我猜是因為他有卡萊葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。

反之，現在的演員都嘗試要真實一點。

在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會給演員很多指導嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。

身為一個演員，我喜歡展現我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。

所以在導戲的時候我喜歡看演員發揮。

有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。

我們也可以談談。

在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發生了什麼事；有很多電影角色的台詞就是當時人們真的說過的話。

拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。

他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。

你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如Stuart Heisler在晚年執導了幾集《Rawhide》(譯註1)。

我曾經在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。

我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(Henry Fonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲。

現在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。

並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。

奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節目上說過他很喜歡《西部執法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。

有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥帕克》(Bird, 1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。

不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！

我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！

」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。

觀眾會自己補完他們所看到的。

在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。

重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。

這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現在你的執導手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。

假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。

我的剪接師希望說，把他的同伴環繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。

我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。

如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！

我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。

之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創造影像，而這是每個人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。

片中，Walter的老师Fox夫人对主人公Christine Collins说：“Collins夫人，如果他真是你的儿子，我就把我的尺子给吃了！

我不仅可以给出书面证明，我还可以出庭作证——如果必要的话，我甚至还可以去卡尔文·柯立芝总统他那儿作证。

” 　　 　　1928年美国的总统是柯立芝，一位奉行无为而治、据说在任上睡了很多觉的共和党总统。

他崇尚小政府，认为联邦政府只应提供必要的最低限度的社会服务，同时鼓吹“地方自治”与“个人至上”。

　　 　　可即使生活在总统口中的“小政府”之下，Collins还是免不了要面对时刻在伺机自我膨胀的公共权力，还是免不了要含着泪看警官跋扈的臭脸；整个社会还是免不了要同Collins一同面对公务员的渎职、腐败、犯罪，亲见公民权利在权势面前的脆弱。

　　 　　我相信美国当时的宪政民主制度已经领跑全世界，然而你看，现实还是会无情地提供无数似乎可以证明这种制度“虚伪”、“可笑”的例证——从八十年前的柯立芝时代，到今天的奥巴马时代。

时代在进步，可黑暗与腐败仍如影随形。

　　 　　奥巴马在就职演讲中说，问题不在于政府是大是小，而在于政府是否有效——可这句话不能排除人们心中对于自由与权利被侵蚀、损害的担忧，因为政府可能在一时“有效”之后又给社会与每个公民带来更多的问题，因为政府的存在本身就是个“问题”。

　　 　　不过，还好。

　　 　　毕竟1928年的洛杉矶，报纸可以登出案件的最新进展，告知公众警察之前对这起儿童失踪案的判断错误，从而迫使精神病医院放出Collins——而不是只能噤声，或者只能集体发出同一种声音，沦为政府迫害公民的帮凶。

　　 　　毕竟洛杉矶市民可以合法地、堂堂正正地在市议会门前集会、示威，给议会施加压力，让警察担心他的饭碗，让市长担心他连任竞选的选票——而不是只能做沉默的不明真相的看客。

　　 　　毕竟洛杉矶市议会真的有权，可以召开调查警局渎职、犯罪行为的听证会，代表民意提出将队长J. J. Jones永久停职、将警局局长撤职的建议，并最终促使Jones停职、局长降级——而不是，只能每年春天，在会堂里用为行政官员鼓掌的方式来醒醒瞌睡。

　　 　　毕竟还有教会这样自治的社会团体。

　　 　　毕竟还有一个打赢过四场民告官官司的律师。

　　 　　毕竟还有一个可以仰仗、信赖的相对独立的法院。

　　 　　毕竟这么一个顽固不化、不断“骚扰”警局的女人，除了行政部门，她还有议会、法院、媒体、公民团体等多种渠道供她寻求利益的伸张——她最终得到的也不是“刁民”的恶名或一张“精神病人”的病历卡，而是多数人对一个公民与母亲的尊重。

　　 　　所以，还好，洛杉矶的这个政府还不是那么招人恨。

　　 　　所以，还好，1928年美国的社会公正还不算一个笑话。

　　 　　因为有权力的分割与相互制衡，有基本公民权的保障，有相对独立、自治的民间社会与大众媒介，才（起码）让公权力不至于膨胀成怪兽，（起码）让一个母亲失去孩子、被扔进精神病院的痛苦经历不至于化为对政府甚至社会的刻骨仇恨，而只是成就了80年后这部Emotionally gripping，sometimes disturbing的电影。

艺术，总是比一把尖刀要好，不是吗？

　　 　　1928年，是Christine Collins开始执着寻找自己的孩子的第一年，也恰是美国的大选年。

这一年总统大选，赫伯特·胡佛获得444张选举人票，大胜对手阿尔·史密斯，成功当选为美联邦第31任总统。

　　 　　我只是想问，我们离1928年的美国，还有多远？

（02/14/2009）

“脆弱呀，你的名字就是女人！

……上帝啊，一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些。

”——莎士比亚《哈姆雷特》，第一幕第二场整部片子似乎是窄缝子里出长气，力量都用在了紧张上。

以至于前半部分比后半部分要精彩的多。

安吉丽娜的表演尤其显得至关重要：一种气若游丝般的脆弱，被演绎的淋漓尽致。

一步一步这么下来，影片的前半部分，看得我都绝望了。

比如警官跑到安吉丽娜扮演的克莉丝汀的公司，告诉她的儿子已经找到了，克莉丝汀不禁抽泣，浑身战栗。

还有就是克莉丝汀向警局报案，警局电话回复说无能为力，挂上电话之后，克莉丝汀在哭泣之余，显得手足无措。

影片前半部分的氛围，一方面是一种类似推理片的疑惑感，另一方面，也是非常紧要的，是克莉丝汀的脆弱感和无助感。

而我在此篇文字里，试图解析的，也正是这一份看似属于女人的脆弱。

警官告诉克莉丝汀她的儿子已经找到，随后克莉丝汀抽泣起来，扮演者安吉丽娜甚至发出一些叫喊声，假如我们只是把这种表现，看作克莉丝汀作为母亲对儿子的爱的话，那么我觉得还不足够。

我觉得，在如此“兴奋的哭泣”里还包含一种深深的无助。

所谓雪中送炭，炭火的温度只有在寒冷中才显出必须的价值。

所以我觉得安吉丽娜在这个段落里，表演的丝毫不过分。

随后我们将发现如此无助的意义，究竟在哪里？

去火车站见“自己的儿子”，和警局的一位发言人（？

）对话，说到报案时候警局说无能为力，发言人说那只是一个技术性错误，克莉丝汀不置可否，似乎没有太在意。

发言人进一步想邀请克莉丝汀对媒体记者说一些话，但克莉丝汀看见火车来了，不由分说，径直跑过去。

发言人话说了一半，旁边的警官补充说：Women（影片的中文字幕翻译成：女人就是这样）。

这个看起来像是不经意说出来的一个词语，显得随意而普通，毕竟再伟大的母亲，也不过是个女人，对于一个女人，我们（警局）不能要求她对程序（媒体）负责。

当然了，谁能料到这是一个骗局呢？

见到那个小孩后，克莉丝汀的第一句话是：那不是我的儿子。

这是多么重要的一句话呀。

直到后来，警官一再违心地劝说克莉丝汀，那个就是她的儿子，还有那个被派去的医生从自己所谓专业知识说明，那个就是她的儿子。

克莉丝汀反问道：“难道我不认识自己的儿子吗？

”是呀，母亲怎么能认不出自己的孩子呢？

在火车站的时候，那个男孩说，这就是我妈妈，随后扑过去，抱住克莉丝汀的腿，克莉丝汀用手掩住像要失声的嘴，又开始抽泣起来。

随后警官向克莉丝汀说了一大堆的类似这就是你的儿子、你要接受他、我向你保证之类的话，克莉丝汀整个人像是在做梦一样，她不晓得这是一个骗局，她现在唯一能做的，就是暂时接受这个“别无依靠”的孩子。

特别的是，克莉丝汀自己也说，或许是我自己没记清楚。

之所以在这里，翻录影片情节，旨在说明，克莉丝汀的被动处境。

在火车站的时候倘若还只是梦境般的恍惚，那么到警局和警官争执的时候，就绝对是一种清醒。

但这种清醒只是把一个女人从刚刚的恍惚失落中稍稍搀扶起，还不足够令一个女人愤然反抗。

况且她要反抗什么呢？

在和警官的言辞冲突之后，克莉丝汀不得不向警官说，我很抱歉，我很感谢你们所做的一切。

克莉丝汀在此时的努力无非是向警局说明这是个错误，以敦促警局抓紧时间寻找自己的儿子。

所以当牧师告诉她关于警局的一些事情，并告诉她，他将揭露警局黑幕作为自己使命时，克莉丝汀只是说，这不是我的使命，我只是要找到自己的儿子。

其实，这句话也是克莉丝汀从始至终的一个立场。

而如此立场，也是很多人质疑的立场。

也就是说，一个母亲只是站在母亲的位置，一个女人只是站在一个女人的位置，能否承担一个面对警局的反抗？

导演有没有借助影片，将克莉丝汀的反抗进行某种升华？

比如像牧师所做的那样。

很显然，导演并没有那么去做。

但是值得注意的是，导演从另外一个角度对人物进行了深刻处理。

被关进精神病院后，克莉丝汀继续了一种类似于她之前的思路：向医院说明自己并没有疯。

通过自己的努力去澄清错误、误会、误解，在外面是向警局澄清，在里面是向医院澄清。

直到同犯第12条法规的Carol Dexter告诉她，澄清是徒劳的。

医院对Carol Dexter所做的手段，对克莉丝汀来说是个转折。

反抗也是在这个时候被重新诠释了。

影片借助Carol Dexter之口说出的话，非常值得玩味，我将原话抄录下来：“Everybody knows women are fragile.I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.Every once in a while they say something that's a little inconvenient,they just go fucking nuts.If we're insane,nobody has to listen to us.I mean,who are you gonna believe,some crazy women trying to destroy the integrity of the force,or a police officer?”通过这段话，再结合影片前半部分里警官的一些话和作为，就不难发现一些线索。

影片字幕翻译似乎有点小错误，就是那句“I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.”其中的“upstairs”，字幕翻译成“楼上”，我估摸这里的upstairs应该用的是俚语，意思是“头脑里”，意译为：“女人的头脑里空空如也，感情用事，又没有逻辑能力。

况且，人人都知道，女人是脆弱的。

随便一句不适当的话，都能令其发癫。

那么有谁还要信任一个发癫了女人的话呢，而不是一个警察？

”也许是过分牵强，但是由此联系到影片前半部分，在火车站的时候，警官看似随口说出的那个词语“Women”在我看来，并不随意，毋宁说是故意的了。

特别的他告诉克莉丝汀找到她儿子的时候，克莉丝汀的表现让他彻底放心这场骗局的牢靠。

一个脆弱的女人，掀不起来什么风浪，即便稍有差池，也可以顺手把责任推给那个孩子和这位抽泣起来有些歇斯底里的女人。

Carol Dexter被“电疗”之后，克莉丝汀跑过去看她，他们之间有段对话，也是相当精彩的。

Carol Dexter说自己曾两次流产（她是个妓女），那是没办法（no choice）。

但是这次帮住克莉丝汀是应该做的，不能总是失去反抗的机会。

随后Carol Dexter说了一句脏话，克莉丝汀说这样的言辞对一个女士来说不太合适。

Carol Dexter却说，这个时候用这些言辞正好合适。

克莉丝汀说，是吗？

Carol Dexter说，在你一无所有之时。

这次对话之后，医院负责人再次要克莉丝汀在承认那个孩子就是自己儿子的一纸文书上签字，克莉丝汀借用Carol Dexter的那句脏话回答医院负责人。

于此之时，观众已然能够觉察在克莉丝汀的眼神、表情里，属于女性的那份脆弱被改写了。

如此改写，并不是单单出于一个母亲的爱，也不是单单出于一种对权力的反抗，而是出于一无所有。

也正是在这个一无所有的位置，克莉丝汀的反抗和牧师的反抗是不一样的。

牧师出于上帝之意，将反抗作为自己的使命。

而克莉丝汀从始至终，只是要找到自己的儿子。

正像克莉丝汀告诉那个小男孩的，她的儿子就是她的一切，是支撑她生活的力量。

同时，在这个一无所有的位置，那个起初被我们感觉到绝望的女人之名，获得了另外一种深刻的含义。

脆弱恰恰是最内在的理性，是理性之心，假如理性有心的话。

脆弱也被改写了，并且如此改写，并没有刻意把反抗升华为一种运动式的、宣言式的或者革命式的。

于一无所有处的反抗，既不可被他人借用，也不可被自己无知。

被他人借用则失去了那种原发的爱，被自己无知，则使自身处在威权下的困境之中。

写到这里，倒让我想起来《V字仇杀队》里的艾薇，在经受一番由V精心设置的“折磨”之后，呼吸局促，在V的鼓励之下，终于接受自己的脆弱（父母因为反抗政府而死，自己虽然也深知现在政权的危险，但没有勇气反抗），电影在这个时候，让艾薇处在一场上帝之雨中（西谚：上帝在每一滴雨中），从而确立那个接受了自身缺失的自我。

尽管说影片《The Changeling》并没有如《V字仇杀队》那种的诗歌般描写，但是作为一个改编自真实事件的影片，导演起码在人物内心变化的把握上，未失水准，既不拔高，也不降低。

脆弱并不算什么，算什么的是我们把脆弱当做一种过错。

假如说女人的最大缺失在于脆弱的话，那么男人的最大缺失恰恰在于掩盖自己的脆弱，不论以何种名义。

于一无所有处的反抗，并不是要给脆弱穿上革命的坚强衣裳，也不是消灭自身之脆弱，而是接受脆弱，去理解脆弱。

对于克莉丝汀来说，贯穿影片始终的那份脆弱、那份哭泣，何尝不是一种爱呢？

如果没了这份爱，脆弱被削减的同时，反抗也会被削减。

1、那晚刚看完《换子疑云》就搜索影评，只读到一篇好像是旅居巴黎的人写的文章《永不言弃的母亲》。

作者貌似资深影评人，他把评论重点放在安吉丽娜·朱莉饰演的女主角身上，写得不错，但由克林特·伊斯特伍德导演的这部电影让我感慨万千的却不在此。

2、让我印象最深的是那个阴霾的清晨，失去儿子的母亲克莉丝汀在牧师的陪伴下忐忑不安地走向法院——她将状告当地警察局和市政府：年方九岁的儿子失踪，五个月后警方把一个陌生的男孩硬塞给她，非说是她的儿子。

她拒不相认，百般央求警察局帮助寻找儿子，却落得被送进疯人院的下场。

作为一个女人，她是孤独而痛苦的——身怀六甲时丈夫便一去不归，唯一的儿子至今下落不明。

而在这个不寻常的早晨，她却又是幸运和倍感温暖的——在他们走向法院的路上，愤怒的人群挤满了街道，他们举着标语牌，呼着口号，给这位柔弱又坚韧的女子助威鼓劲。

在她的身边，还有那位充满正义感的牧师，那位四次打官司赢了当局的律师，这两位男士，一位用持之以恒坚持不懈的努力帮助和鼓励着她，一位用理性和智慧来捍卫法律的尊严和她作为一名公民的权利。

克莉丝汀，在你遭遇着丧子之痛、被人陷害的同时，你又何其幸运！

3、影片开头就告诉我们，这是一个真实的故事。

当克莉丝汀决定将真相告诉记者，警察署署长勃然大怒，他故伎重施，以触犯“第十二条”的理由将这可怜的女人强行押送到精神病院。

而1928年的洛杉矶，正如牧师在一次讲演中宣称的那样，人们正处在一个“最黑暗、最腐败、最无能”的警察局的统治之下，破案不力已经是最轻的失职，这些意欲一手遮天的警员甚至利用职权知法犯法，为自己牟取暴利，对胆敢有异议、说一个“不”字的人，二话不说，将你送进精神病院就是——那里的医生（包括其他医院的医生）早已被他们收买或是胁迫，警方说你有病，你就是有病，警方说你得了什么病，你就是得了什么病！

哪容你置辩一辞，纵有百口你也无法为自己分辩！

4、克莉丝汀被关进精神病院了，在那里她遇到一个曾是妓女的女子——她多次被一个警察嫖客殴打，刚想举报，便被送了进来。

那女人指给克莉丝汀，告诉她这里还有不少女人都是精神完全正常的人，只是不幸得罪了警察，便统统犯了违反“第十二条”规定的罪。

在这所医院里，她被冷水淋身，被医生粗暴地检查下身，被强制服药，被威胁和恐吓。

她的美丽和优雅不复存在，如影随形的是深刻的恐惧和绝望。

当克莉丝汀再次拒绝在证明警察清白的材料上签字，医生决定对她施行电刑——自然，在他们这里，有好听的名字来形容这恐怖的刑罚。

5、我真的以为克莉丝汀就这样完了。

所谓的精神病院，在此时无异于一所监狱，而且是最恐怖最冷酷最无情的监狱。

不由立即联想到，当年的林昭是否也身处这样的境遇中，叫天天不应，叫地地不灵？

与外界隔绝，与所有关爱自己的人失去联系，想要往外面送出一句话，一千个不可能，想要让外面的人进来看一看自己，也几乎要难于上青天！

年轻而美丽的林昭就这样在被关押六年之后残忍而秘密地被杀害，而克莉丝汀也许不至于一死，可是要想出去，就得承认警察无罪自己有罪，或者拒不接受这无耻的条件一直被关到垂垂老矣！

可是她没有（你得承认，这样千钧一发的奇迹往往发生在美国而不是我们这样的国家）。

当电流即将通过她身体的那一刻，牧师如上帝的使者一样来了，解救了她。

而在林昭喑哑了喉咙的那个深夜，又有谁是她的上帝？

6、所以，当那个清晨，成千上万的民众自发走上街头为克莉丝汀呐喊向警察示威的那一刻，胜利已经注定。

摩罗在《巨人何以成为巨人》一文中指出，赫尔岑之所以成为俄罗斯历史上的一位思想巨人，源于他生长的那片土地，有利于他精神成长的丰富的营养：十二月党人和他们的妻子，赫尔岑十四岁那年的老师，正直敢言的斯塔阿尔将军，富有人道主义精神的岛区长官，对革命家表示尊敬的马车夫……那这片土地上，英雄不是孤独无助的，不是“拔剑四顾心茫然”的，上至将军、贵族，下至平民百姓，他们敢于发出正义的声音，敢于向落难的英雄送上尊敬和关怀，并且勇于挺身而出给予英雄力所能及的帮助与扶持。

正像这部电影中一直竭尽所能帮助弱女子的牧师，还有那位“贵得请不起”的律师，因为太贵，干脆免费，他温和坚定的目光与笑容给予克莉丝汀多少勇气和慰藉。

7、法院的建筑自古以来高大巍峨，人站在高高的台阶下，渺小得自己都会鄙视自己。

而那个清晨，法院依旧是高大雄伟的，人的身躯依旧不够伟岸，但克莉丝汀走上台阶的步伐无比坚定——因为在她身后，是浪潮一般汹涌的人流，无数人的力量汇聚在一起，便可以是山崩，是海啸，可以排山倒海，震天撼地！

8、个人状告警察局和市政府而获胜的案例，不知我们中国有没有？

被当局迫害或诬陷获罪又能重获自由并讨回公道的，不知我们中国有没有？

孤苦无依却又意外获得整个社会巨大帮助扭转乾坤的，不知，我们中国有没有？

9、记住了片中一句出现两次的台词：“不随便挑事儿，但奉陪到底。

”简洁，干脆，坚决，勇敢。

心有疑虑的还是——在一个缺乏正义感的民族，奉陪到底并取得胜利的可能性会有多大？

10、不管怎样，还是喜欢这个“真实的故事”，并希望它也能多多在我们这片土地上成为真实。