午夜天空

- 01 -《午夜天空》改编自莉莉·布鲁克斯-道尔顿的小说《永夜漂流》，以北极和太空两条主线推进，辅以人物回忆支线，呈现了末日来临时切断一切联系后个体的深刻孤绝，以及爱与信仰是如何实现救赎、弥合创伤的。

这不是一个硬核科幻故事，重要的不是确切知道地球发生了什么，而是这些人所经历的内心时刻。

小说给出了一些模棱两可的假设，影片则以断续的无线电波一带而过，但答案显而易见：人类既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毁灭地球自寻死路。

帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因，是不知道如何安静地待在房间里。

”北极之于奥古斯丁，以太号之于宇航员，就是这样的“房间”。

末日设定将外部环境中曾遮蔽他们的一切芜杂琐碎一一清除了，为他们打造了一个个专属空间。

他们被囚缚于自己的“房间”内，暴露出脆弱和无助，不得不去直面此前或因生活片断迅疾切换而钝于感知、或因逃避现实选择视而不见的情绪。

歌德说：“要留意那严肃的时光，因为它甚少来临。

”问题在于，当避无可避的终局迫近，我们究竟应该如何自处？

影片中的每个人都做出了自己的选择：离开或者留下，活着或者死去，迟来的领悟，难得的安宁。

当米切尔和桑切斯乘坐返回舱飞向正在崩塌的星球故园时，他们各自笃定寻找亲人、带玛雅的遗体回家是人生最后一刻的意义。

这种徒劳无疑是悲壮的，却也闪烁着人性深邃之处的幽光。

- 02 -电影的人物设定和部分情节已脱离了原著，但总体延续了文字的平静质感。

配乐强化了视觉效果，也不乏震撼人心的画面。

不过，推进的节奏、剪辑的紧凑度和人物的饱满度却不尽如人意，以苏利为主导的太空主线也略显单薄。

想来要在有限的时间里像小说那般细腻描刻人物陷入绝境时藉由向内的思省牵连出层见叠出的情感着实不易。

影片的时间设定或有一个硬伤：除非末日事件改变了地轴的倾斜角度，不然巴伯天文台所在的北极圈内在二月份应处于极夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。

小说中从极夜到极昼的转变其实对应着人物内心世界从黑暗到光明、从冰冷到温暖的转变，可惜影片未能捕捉到这一点。

而最后倏忽一现的宁谧橘色天幕，与其说像午夜的天空，不如说更像黎明的天空——这倒是另有一番意味的隐喻。

至于小说中那些未能呈现出来的细节，大约可以这么自我安慰：电影改编是另一种形式的创作，而创作是遗憾的艺术。

- 03 -无论是小说还是电影，最令人困惑的是小艾莉丝是真实的吗？

我曾觉得，她是一个不具形的魔幻现实主义般的存在，是奥古斯丁在极端的环境、身体和心理状态下的假想和幻象。

然而，若暂时抛开理性，展开想象，小艾莉丝会不会就是真实的呢——在影片中，餐桌上怎么会多出一碗麦片？

奥古斯丁吃的一向是用微波炉加热的食物，炉灶怎么会突然起火？

弹豆子的那一幕，明明两人都是一颗一颗摆的，她那儿有一颗时，奥古斯丁那儿已有四五颗了，但镜头一切，他摆了七颗，那边却有十二颗，她的速度怎么那么快？

当奥古斯丁随雪地摩托一同沉入冰下，以他的身体状况，单凭自己真能爬出来吗？

当奥古斯丁在暴风雪中疲于应对北极狼时，怎么小艾莉丝一走丢，狼群也不见了呢？

小演员的表情也十分耐人寻味：当奥古斯丁问她是谁时，她一副“你明明知道我是谁”的模样；当看到坠毁飞机上的人体残骸时，她的惊吓过于真实；当集装箱陷落冰层时，她满脸恐惧和担忧；当终于抵达哈森气象站时，奥古斯丁激动不已，而她却冷静淡然，眼里甚至有一种完成任务般的释然。

相较于影片，小说以更为含蓄细腻的方式展现了奥古斯丁与小艾莉丝之间的互动。

她为他带去了希望和温暖，支撑他活下去，他也从她身上学会了责任和爱。

他们彼此陪伴，直至与漂流太空的苏利通过微弱的无线电通上话，而这又给苏利带去了希望、安慰和某种程度的解脱。

一个曾经失职的父亲在过去的女儿身上学会了如何去爱，而这种爱又以某种神秘的方式穿越漫漫时空，为他现在的女儿带去了慰藉。

在《星际穿越》的设定中，爱是可以超越时空的，而小艾莉丝在工具间纸板箱上的涂鸦是否暗示着平行宇宙呢？

或许，她就是真实的，只是并不以我们可认知的方式和维度存在——那条贯穿始末的黄色连衣裙，她第一次见奥古斯丁时就穿着，最后也穿着它离开了。

- 04 -影片刚开始时有一个特写镜头：画面中央是一座阿努比斯雕像，左侧的书可以代表知识，百变魔方可以喻指宇宙，右侧的迷你太空探测器象征着探索，麦克风则意味着联结。

阿努比斯是古埃及神话中的死神，它守护亡者，接引亡灵，指向来生。

这与奥古斯丁一生的追求是契合的——在影片的结尾，苏利向奥古斯丁表示感谢，而他说：“我只是一个指路人。

”

失去的是真的失去了么——那为什么遗留下来的空洞依然将人填满？

得到的是真的得到了么——那为什么紧紧攥在手里依然会消散？

当奥古斯丁的生命走到尽头，苏利会将他的一部分延续下去。

这样的轮转如衔尾蛇那般无限循环，一边毁灭，一边永恒。

卡尔·萨根说：“我们都是由星辰组成的。

”那么，何曾有真的湮灭？

在最后的最后，当配乐渐渐隐去，杂乱的无线电波中断续传来鸟儿的啁啾声，这一点微弱的响动正如那段被衔回诺亚方舟的橄榄枝，谁也不知道它来自哪里，但它意味着希望。

- 05 -《永夜漂流》是我翻译的第一本书，于我有些特别的意义。

看完这部电影，我也终于能与这个故事告别了。

我依然记得卡西尼-惠更斯号坠毁的那个晚上，哀悼如狂欢，而我只是略感怅惘，默默打开译稿，找到对应的脚注，为这个在辽阔宇宙中漂泊了二十年的孤独探险者新添了一笔。

时间流逝，悄然无息。

远方总是美好的，但远方总在远方。

有时看遍世界，不如在内心走一圈。

就用译后记《黎明夜中来》中的一句话作结吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所归。

2021年1月8日于上海

老乔的独角戏其实很不错，好莱坞几个老戏骨的独角戏都各有千秋，汤姆汉克斯最近①部也是讲末日独存，只不过本片还加了一条太空飞船的群戏。

飞船遭遇流星撞击的那段很棒，道具方面要给九十分了，特别是玛雅出血那段，生命是如此脆弱，令人叹息。

两位宇航员最后决定回地球，人类对家的眷念和对家人的执着，永远是最终极的意义所在，明知大概率一去无果，仍然鼓足勇气前行。

老乔那段惊心动魄的行程，在“女孩”的陪伴下，令人揪心。

“我不是合适的（照顾你的）人”，他“发现”女孩后连说了两遍，因为他知道自己命不久于世，自己死去之后，女孩会同样失去生命，与这个末日绝别，但是又那么的无奈。

最终我们知道，“女孩”是对很久以前爱人的思念而自己产生的幻觉，难怪“她”几乎都不说话，乖巧得令人心恸，隔着屏幕的观众都为老乔离去后她的安危所担心。

从头至尾我都没弄明白造成世界末日的原因，整部影片缓慢而悲凉的基调，让人对生命，对未来，对这个宇宙有了无尽的思考。

我们存在，我们也终将消亡，这一切，终究是为何…一切终将逝去，未来永远是未来。

在我写这个评论的时候，这片子的豆瓣评分是5.8，我觉得远不至于这么低。

的确，影片关于地球发生了什么灾难？

人类撤离到哪里去了？

以及K23上为什么如此宜居但就是没有生命等等问题都解释的很含糊，让不少观众很恼火——但与其把这些问题归结为导演克鲁尼的能力不行，我倒更愿意相信他是主观上认为这些内容并不是影片的重点，所以刻意选择了这种留白的处理方式。

而一旦不再纠结这种对主线剧情无伤大雅的地方，我重新回顾影片里的一些关键情节时，就发现了一些颇有意思的地方，有兴趣的朋友可以一起讨论。

小女孩vs奥古斯丁奥古斯丁年轻时面对迷妹来者不拒，把人肚子搞大了却概不负责，可以说虽然学术成就耀眼夺目，但男女关系上却颇有渣男的特质。

于是在自己的弥留之际，身处万物寂灭的南极，巨大的孤独感让自己当年和女友相识、分别，以及与女儿近在咫尺却未曾相认的种种过往开始不断的在眼前闪回。

女友的嘲讽于是，基地人员撤退时，那个寻找女儿的母亲首先激发了奥古斯丁对自己那个从未谋面的女儿的思念。

“一个女孩不见了”+“当年我也有一个女儿”，奥古斯丁的潜意识开始围绕这些概念逐渐活跃起来。

“一个女孩不见了”再后来，当他给自己做早饭的时候，愕然发现餐桌上居然放着一碗已经盛好的牛奶麦片。

我相信这并不是什么超自然现象或者导演在故弄玄虚，真实情况很有可能就是奥古斯丁自己在遭受病痛折磨时意识迷离，以至于忘记了自己给自己多打了一份早餐。

同样的配方，同样的分量，无疑是奥古斯丁给自己打的早饭但“房间里似乎还有一个人”这样一种暗示，再次刺激了奥古斯丁的大脑。

直到后来厨房发生火灾，被他吃力的灭掉之后，瘫坐在地板上的奥古斯丁终于看到了他所渴求的精神寄托。

艾莉丝出现了。

所以说小女孩的出现其实代表了奥古斯丁不想自己在生命中最后的这段旅途孤独的走向死亡，希望能有自己的女儿来陪伴，想要了却自己这一生中最大遗憾的心愿。

但是，如果女儿的形象是个幻觉，那有没有可能其他某些情节，也是虚构的？

以太号vs人类以太号真的从K23上带回好消息了吗？

在奥古斯丁和珍第一次见面时，珍曾经开玩笑一般问博士你在找的东西有多少是事实，你的星球多少信息只是胡扯……

也许是撩汉套路，也许是某种暗示这句话也许只是珍在套路奥古斯丁的撩汉话术，但如果我们把它当成是某种铺垫和暗示的话，或者说，如果心高气傲的奥古斯丁真的把这个话记在了心里，非常在意的话（否则闪回时也不会记得这个情节）。

我们再来看看女主角所在的科考团在K23上发现的星球情况它可以维持生命吗，可以；可以扩张吗，可以；可以成为家园吗，是的，可以……只有一个悬而未决的疑问，那里为什么这么安静

一个完美的宜居星球，却如此安静也就是说，K23从方方面面来看，都是一个合格的移民星球，甚至后面在女主角艾莉丝的描述中，那个地方听起来简直是人间天堂那个星球有一种味道，就像是地下藏着松树，等待破土而出。

我们刚到的最初几周，我一直抬头看，期待能看到蓝天，但它却是橘黄色的，那是来自木星反射的光线。

当运行到合适的位置时，木星感觉很近，让人觉得触手可及。

那光线让所有色彩都更加鲜明，一切事物的色彩：水、花...就像绿野仙踪中刚进入奥兹王国，第一次看到真正的色彩一样。

我从没见过这么美的东西...

宛如人间天堂的K23一个有着适宜的光照，有水，有可供直接呼吸的大气的星球，甚至都已经繁衍出花和植物，但是却如此安静——也就是说没有大型生物，没有原住民，人类殖民的难度几乎为0。

这可能吗？

如此反常识的描述似乎更像是博士一厢情愿的臆想，一个梦想家园，而不是符合客观规律的实际情况。

所以我的一个猜测是，会不会跟以太号取得联络后的内容，其实也是博士心中虚构出来的呢？

原因有可能是他意识到人类行将灭绝，而自己作为解决方案的策划者，内心有着深深的不甘，希望能找到K23这样一个几乎毫无瑕疵的人类避难所，或者说，这是对自己投入毕生的事业要取得成功的一种渴望。

如果顺着这种猜测再去回想电影情节的话，事实真相可能更加可怕：人类即将灭亡，博士也要孤独的死去，而曾经作为人类希望的以太号并没有找到什么可供移民的K23，即便顺利穿过了流星群，最终存活了下来，但也由于没有进一步的目标航向，而成了人类硕果仅存的诺亚方舟，游荡在宇宙中，船内唯二的两位宇航员，虽然孕育着生命，但由于群体多样性不足，也仍然无法肩负起繁衍人类的任务。

面对冷酷的宇宙，走向灭亡的人类所感受到的无力感简单来说，人类完蛋了。

而最后形如“新闻联播”一样的落幕，两位宇航员眼神中的迷茫和空洞也似乎印证了这一寂寥的结局，仿佛就是人类最后留下的一段视频记录，留下作为这个物种在宇宙中孤独的走向终点的证明。

我甚至可以揣摩出来乔治·克鲁尼为什么要拍《午夜天空》 。

当年拍《地心引力》 ，哥们儿心里就憋着一口恶气。

是，电影叫好又叫座，颁奖季横扫一片，能拿的奖都拿到了，唯独男主角（配角）颗粒无数。

新好莱坞老白男话事人面子搁哪儿，说的过去吗？

说不过去，还是得自己再拍一部太空片。

之后蹉跎了好些年，回头看马仔布拉德·皮特演了部《星际探索》，叫好不叫座，老大哥心态这不就上来了，就照你那个思路拍，让你明白明白到底什么叫ocean 11

5.7确实是残了一些。

整体来说，就影片本身而论，还应该算是及格的。

并不是因为乔治克鲁尼自己导演的原因。

周星驰也可以演可以导。

所以在这一点上来说，还是把他当做导演来看的。

整个影片的节奏，视效。

都是合格的。

剧本也算是严谨工整。

两条线交代也基本清晰。

这就够个及格了。

影片中用特效制作了一些太空奇观，还是可以的。

比如红色外星球，灾变的地球，以及在太空受伤飘出来的血球，都是好视效，感官刺激很够。

刚开始就猜出这个小女孩是他的脑补。

但是也很好的打了很多烟雾弹，做得足够扑所迷离。

比如开始的的时候有个母亲找他的女儿。

小女孩在坠机处看见无头飞行员的惊恐，都是障眼法。

就算猜到，起码也做了铺垫。

宇航员之间的终局困境也是做了，是永远去漂泊，还是干脆跟家人一起死好一点。

这层困境与选择是很值得思考的。

不知道为什么打这么低分。

没看过原著，看了电影后，感觉两条主线中飞船这条线的剧情莫名其妙的，明明知道要经过没有测绘的区域，也不做什么防护措施；遭遇陨石群后去外面修雷达什么，照理说应该更谨慎快速地把那些东西修理完赶紧回飞船，结果搁那慢慢修，搁那聊孩子的名字，搁那听歌；那个被陨石刺伤的女角色看起来心理素质很差，怎么选上她上飞船的啊...最后两个男为了自己的家人要返回地球，但是也不考虑另外两个人控制飞船需要人手就走了，感觉他们很自私，起码给个在家人和队友间选择的心理斗争的剧情嘛。

后部分飞船上的剧情我都4倍速看的。

然后地球上的主线挺正常，但是最后草草结束了，感觉少了什么似的。

反正作为一个科幻电影，我觉得制作很精美，但是剧情好难看。

发现网飞的剧有一个特点，如果你对它的文化背景有所了解的话，他的电影其实都挺不错，包括之前的末路，包括这一部物午夜漂流，不过我更喜欢翻译成永夜漂流。

不谈详细的剧情就谈两个点，首先肯定情感内容要经历过才能有共鸣，因为他留给你代入的篇幅铺垫的不多，所以需要你有类似的情感经历，才能够尽快带入理解共情。

第2点是关于剧情，这里面有两个小细节，一个是小女孩，对于奥古斯丁来说，存不存在是一个疑问，再一个在冰原上步行的时候，遇到狼群走失了，我就猜到小女孩必然会再次出现，包括在一开始的天文站里面的时候，小女孩也是救赎了奥古斯丁的孤独，在冰原上奥古斯丁快死的时候，也是小女孩救赎了他，西方人拍电影就喜欢玩圣经梗。

第2个细节是最后船长和他老婆去K二十三，典型的亚当和夏娃梗。

所以看网飞的剧，第一是要理解导演和编剧所处环境的背景文化，第二要能够有足够丰富的感情共情能力。

以前是黑人必须死，现在换天了。

5个宇航员就得有2个黑人，还要有个拉美裔？

还要黑白配？

这格局境界就不可能拍出好片子。

果不其然，一艘这么大的船对太空危险没有任何预警，而且连续两次，中间出舱没有任何风险防范意识，一句在“未知领域就会发生这种事”就把锅甩了。

问题是你这状态在太空中还不随时完蛋吗？

更何况情节显示已经到了地球附近了，这能叫未知领域？

这太空部分完全就是为了推动故事情节，没有任何合理性推敲，也没有塑造出任何一个人物出来，全都是功能性角色。

没塑造好还不如不塑造，所以还不如全部去掉了，只留一个通讯联系。

留出想像空间，也能衬托地球的孤独。

2020年，剧情科幻电影《午夜天空 | The Midnight Sky》

该片改编自莉莉·布鲁克斯-道尔顿创作的小说《永夜漂流》，讲述了后末世时代的故事。

不过这样的小说改编电影的作品，都有不可避免的通病，就是叙事铺垫不够，故事发展太唐突。

一上来空无一人的基地。

导演上来还故意挖了一个坑一个人的女儿找不到了

外星的景色设计的也很漂亮。

哈哈，好可爱

飞船的人物众多，可惜篇幅不太够。

很是震撼

有一个地方叫做家乡

这其实是一部文艺电影。

新闻联播样式的结尾。

两条故事线割裂感太强了，不过好在最后合并以后效果还是可以，再加上那些震撼的画面映衬着孤独的故事。

--我是地球的分界线推荐指数：★★★☆（7/10分），比末日还恐怖的是孤独。

需要静下心去体会没有宏大场面和满腔热血的人类命运之旅，一部反太空奥德赛的散文诗，三条明线，不同时空，用一个题眼，明疏暗恋，面对地球的沦陷和茫茫深空，虽然远方有一颗适合人类生存的星球，飞船只剩两个人，“我们”希望渺茫，前途未卜，看上去无比悲观，但是依然有幸福的感动和领悟，人性的光辉敢于直面深邃漆黑的宇宙，事情很小，意义很大。

关于这点，本片没有探讨，只有叙述。