你第一季

在？

看看美丽富婆闺蜜(馋女主身子的蕾丝偷拍狂控制狂)和痴情完美男友(为女主可以杀人的变态跟踪狂控制狂)的修罗场？

看这俩互骂变态却不自知的滑稽秀？

…以下正儿八经观后感(结尾女主Beck被囚禁时的独白险些看哭我Beck在富二代眼里 你是个耽于物质、极力卖弄、妄图打破阶级壁垒的玩物、贱货在Joe的幻想中 你是个才情不凡、擅用浅薄掩饰真我的完美爱人、灵魂伴侣你惯于将童话作为不公现实的避难所，你明知道是童话却仍旧暗暗祈盼PRINCE CHARMING的拯救瘾君子父亲给予你的爱只停留在毒瘾发作前的那一份早餐你受过同学的欺凌，叔叔的猥亵，教授的潜规则社交媒体是你编织的谎言，描绘了一个无忧无虑的PRINCESS，你住在超负荷的都市公寓，送着超负荷的生日礼物但REAL PRINCESS显然不会遭受这些那些，才气庸常、事事无成的你深知给不了自己想要的生活你努力挤进的闺蜜圈，尽是曾经厌恶的那类人，但你想借用她们的力量获得名利场的门票。

于是迎合她们低俗无趣的价值观，塑造出另一个自己你自我厌恶起来，同时为身与心的割裂而迷茫，究竟 钟情写作的那个人是你？

拜金骚浪的那个人是你？

又或者都是你是Beck？

也可以是You再说他Joe英俊的书店老板 文艺又浪漫 低调有内涵他愿意将所有时间围着你转 为你铺床洗衣做饭 排除琐事烦扰 让你得以安心写作 哪怕你出轨偷吃 他依然原谅接纳只因你是他认定的无暇爱人他坚信你们之间会克服坎坷 谱写史诗般的爱情——梦醒了的分割线他和你初见之后便开始了跟踪和偷窥你是他相中的狩猎目标他潜入你家，窃取你的内衣，顺走你的手机，实时监控你的聊天动态他毒害你的前男友野外焚尸，跟踪 袭击 枪杀你的闺蜜伪造现场…他将种种恶行美化为对你的保护和爱最后，他因为“爱”囚禁你，杀了你，美化自己，并开始狩下一位幸运女孩…变态不常有，但渣男常有，保护自己，理性恋爱

小心，变态总是变态：）

注：以下内容包含大量剧透《You》的故事起源于书店的一段邂逅。

年轻英俊的书店经理Joe在书店里遇到了金发美女Beck，温柔阳光轻洒书间，空气里混杂着她的香水味道、纸张的油墨香气和书架的木头味道。

我们都很清楚一见钟情应如是。

初次邂逅以后，按照现代常人的做法，对crush对象网上了解一下并不为过。

然而看起来貌似人畜无害的Joe此时就像吃了炫迈一样，根本停不下来。

除了google和facebook，下一秒他就站在她的窗外，想象着他们以后一起生活的样子。

他观察她的生活习惯，观察她的衣着品味，观察她的社交来往。

他发现她的美丽和可爱，也发现她不堪的现状。

她像个聪明漂亮但没有自我行动力的木偶，被一个渣男戏耍，被一个闺蜜操控，更重要的是她明明似乎心知肚明却从不反抗。

于是Joe自作主张地扫清了Beck生活中的绊脚石，并成为了她身边唯一的男人。

从表面上看，Beck混沌不堪的生活确实得到了一些整顿。

Joe百分百地支持着她的工作和生活，支持她的写作，为她提供良好的环境。

一切都好像已经过去，一切似乎都在走向正轨。

可是Beck是个始终不知满足的人。

一开始她肆意地挥霍Joe的关爱，将他当做一个摆设陪在自己旁边而已。

后来她又出轨、欺骗，并心虚地大发脾气甩掉了Joe。

而当Joe准备找到新女朋友时，她又横空出现开始聊骚勾引。

再次拥有Joe后，她开始试图窥探Joe的秘密，最后......偶像剧的卡司+文艺片的摄影，让本来是讲偷窥狂+变态的故事乍一看温柔纯良。

不过看着看着，我们好像就很容易不知不觉站在了Joe的立场上。

原因不是支持变态，而是佩恩·拜德格雷实在太帅。

Joe的行为客观来看就是变态哇。

他突然出现在她的窗外，偷走她的内裤，拿走她的手机，偷窥她的信息。

坦白讲，直到影片的最后一集，都不知道他什么时候就会突然干点什么。

但他也是“可爱”的。

每当你觉得他是平静的时候，他的内心可能慌得一批。

他关心身边邻居家里的小男孩，为他带去书籍。

他将自己的执着解释地“合情合理”。

随着Joe的视角和声音，观众们聆听着他的善良和孤独。

所谓深情使他盲目，他看得到对错，却只是在一遍遍强调“爱比对错更重要”。

有时候他彬彬有礼，有时候他热情幽默，他试图融入她的朋友圈，即使其实他并不喜欢她的闺蜜们。

他一直企图为Beck创造一个健康良好的环境，让Beck能够真正发挥自己的才华。

哪怕代价是让别人永远消失，却没有一件事情是事先设计好的。

至于女主Beck，说实话，真的很不招人喜欢。

看剧的时候为她着急，既感觉不到别人对她的利用，也感觉不到Joe的心意。

一心沉溺在自己的软弱中，用懒惰给自己不顺遂的生活找各种理由。

她迷茫而不知所措，像一个愚蠢的漂亮娃娃诱惑着Joe，让他为她做这做那。

最后又像一个Bitch，勾引、调查、指责。

Beck这个女人，从头至尾都拍出了一种脆弱而美丽的感觉。

她自以为是的聪明和实际上什么都做不好的小绵羊一样的柔弱，说到底只会吸引两种人——一种玩弄她，一种控制她。

她又是如何应对的呢？

除了故事内容新颖难测，这部剧的好看之处还在于节奏紧促、情节跌宕起伏，平均每集都有2-3个小高潮，转折变化地让人不知所措。

我们都像坏孩子，一边看着Joe一次次做出不可理喻的选择，一边祈祷他不要被人发现。

每当他要被揭穿的时候，真的不知道又会发生什么。

有时候我们又站在正义的一面，希望Beck快点发现事情的真相，希望她发现之后表现地聪明一点，希望她逃出来后记得拿上钥匙，希望她把Joe打翻在地之后记得补上一刀。

然而这部剧中，Joe偶尔会让我们失望，但Beck始终让人绝望。

一些影评说这部剧讲的是网络时代是偷窥狂的温床，我们随手一个post就足以让别人知道我们的一举一动，而这些电子信息也足以使狡猾的人一次次逃脱嫌疑，最后扣上一个少晒生活的帽子。

然而其实这些犯罪技巧的描写只是故事发生背景的一件外衣。

我倒觉得这部剧讲的最重要的一件事，是Beck最后的写作。

那是她全片最聪明的时候，在我看来也是唯一闪光的时刻。

“...Now, in his castle, you understand Prince Charming and Bluebread are the same man. And you don't get a happy end unless you love both of him. Didn't you want this? To be loved? Didn't you want him to crown you? Didn't you ask for it? So say you can live like this. Say you love him. Say thank you. Say anything but the truth.What if you can't love him back?.."Summery:Didn't you ask for it?（aka.你丫不是自找的吗？

）越是汲汲等待有一个人能够负担起你的喜怒哀乐，就越容易落入以爱之名的陷阱。

过分渴望被保护和照顾，得到的往往只能是失望。

不，去掉往往，是只能。

如果最后发现了白马王子的另一面，是否想要离开，是否有勇气离开，又是否有能力离开呢？

运气好的，只是看到理想爱情的不完美而失望沮丧，甚或改变自己接收一切；运气差的，则可能会遭遇精神和身体的双重伤害。

虽然这么说有一些受害者指责的倾向，但这往往是谁也无法否认大概率现实。

也因此女孩们能做的应该只有两件事：不指望拯救，也不害怕爱错。

Joe的前女友Candice就不怕爱错，相比Beck的自私软弱，Candice才叫牛逼。

Candice像鬼魂一样，从第一集开始萦绕在Joe的脑海中。

一开始只是名字，后来是声音，再后来是影影绰绰的身形，最后终于现出原形但戛然而止，为下一季的故事埋下伏笔。

从一些Joe回忆的画面，至少能看出Candice比Beck强的太多。

同样都是小婊砸，Candice姐就突出一个我行我素，敢爱敢恨，不会当了婊子还要立牌坊。

也因此，下一季如果是讲Candice的故事，应该至少会势均力敌一点点。

不像本季的Beck，战斗力基本为零，集集任人宰割。

可怜的偏执分裂者Joe遇见过三个女人。

一个是激发他最恶一面的Candice，一个是让他充满安全感的Karen，还有一个是最复杂的，让他在善恶中徘徊的Beck。

一切解释都看起来合情合理。

而每当你想要同情Joe的时候，他就会干点什么更出格的事情来，从不知道什么叫做见好就收。

可不要被任何一种“深情”欺骗，他们善于振振有词地辩驳，甚至听上去偏僻入里。

但一个不小心，再看似用心的深情也会随之望而不得转眼间变成毁灭。

一切结束之后，在又一个午后，一个光着美腿的女孩走进书店，他拍拍衣袖鼓励自己敞开心扉，再次开始期待一次真爱的邂逅。

所以，小心，变态总是变态：）

就酱THE ENDKISS & LOVE欢迎关注我的公众号：Morgenstraum

beck这个女主非常具有代表性。

她小有姿色，所以不甘平庸。

push自己跟名人后代peach和富二代benji交往，她难道不知道这些人都不是真心对她吗？

可是没办法，她想要打入那个圈子，至少得靠近他们，试问，谁不会对一个漂亮年轻又会写诗的金发美人产生兴趣呢？

beck同时也不放过任何一个可以勾引的人，包括教授、出版商、心理医生、peach。

当然，这些色胚男是要讨伐的，我并不是帮这些色鬼讲话。

但不得不说，每次beck接触这些男性的时候，都会有意识无意识流露出勾引的表情和眼神。

追根溯源，是因为她小时候极度缺乏男性能量的爱与保护，爸爸常年吸毒，无法给幼年的beck正常的父爱，导致她成年之后一直辗转于各种男人之间，而她跟这些男性的交往也丝毫不能从中提取写作方面的养分。

另一方面，beck在性方面也无法让自己空下来，没有男朋友的时候一定要用tinder解决孤独的问题。

从这一点来看，她是一个缺乏自控力的人，因此根本不具备成为作家的必要条件（这也许是一开始编剧就埋下的小提示）。

这也解释了为什么她修习瑜伽，但最后又不了了之。

因为瑜伽要求心静、放空、挑战自我，beck欲望满盈，感觉来了马上就要做（与joe的轮船复合），她渴望关注（some kinda of attention whore?），根本无法做到独处。

她想要做名流圈中最学术的一个，因为拼财力、美貌、家世，她不如她的朋友们；她想要做学术圈中最漂亮的一个，所以她每次跟书商、上课、见教授都有精心打扮。

看到这里，我不禁悟到：啊，这是一个注定失败的作家。

因为她花了太多时间在打扮、经营社交网络上面，甚至剧里反复出现她在跟别人解释“我要写作”这件事远远超过她真正写作的时间。

如果写作让人如此痛苦，如同便秘一样憋文字，那只能说明她天赋有限。

可见之前peach和书商对她的评价是正确的，毕竟是salinger的子孙，文学taste触觉敏锐。

she has way too many distracitons, no wonder she failed in the end.beck注定是一个失败的作家，因为她根本无法集中精神写作，更没有办法独处。

众所周知，但凡出名的作家，自律和意志力都是非常强悍的。

哪怕国内认为是“不入流”的网文作家，也有日更好几万字的。

剧里出现两次她的“被迫”写作过程：一次是annika帮她删除社交软件、拔掉网线，第二次就是最后joe把她关在地下室让她用老式打字机写作。

看到这里，我汗毛竖立，这种极度依赖社交网络的年轻人多么像我们自己啊！

一方面想着自己如何在事业上出人头地、年薪百万；另一方面，仍然每天忍不住就利用各种碎片时间刷无意义的新闻、信息、短视频。

这种极度矛盾且对立的心态在剧中被展现地淋漓尽致。

甚至可以说，最后如果不是她的死亡，她的书永远都不会畅销。

正是因为她的死亡事件，中间掺杂了与已婚心理医生的不伦之恋，这个故事本身就够奇情、够八卦、够狗血，才会让她的书好卖。

从某种程度上可以说，是joe帮她实现了作家之梦，joe帮她实现了她的人生梦想，实在有够讽刺。

YOU 的故事以一个书店经理在社交网络和现实中跟踪一见钟情的姑娘开始，看的时候我立马就想到了前段时间很火的那个“书店痴情男”：在书店遇到一个女生，一见钟情，苦苦等待，写寻人启事，甚至到法院起诉，企图找回那个女生。

在我看来这两个人产生这种病态感情都来源于一个共通的原因：过度相信来自电影、电视剧、小说里对恋爱的 representation，把这种典型爱情故事模板投射在现实中的关系上，甚至依照这种模板发展、更改、扭曲现实中的恋爱关系。

YOU的男主不断把自己想象成 rom-com（浪漫喜剧）的男主，而“书店痴情男”也一定觉得自己扮演某种浪漫痴情的角色，而按照“剧情的发展”，下一步两个人就应该相识相知相恋。

我们这个时代充斥着空前数量的媒体信息，media representation 也以空前强大的力量影响我们对世界的认知，甚至取代了现实本身的地位成为最重要的认知世界的方式。

对于很多没有谈过恋爱的人，电影里的恋爱关系就是恋爱关系应该有的样子。

这也是为什么媒体——不只是新闻媒体——在产出内容时都应该多一层考虑：我的内容对现实的 representation 预设了怎样的范式？

我的内容可能会让观者对现实产生怎样的理解？

我的内容是让观者掉进一个单一叙事的陷阱，还是让他们更理解现实的复杂性，从而 facilitate critical thinking？

我叫Karen，我是一个护士。

我从小在一个单亲家庭长大，在我八岁的时候，爸爸因为工伤过世，万恶的保险公司利用法律漏洞，只理赔了很少的钱给妈妈，而妈妈却要含辛茹苦地带大我和弟弟妹妹。

生活的艰辛令坚强的妈妈腹背受敌，她交过几任男友，他们都不是坏人，但他们给我们这个已经破碎的小家庭带来的伤痛远大于温馨。

妈妈抑郁过、沉沦过、酗酒过，她犯过很多错误，但我知道她内心因为不能为我们几个孩子提供最好的条件而深深自责，因此，我才念初中时，就主动挑起了家庭的大梁，我勤勉打工，照顾弟妹，用功学习，目标明确，希望有朝一日成为一名大型私立医院的护士长，这些，都在我矜矜业业、小心翼翼的维持中，逐步向着光明踏进。

然而，就在我终于能够自立，为家庭经济做出贡献，弟妹们也学习稳定的时候，妈妈却被诊断出了肺癌晚期。

虽然我身为医务人员，却对她的病情无能为力，我只能一边精心照料她，一边默默看着她的生命在痛苦中流逝……妈妈过世以后，我更孤独了。

我一个人住在布鲁克林一桩老式公寓楼里，不过我的邻居中，有我的好同事、好朋友Claudia。

她也是一位单亲妈妈，带着十岁的儿子Paco。

她让我想起了自己的妈妈，一位善良隐忍的女性，但是被生活的重压摧残得失去了自我甚至自尊，虽然她不肯全盘托出，但我知道，她长期受男友Ron的酒后暴力，并且还被这个表面是假释官的人渣要挟，如果不就范，就会失去对儿子的抚养权。

我爱莫能助，只能在工作中尽力支持她，并且当她一次次被Ron殴打之后，为她疗伤。

其实我恨透了做这件事，我觉得我的医护技术成了恶魔的帮凶，只是在拖延Claudia受到致命一击时刻的来临。

但是，我又不能不做这件事，因为只要还活着，就有希望。

我深信这一点。

由于跟Claudia走得很近，让我注意到了住在她对门的邻居——一个身材消瘦、模样清秀的小伙子。

Claudia告诉我，他的名字叫Joe，是一家书店的经理。

虽然我没有机会念太多书，但我对有知识的人总是格外有好感，可能因为，我成长的环境总被那些五大三粗、视橄榄球为生命的大老粗占据着，他们人不坏，直爽、直接，干任何事都不绕弯子，但他们从来不懂得倾听女人和小孩的想法，我也怀疑，他们根本就不懂得倾听任何人的想法，他们只是有那么几条固有的观念，墨守成规，认为只要大声嚷嚷，就证明了这些观念的绝对正确性。

我早在少女时期，就决定要跟这样的男人撇清界限。

我跟Joe在走廊上撞见过好几次，他有时捧着几本书，有时捧着一纸袋外卖，总是彬彬有礼，谦谦君子，这令我很有好感。

有一回，Claudia又被Ron殴打了，这次打得很严重，鼻青脸肿，因为脑震荡而进了急诊室。

我帮Claudia看家的时候，越想越气，一边又怕Ron回来找她，把一根棒球棍竖在房门口，随时准备自卫。

这时，有人啪啪啪地敲门，我没好气地一打开门，就见Joe站在门口，他一脸关切地询问Claudia的儿子Paco在哪儿，我忘记自己张口说了什么，但我记得自己又气又怕，表面装作很强悍的样子顶了他一句，就把门关了。

其实关门之后，我立即责怪自己太鲁莽，但我当时脑子里被各种想法装满了，我既可怜Claudia，又气她软弱，但我更恨Ron和这个不公平的世界，为什么弱者毫无自保的力量，除非也使用暴力，成为施暴者本身呢？

这件事渐渐平息下来，至少在之后两三周内，Ron暂时没有出现。

我却经常想起Joe，只要楼梯上的脚步声响起，就猜测是不是他回来了。

我知道他有一个女朋友，我还远远地见过她的背影，是个很明媚、很活泼的身影，一看就是当年校园里校花社交圈的人物（虽然她本人不一定是校花）。

我倒也没有什么嫉妒的感觉（好吧，其实是有几分嫉妒的），因为这太正常不过了，他是一个有教养、有学识的清俊青年，而她肯定上了NYU之类的好学校，天之骄子，这个世界是他们的。

我对Joe关注也好，好感也罢，终于在一天晚上变成了爱慕。

事情是这样的，我在连轴转了十二个小时后，下班回家，精疲力尽，肚子饿得咕咕叫，却连一点做饭的力气都没有，我一边盘算着冰箱里还有什么速冻食品是可以下咽的，一边上楼，正好撞见了Joe。

他的打扮很奇特，像是完全变了个人，双手小心翼翼地捧着一大盘蛋糕，一看就是亲手制作的。

他满面春风（当然不是因为见到我），笑盈盈地说，今天是他女朋友的生日。

我扫了一眼蛋糕上的字：EVERYTHINGSHIP，心里五味杂陈。

为了掩饰内心的凄凉，我顺口问他，为什么这副打扮。

他说，在书店为女朋友办了一个surprise party，每个人都要打扮成一位著名作家，而他是海明威。

见我没有立即搭话，他又加了一句：就是写《老人与海》的那个作家。

“我知道海明威。

”我没好气地说，“你的女朋友真幸运，有你这样用心的男朋友。

” 随即也没有说have a lovely evening之类的话，就径直上楼了。

我的自尊心很受伤，Joe居然以为我是一个毫无文化修养的人。

虽然我从没梦想过当作家，但我也认认真真地上过美国文学课，在打工和照顾弟妹之余，抽空阅读文学名著，就是为了不让自己显得是来自社会底层的文盲。

但是社会阅历告诉我，别人眼中的你，往往是他们已经决定好的你的样子，根据你的肤色、阶级、经济状况、文化背景，甚至不需要你开口，他们已经决定了你是谁，可以被安上哪个标签。

但是对Joe，我不仅心存希望，甚至从这一刻开始爱慕他，因为他能够为所爱的人如此用心。

或许上天突然开始眷顾我了，就在我喜欢上Joe之后不久，发生了一件只有电影里才能发生的事。

我下班回家，发现钥匙忘在医院了，只能给Claudia发消息，让她下班的时候帮我把钥匙带回来。

我便百无聊赖地坐在楼梯口等待着。

不多久，Joe那熟悉的轻缓的脚步声一阵阵传上来，虽然我已经听过无数次他的脚步声，但这次的音波仿佛直接通往我的心脏，跟我的心率产生了共鸣，这种感觉太奇怪了，我居然无缘无故地极度兴奋紧张起来。

当Joe经过我身边的时候，我见他脸色很差，情绪低沉，问他怎么了，他说，被女朋友甩了。

我当时简直像中了彩票一样要跳起来！

但我是个有自制力的人，于是我挑衅地伸出穿着高跟短靴的右腿，挡住了他的去路。

之后的事，仿佛一片模糊的烟雾，我们像是两个磕了药的欲望爆炸的疯子那样，以极其夸张的姿态一次次做爱，简直犹如临死前的挣扎。

这和我想象的完全不一样，但正因为激情中的Joe与他平时彬彬有礼的儒雅形象判若两人，所以我更被一阵迷幻（不，魔幻）的浪漫冲昏了头脑，我不可救药地爱上了他。

躺在他的臂弯下，看着他一览无余的肉体，我不禁脱口而出：“Joe，我爱你。

”他的脸刷地一下白了。

我太熟悉男人的这种表情了，他们受不了不是自己苦苦追求、费心猎取到的女人的爱意，因为他们受不了自己不是控制者的角色。

于是，我立即解嘲道：“跟你开玩笑呢！

”随即裹着浴巾去卫生间冲凉了。

我把水龙头径直转向冰冷的极限，在一阵身体的战栗中，我的意识清醒了，我知道，如果要让Joe爱上我，一定要有耐心，不能操之过急。

之后的三个月，我和Joe相处得十分融洽，他真的是一位温柔的爱人。

他可以雷打不动地早起为我做早餐，即使我要上早班，而他直到中午都不用上班。

他还主动为我打扫房间，甚至连问都不问就帮我洗了内衣，而且做这些，他乐在其中，毫无怨言。

刚开始的时候，我真觉得自己中了彩票，甚至开始幻想起我们的未来，我从少女时期到现在，从来都没有这么快乐过。

我甚至在给妈妈扫墓的时候，告诉了她所有关于Joe的好处。

我的内心有一种平静安详的快乐。

我们的性生活也很和谐，但或许过于和谐。

有时候，我会不由自主地心怀嫉妒，想象他是否和前女友，那个叫Beck的女作家，也是这样如胶似漆。

老实说，我们的言语交流不多，甚至是越来越少，身体交流却总是非常频繁，当我问起他的时候，他会说，跟我在一起很舒服，很自然，他从不觉得需要解释自己，我们也没有任何争吵，这种岁月静好的感觉，不是成年人恋爱所该有的成熟吗？

我对此不能反驳。

Joe的分析能力一直令我倾佩，或者说，我在这方面不是他的对手吧。

但我的成长过程里，已经经历了太多的背叛，也可以说，我很怕自己受伤，所以我很少相信任何人的一面之词。

毕竟，看一个人，不能看他说了什么，而要看他做了什么。

很快，我就有了一次近距离观察Joe真实做法的机会。

也是非常巧，那天晚上，我们外出觅食，楼下有一家我们附近很受欢迎的快餐巴士，我俩正朝那个方向走去时，Joe的脚步突然顿住了，因为我紧紧勾着他的手臂，所以明显感觉到，他就像被雷击中，一瞬间灵魂出窍那样。

快餐车前，一个曼妙的身影刚买完一盒牛肉丸三明治——Joe的最爱（我的视力很好，隔着几步远就能看清）。

我一下子就明白了，这是Beck。

虽然之前没有打过照面，但这一回见到她的正面，几乎完全就是我脑海中的形象（当然之前我早就在社交媒体上研究过她了）。

她长相甜美，金色的头发用卷发棒卷成自然的内卷，虽然天气寒冷，她的大衣下面只穿着一层薄薄的雪纺连衣裙，裙边在膝盖十五公分以上，领口大大地敞开着，冷风飕飕地往里吹着，她却一副毫不在意的样子。

我忘了是谁先和谁打招呼，其实这还有区别吗？

Joe在见到Beck的一瞬间，灵魂都出窍了，他大约还以为自己掩饰得很好，其实只是我有涵养罢了。

我们三人若无其事地寒暄了几句，Beck说，她写不出东西，想出来走走，不知不觉就走到了这里，而她很喜欢这一带。

我不是傻子，我知道她住在哪里（她在社交媒体上的基本信息一览无余），根本不可能随便就能“走”到这里；我也知道，她肯定通过脸书，已经知道Joe有了新女友，也就是我。

Joe没有过多地告诉我他们之间发生了什么，但提到过，分手的主要原因是她背叛了他。

如果我是Joe，我会紧紧搂着新女友，满面春风地从背叛过我的前女友身边经过，眼睛也不眨一下。

但是现在，我们三人尴尬地站在冷风中，Beck捧着那盒已经变凉的Joe最喜欢的三明治，虚假地装出一幅热情洋溢的表情，我的胃口全倒了。

但是，我爱Joe，所以我尝试去理解他。

我没有给他任何压力，没有像Beck那种沉不住气的女孩一样，大吵大闹，歇斯底里。

我决定给他时间。

又过了两周，这两周里，我工作非常忙碌，到家就想倒头而睡，完全没有精力考虑其他。

但我的内心，并没有忘记两周前和Beck的那次邂逅所造成的疑问。

这两周，我不太清楚Joe除了工作（他的时间很灵活，工作很清闲），别的时间都在干嘛。

他说他帮同事Ethan搬家，然后又干了些有的没的，但是我明明注意到，他用手机的时间比之前长多了，我不禁胡思乱想起来，他是在和Beck发消息吗？

还是他仅仅在社交媒体上stalk她？

我还没有时间理清这些思绪的时候，Claudia又出事了。

她这次嗑药嗑得不省人事，我把她扶到了Joe的沙发上，就再没办法挪动她了。

正好这时候Joe回来了，情况紧急，我很快告诉他发生了什么，并立即决定，不能送Claudia去医院，因为这样她就会丢了工作，一旦失去工作，她就只能往最深的地方沉沦下去，这种情况我见得太多，一定不能允许发生在Claudia身上。

于是，我告诉Joe，帮我找一个安静的地方，我要陪伴Claudia，帮她把体内毒素排清，然后她才能真正好转。

Joe几乎想都没想，就带我们去到他书店的地下室。

虽然我当时的注意力完全在Claudia身上，但一到地下室的时候，我还是感到一阵阴森森的诡异，这里和我想象中的布满灰尘的储藏室不同，极其整洁，墙壁是厚厚的青砖石（这在纽约古老的地下室中很少见），中间有一座完全是玻璃建起的方形房间，四壁和“房顶”都是像防弹玻璃（估计真的是防弹玻璃）那么厚实的透明玻璃，只有若干通气小口，一扇装着保险锁的玻璃门，和一个像是监狱里送饭食的传送箱。

我来不及思索为什么这家古老的书店地下室会是这样的？

Joe跟这里的陈设又有什么关系？

总之，我们先手忙脚乱地安顿下Claudia，我刚给她打了一针药剂，她突然惊醒，因为体内还受毒品控制，加上周围环境如此诡异，她一下子就癫狂起来，我和Joe好不容易才勉强安抚住她。

我转头告诉Joe，这里交给我吧，给我两天时间，我会帮助Claudia好转起来。

之后的48小时，不是我人生中值得回忆的48小时，我感觉自己就像是一个战争前线的军医，知道自己必须要在严酷的条件下医治身体残破的士兵，但我怎么可能会喜欢这个过程呢？

同时，在Claudia昏睡的大部分时间里，我有太多的时间重新思考，我在哪里？

Joe是一个怎样的人？

这间地下室真的只是一间普通的书店地下室吗？

好在，地下室虽然感觉与世隔绝，其实还是有网络信号，所以当我无事可做的时候，我开始在网上搜索，也就是这样，我发现了Joe的前前女友Candace和他分手之后，就从人间“蒸发”了。

从社交媒体的照片来看，Candace虽然和Beck的风格不同，但都是外向、美貌、喜欢打扮、渴望成为焦点、并且非常自恋的类型，原来Joe真的会被这一类型的女孩吸引，我感到一阵失落。

在我专注于网络搜索的时候，Claudia从昏睡中惊醒多次，每次都要我紧紧抱住她才能安静下来，她不止一次说，地下室“有鬼”。

虽然我是一名护士，对死亡并不畏惧，但我同意Claudia，这里真的有一股难以形容的恐怖气息。

但我极力让自己镇定下来，而且决定，暂时先不要继续探究关于Candace的谜团（不然真的可能自己吓死自己）。

第二天的时候，Joe出现了，除了给我们带来吃喝，还带来了Paco。

虽然我不同意让Paco见到妈妈这副人不人、鬼不鬼的样子，但他的到来真的给了Claudia无穷的勇气，母子拥抱之后，Claudia就像被注入了某种强大的力量，脸色都缓和了过来，她紧闭双眼，用力呼吸，我握住她的手，感受到她内心真正向往回归健康，而这是戒毒过程中最最关键的因素。

当天，我认为Claudia已经可以回家了，但是出乎我的意料，Joe说，你们在这里想待多久就可以待多久。

我当时精疲力竭，听到这句话简直有些生气，我说，这个地方太诡异了，我不想多待，再说我也不是超人，我也需要回家休息。

事后，Joe说的那句“想待多久就待多久”迟迟在我心头萦绕，令我有一种不寒而栗的感觉。

去地下室之前，我所困扰的那个问题——Joe为什么那么频繁地看手机？

——之后很快有了答案。

Ethan搬家以后，和作家女友Blythe办了个派对，于是我发现，Blythe和Beck是MFA同学，私下关系也很近。

当然，Beck一定出现在了派对现场，这次的交流更尴尬了，因为她一到场，Joe就被Ethan叫去帮忙，于是剩下我和Beck四目相对。

她不亏是社交高手，立即“巧笑倩兮，美目盼兮”起来，但这些对我没什么用，我是一个很直接的人，比起语言，我更相信一个人的眼神和行为。

和上次的眼神飘忽比起来，这次的Beck眼神闪烁不定，显示出内心极大的心虚，她到底在心虚什么？

为什么她一面心虚一面又刻意地跟我亲热，仿佛做了什么对不起我的事？

我感到很焦灼，我很担心，自己的担心不是多余的。

其实就在那一周，Joe对我的态度已经发生了180度的逆转，我不记得这一逆转具体是从哪一刻开始的，由于和Claudia在地下室的经历过于极致，以致于我好几天都没能从那种彻底的精力消耗中缓解过来，但我总觉得，Joe的改变从地下室之前就开始了。

这是在他与Beck重逢的那一刻吗？

还是在他帮Ethan搬家时，再次遇见Beck的时候（这一点我在派对上发现了，虽然Joe没有告诉我）？

还是在他持续不断地在社交媒体上看到Beck更新状态的时候？

另一方面，我没有忘记在地下室，自己触及到了一个可怕的想法：Candace怎么了？

我很快通过搜索发现，Candace没有任何家人朋友可以证明她如Joe所说，去了意大利。

甚至，有一次我装作无意间提到关于想去意大利度假的想法，而Joe也完全没有像平时那样，一接触到他熟悉的话题就滔滔不绝起来，这让我怀疑，他或许根本就没有去过意大利。

总之，我的疑点重重，但我还没有决定哪个时刻适合跟Joe开诚布公地对谈。

不过，这个时刻从未来临，因为Joe的另一个决定，完全剥夺了这个时刻的必要性。

他把我甩了。

我措不及防，甚至来不及伤心，就见他站在客厅里，轻描淡写地“通知”我，他已经决定了，并不是因为我有什么不好，只是因为，他觉得我们的关系里总是“缺少了点什么东西”。

Total bullshit! 与其说是震惊、痛苦，不如说是失望、痛心！

是的，Joe，我对你太失望了。

我原本以为，你是一个表面儒雅、内心刚毅的男人，的确，你有缺点，你做事有些偷偷摸摸，不那么光明磊落，而且说话避重就轻，总是凭借小聪明想达到个人目的，却不会真正从别人的角度考虑问题。

但是，我也不是完美的，既然我爱你，我就决定爱你整个人，当我看到你真心关怀Paco，帮助Clauida，跟Ron周旋的时候，我知道，你的内心有柔软善良、嫉恶如仇的东西，我决定对你付出我的真心和耐心，你以为这是我对每个人都能付出的吗？

你太小看我了，你以为我只是一个nice girl，我没有Beck那种女作家的多愁善感（其实那只是基于自恋的矫揉造作），我不能跟你一起玩文字游戏，不会引起你对其他男人的嫉妒心理，其实，这些都是你内心那些“空洞”的反射。

我不知道你的“空洞”有多少，有多深，但你肯定有非常严重的问题。

算了，我现在不想跟你多说什么，我立即把所有东西全部带走，you don't deserve me!我一边迅速打包完我放在Joe家里的所有个人物品，一边迅速向门外走去，我的眼中含泪，但我一句都不想跟他多说。

“大家都是成年人。

”虽然这句话很滥俗，我实在也想不出其他话好说。

时间又过了两周，我把Joe的社交账号取关了，自己也没有更新任何内容。

我这个人虽然表面坚强，但我每一次爱上一个人都会付出真心，而我内心的伤痛总会在夜深人静的时候一次次重新裂开。

对此，我不想多说。

但不知道为什么，我内心就是有些忿忿不平，因为在Joe跟我分手前，我明明已经怀疑他跟Beck有不可告人之事，甚至还有更阴暗、更罪恶的秘密，但我却连质问他的机会都不曾有，就“被出局”了。

不过，虽然我删了Joe，却抑制不住内心强烈的好奇，继续观察Beck的帐号，果然，没过几天，就被我发现，Joe的确是跟Beck重修旧好了。

我感到耻辱，却又有一丝庆幸，不，是很大的庆幸。

因为这样一来，我终于可以确认，在他温文尔雅、翩翩君子的背后，到底隐藏着一颗怎样深不可测、令人胆寒的内心。

我甚至想到了Beck身边最近“消失”的那些人（Benji和Peach都是社会名人，新闻效益很大），我不知道，不敢多想，细思极恐！

为了给自己一个了断（我是不愿也不敢去找Joe的，最好从此离他越远越好），我去Beck的家门前等她。

见到她之前，我根本没有想好自己应该说些什么，因为到目前为止，她在我心中，都只是一个爱慕虚荣、不谙世事、自以为是、不懂感恩的年轻女子，跟纽约这座城市里，大多数privileged却不自知的年轻白人无异。

但我并不恨她，如果Joe真是一个危险的人，我并不希望她成为下一个受害者。

可是她见到我的一瞬间，眼神中立即充满了优越感，这种满满的优越感，不仅来自于她夺回Joe的“胜利”，更是一种与生俱来的，作为白人中产阶级子女，面对像我这样来自社会中下层黑人家庭子女的蔑视（虽然受过良好教育的他们当面永远不会承认）。

我的自尊心也是很强的，就在我看到她那种眼神的一瞬间，我没有办法不向她挑战，我告诉她，感谢她帮助我认清了Joe，令我能够全身而退。

她的眼神转为疑惑，似乎不明白我在说什么。

于是，我飞快地说出了Candace消失之谜，或许我说得太快，或许这个信息太可怕，她没有立即作出回应，而是依然以胜利者的姿态，鄙视我作为失败者的抱怨。

不过，我想说的已经说了，毕竟，她不是我的朋友，我怀疑像她这样的人，也不会有真正的朋友，因为她所有的时间，都花在包装自己成为她所希望的，别人眼中的自己。

我知道，即使Joe是个好人，不久的将来，一旦觉得自己翅膀硬了，不需要一个体贴却毫无社会关系的男友，她会毫不犹豫地甩了他，找到另一个更可靠的支点，追求她那永远都是虚无飘渺的梦想人生。

Beck，你知道为什么自己的梦想人生是虚无飘渺的吗？

因为你跟我一样，生来就不是one of them。

［本故事纯属本人虚构，但是我觉得全剧唯一一个正面人物就是Karen了，值得被发挥一下，充实一下，大家不要光看到阴暗的人，其实也有她这样平凡而富有光辉的人］欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：https://book.douban.com/subject/36204256/作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。

在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。

本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。

——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。

——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。

幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。

——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]其他作品：中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：https://book.douban.com/subject/35218942/购买链接：https://shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913个人简介：朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。

现居德国柏林和英国曼彻斯特。

作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。

2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。

身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。

她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.comIG: harmarabbit关注我的微信公众号Salvia Blue

萨尔维亚之蓝 [点击以下链接可读]柏林断片集小说：啃鸡骨头的女人我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像对话作家王梆：无从把握的真相亲手打造一间看得见风景的房间从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。

偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。

不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。

以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。

Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。

物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。

还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。

Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。

——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。

声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。

Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。

比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。

书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。

网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。

剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。

Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。

此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。

话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。

——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。

Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。

他是律师，她是翻译家。

两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。

本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。

《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。

这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。

Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。

Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？

》就有过出镜。

　　网飞剧，我最有印象的网飞剧其实是《爱，死亡和机器人》(Love, Death & Robots)，在此之前应该也看过一些网飞剧，所以现在的网飞剧几乎成了一个极佳的美剧品牌，大有越看越上头的感觉。

　　一开始注意到这部剧，是因为主角佩恩·巴杰利(Penn Badgley)，六季《绯闻女孩》(Gossip Girl)里的Lonely Boy丹(Dan Humphrey)摇身一变，成了这部剧里的乔(Joe Goldberg），我当年是《绯闻女孩》的铁粉，所以一看到佩恩，加上剧集的介绍略带阴暗血腥，几乎是没有半点抵抗力地点开了这部剧。

　　2018年，看完第一季，然后我在微博上留下过短评，我刚翻了一下，说它的评分高得吓人，至现在已经是2025年了，再看一眼它的评分，还在8.2的高位——看来，这部剧着实不错，经过这么些年的沉淀，评分没有高开低走而是固定在高位，这不容易。

　　我的短评里写：看剧的整个过程一直觉得这是一部小众剧集，也或许是因为小众，所以不喜欢的人会自动远离，喜欢的人则个个不吝赞许，所以能得高分？

也许每个人的心底都住着一个怪兽，而这部剧，只是带着我们，去直视这头怪兽。

结尾留下了下一季的伏笔，只是，如果下一季若变成了与知根知底的前女友斗法，那就相当乏味了。

反正Joe一直有关于前女友的幻觉，但愿只是幻觉，那么这部剧，就不会幻灭得那么快。

　　最近因为看到了它的第三季和第四季，并且剧的年份跟传统美剧不同，它不连贯，第一季是2018，第二季是2019，第三季是2021，第四季是2023，目前已知第五季也是最终季已经开拍了，播出时间是2025，我一开始看到第三季第四季还以为它居然这么长寿，后来一看，不是长寿，而是它没有连贯地往下拍。

　　这一次，我是先看完了第三季和第四季之后，回过头又把之前已经看过的第一季和第二季给刷了一遍，最终我决定，把这部剧给写一遍，给喜欢的这部剧集留下几个字吧。

目前的计划是每一季写一小篇短文，做成一个小专题，但是不知道我能不能坚持把它写完，今天先写第一季。

　　话归正传，记得当年看这部剧的时候，影视App里显示的名字就是《你》(YOU)，好像并没有《安眠书店》这个译名，所以当时想要给这部剧加标签几乎是不可能的，关键词“YOU”或者“你”，整个网络世界能被链接到的何止亿亿万万，我们甚至没办法找到它的相关评论和介绍，因为用它的剧名作为关键词搜出来的东西多到你无力去从那么多内容把真正相关的内容提取出来。

　　后来它有了一个新的译名叫《安眠书店》，我并不喜欢，这个译名放在第一季似乎还勉强能用，第二季就非常擦边了，第三季和第四季都已经没有书店了，所以我有时候怀疑，弯弯那边的小编看到这个译名会不会很尴尬，但是如果临到第三四季再给它改名，又似乎很奇怪，于是无可奈何只能继续沿用。

不过这个新的译名倒是将它和那亿亿万万的链接给分解开了，这也许是好事。

　　这部剧，在我看来是属于文艺青年的剧，或者是像我这种已经老去的文艺青年，大概率会喜欢。

书店的场景，午后充满了暧昧的阳光和一排排书架上的散发着知识光芒的书，还有Joe那连续不停的喃喃自语以及长篇累牍的内心独白，丰满性感美艳热情的情人和疯狂与快乐的性，所有的这一切都是属于老文艺青年的胜利，它似乎相当意识流，跳跃的思绪如同暗语的独白，沉冗却不乏味——可以说，它把文艺青年心底最骚动的那根隐蔽而阴暗的弦，弹奏得如此动听，以至于怎样看，都依旧无咎。

也许可以说，这是比较对口味的剧，所以可以容忍它拖沓，容忍它一些不那么完美的细节。

　　一开始，没感觉伊丽莎白·莱尔(Elizabeth Lail)饰演的贝克(Guinevere Beck)有多让人惊艳，但是往后看，慢慢的还是能发现一些她独特的美。

我们跟着Joe一起去偷窥她的生活，一起去分析她的所有，然后旁观她的情感、朋友与家人，最后我们跟着Joe一起，以一种完美的姿态去楔入她的生活，因为我们偷窥得够多，了解的情况也足够多，所以不管她说什么做什么，我们都能给她一个完美的回应，这就让我们成为她最好的爱人，没有之一。

　　这部剧满足了我们多少欲望？

文青的书店梦，艳丽的女友梦，偷窥欲的满足，社交圈的反包围，以及营造一个完美自我的渴望，它几乎都能满足了，所以作为老去的文青一代，怎么可能不喜欢呢。

　　主线是Joe和Beck的感情线，这部剧还有一条支线，就是卢卡·帕多凡(Luca Padovan)饰演的Paco，Joe对Paco有一种亦师亦友亦兄亦父的感觉，所以他会给Paco许多书，教他要隐忍，要等待，不要做让自己后悔的事，并且他对Paco以及他的母亲都有一种保护的欲望，因为，他在这对母子身上，看到的是自己和母亲那段不堪的回忆。

甚至最终他杀死了那个对这对母子施暴的男人，将这对母子于家暴的困境里拯救出来。

　　也许，因为小时候没有人能保护他和他的母亲，所以最终他完成了自救，而长大后，当他有余力的时候，他会本能地去救护跟他当年一样困境的人们。

剧集的最后是Paco跟着他的母亲收拾行李离开这个城市，去更好的地方追求更好的生活，我们不知道他们后面会怎样，但是至少，他们是这部剧里难得的一抹鲜亮，他们是Joe自救的一道光，当Joe救了他们的时候，他何尝不是救赎了自己，而这种救赎，同样救赎了这部剧，因为有了这一抹亮，我们才不会沉沦在它阴暗的论调里出不来。

　　对于Beck或者安拜·柴尔德斯(Ambyr Childers)饰演的Candace来说，Joe就是恶魔，是不可救赎的恶魔，虽然他说，他对她们只有爱，满脸的赤诚，满眼的虔诚，但是他对她们来说，就是一个毁灭性的杀伤，无法救赎。

但是我们看完这部剧，好像并不讨厌Joe，甚至会觉得他有点可怜，虽然说这种同情似乎很廉价，甚至带着点不道德，但是我们会不会自主如此——爱也许不是他为恶的理由，原生家庭的悲剧同样也不是理由，所以我们理应是不喜欢他的，但是为什么呢，我们也不讨厌他。

　　如果说，剧集在Paco母子身上投射的，是Joe的原生家庭的回忆，而他们最终被救赎了，意味着在Joe的心里，他同样也完成了对自己的救赎，这种对于弱者的救护，在后续的剧集里这个元素似乎也一直在都，也正是这个元素，护卫了Joe这个人设不至于只向阴暗处沦陷与崩塌。

　　它是一篇呢喃自语式的文艺青年的暗夜独白；喜欢的人，会很喜欢，不喜欢的人，可能会很不喜欢。

　　以上，2025-02-19 16:11:35；农历乙巳年正月廿二。

这位富二代前男友说，你以为她是“网红女神”，文化人，其实她就是个欲求不满的婊子。

我只是拿她泄欲。

只是给她一些她觉得高大上的东西。

而且，她的那些白富美闺蜜，也都一样。

这富二代确实渣的可以。

但富二代却说出了一些真实的社会现象。

网络上，每个人都离彼此，是那么的近。

大家互相知道对方的秘密，甚至分析性格，是如此的容易。

而实际上，阶级壁垒又如此的明显。

乔克（开书店的穷人）眼中，他欣赏的“女神”，小资，有文化，高学历，有情调。

在富二代眼里，就是玩物。

网络上，苦心经营出来的那些形象，都是虚假的。

只有真金白银的美刀是真的。

（这位富二代还苦心创业呢）

而乔读的书，宝贵的典藏，真的一文不值。

也正是因为富二代说出真相，招来了杀身之祸。

彼此不是一个阶级，一个立场，一个价值观的人，在这个时代就是仇敌。

赤裸裸的仇敌。

杀掉了这个富二代，乔终于和贝克谈恋爱了。

也许世界一直是割裂的，但互联网，终于把这种自古有之的割裂，强行拉在一起。

互相可以窥视。

所以，这部剧，表面是窥视女神，跟踪狂。

但真正吸引我的，是窥视这个乱七八糟的社会。

乔偏执的，扭曲的觉得，只有自己才能拯救女主贝克，才能给她幸福。

其实，这就是一种价值观的输出，乔心中的偏执就在于：我有文化，我读书，我知道真正的幸福是什么，我能让你不迷茫。

富二代心中所想就是，钱。

操。

物质。

他代表的是另外一种价值观。

而女主贝克呢，我们可以看到，贝克在一种迷茫，分裂的状态。

她又想要钱，想要高大上的公寓，小资、中产生活。

又想要文学成就，要幸福的，有文化的男朋友。

她身上是新一代人，是当今社会割裂，夹缝中的年轻人身上典型的矛盾和焦虑。

所以这部剧，剧情是一部离奇的，犯罪的，心理的，略带情色和爱情的故事。

实际上，是通过不同阶级，不同价值观的人，争抢一个“迷茫的美女女神”，来折射社会。

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下之人各为其所欲焉以自为方真正变态的，是社会。

是网络。

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。

开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。

然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。

因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。

那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。

同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。

她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。

她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。

有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。

试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。

”这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。

可以看出，几乎没有任何美好的成分。

不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。

她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。

一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。

他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。

但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。

贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。

但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。

即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

能让我第一集就来写剧评的一般都是正中红心的似乎之前没有过？

lucky me无意看到简介觉得有趣便看了第一分钟就已经“ok it's my type”意外的没有典型美剧快节奏虽然标配xx镜头也是第一集就出现了也是可以允许的上一秒还觉得边偷窥边zw的画面在这部剧里猥琐下一秒被老奶奶推门不得不拉好裤链帮拿行李的窘迫给化解为可爱了男主第一眼就感觉像孔雀也是来了豆瓣看简介才知道是演过绯闻女孩的 毕竟我没看过自以为是的语气读着旁白将那种偷窥者的小心与光明正大的shameless都展现出来对 其实最能突出这部剧的 就是旁白如果没有旁白 那么男主的演技就会大打折扣 也不符合一个内心活动比外在表现丰富的角色

引发嘴角扯起的妄自揣测这类型的题材并不新鲜之前Maggie Q的stalker和欧容的《登堂入室》都表现过类似的题材不过展开角度以及stalker的出发点不一样相比起前面的罪案剧和欧容的普世意义这一部的目的更为单一海报已经说明 第一季的故事都围绕着男主对女主的执念来开展所以男主一直用“爱”为目的不择手段来接近女主用的是狩猎者和猎物的比喻把自己放在了食物链上环的位置说不定其实爱只是借口用来掩饰 能悄无声息且事无巨细的知悉一个陌生人 满足自己好奇心 而当事者对此一无所知 被一步一步诱进精心设计的故事圈套 的窥伺感和成就感不过编剧塑造角色也比较懒除了对男主表面人畜无害内里各种腹黑上了点心女主就是典型blondy基本无害渣男友就是嬉皮士飞叶子风格开创业公司必定要搭个印度裔兄弟（=聪明）女主好友圈也配个亚裔绿叶一眼就看到头唯一还没上线的就是黑人兄弟了然后主色调就是调暗背景音乐也是正常中带点诡异没什么偏差的设定个人挺喜欢的编剧塞台词表现人物性格的功力还不赖

童趣与暴力并不违和 反而有些可爱打算把小男孩培养成第二个自己？

丧丧的安慰 表示很受用其实男主真的心很细也很体贴而且是斯文禽兽兼俱就一集能把人物交代清楚并吸引人往下看主要是对我胃口所以这个五星是送给第一集的希望后面的剧情不要让我失望ep2边吃边看刚开始那几个表现男主欢呼雀跃的镜头好可爱鸭就是first date的各种忐忑紧张心情嘛好奇女主有没有也紧张激动去偷瞄了结果发现没有 有点失望第一次展现童年阴影变态就是被老变态养出来的大胆猜测老变态是被变态解决掉的其实换个角度来看这是一部关于变态的玛丽苏故事好像总喊男主变态有些不礼貌但我个人觉得比stalker合适因为他只是喜欢了一个人想知道关于她的所有以及第一时间保护她如果放在电影里他就是典型英雄救美所有对女主不好的人都会被惩罚本剧卖的关子是Joe到底会不会杀Banji开头说不会是为了后面的反转但我一点都不意外人嘛 有时被别人断定不会做某事会有心理暗示作用是不是真的就不适合做这件事呢或者原来有过这个念头又被别人的一句“我知道你不会这样做”给打消 啊 原来我已经形成印象了那可能真的不适合我也有的人会产生逆反心理你越觉得我不会我就越要做给你看 总想证明些什么 但这属于冲动不符合Joe的性格因此他在最后杀了Banji 能下手的原因只有一个他以前做过这一集中间他和他前女友（也是被跟踪对象）的共同熟人出现他一直强调女生去了很远的地方生活我有强烈预感这个女孩子其实已经被Joe杀了而且他会处理好 毕竟他有关系者的手机这年头 只要人在社交网络上发个动态 就代表你还活着了 哪里需要什么实质联系据说第二季就是讲前女友的那我觉得这一季的女主不会便当至于谎言会不会揭穿应该是季终爆点个人觉得本集highlight是桃子小姐姐和Joe明面lit chat实则互相爆气场的那一段桃子姐姐一脸对女主的保护欲和对男主的防备完全攻气希望编剧能跟我一条思路的给桃子姐姐加戏提前看穿男主的狐狸尾巴并挺身保护女主（虽然很可能便当收场但是帅气啊）别给我写无聊的塑料姐妹情了ep3一个会留意你每天的发型穿着打扮从而判断你今天状态的好男友哪里找？

只能从变态里找了😂不我这只是玩笑并没有贴标签的意思好男友还是有的 有的

编剧给各位提供了约会破冰提问（记笔记）我还真没认真想过 男主的回答很无惊无险但是他通过一部电影来给女主下结论就有点过于草率了其实这个答案 是会变的 不过我很欣赏编剧把这么直接的judge写出来男主给女主下的各种定义跟我在这里观察这部电视剧被给出各种评价没什么两样我也是另一个Joe 除了我没突破法律底线所以男主很快就被打脸了因为他太沾沾自喜忘记观察女主 竟然连女主约了也不知道（看完结尾再过来吐槽：男主你连酒保都不如！

）

我实名给桃子姐姐打电话当然还是知心的小天使

比其他绿叶闺的台词zqsg当然男主现在还没有认真把桃子姐姐当回事因为他觉得威胁感不强在他的定义里桃子姐姐只是一个控制欲强喜欢拿女主当小跟班的金主女配可桃子姐姐明显把他当回事了她希望能将女主拉进自己的圈子里所以也希望她能找个背景厚一点的男友而且利用对方的条件去提升自身价值可以说桃子姐姐一直从实用性的角度去帮女主选男友而不是从两人是否有共同爱好这种容易衍生出感情的角度去考虑为什么这还用问为什么因为桃子姐姐要女主的爱啊（我可能过度解读了但是私心以及感觉的确如此）举例1:知道男主去女主家及时肚子痛（谁知道她是不是故意吃了快餐苦肉计呢）阻止了两人xxx举例2:一直不改口叫Joeseph（英文渣没查原句请略过） 如果不是对一个人有敌意为什么一直叫对方不喜欢的名字呢（男主之前有纠正过但桃子姐姐“忘记了”） 那么请问为什么会有敌意呢举例3:桃子姐姐发现书架上少了一本书并跟女主强调是男主来过之后不见的 这句话说出来不是故意抹黑对方 而是为了给女主提个醒才说的 可见桃子姐姐是真心把女主当朋友（我觉得不止朋友）而不是男主所谓的“控制欲”所以男主啊 等着吃瘪吧好了私心说完了现在说下正在思考的几点吧：1.这一集有点打脸 因为我上一集刚说过男主杀过人 可从这一集对尸体的处理“熟练程度”来看 估计是新手 但我仍然坚持他杀过人 虽然不一定亲自动手也不需要处理尸体 但set up这种事我觉得他能做出来 毕竟老变态如果是病死或者意外就太无趣 也体现不了男主黑化的转折2.为什么要出现小男孩？

根据众多美剧经验 小孩在出现在一部大人剧里肯定有意义的 一般会起到转折作用 譬如令剧情更黑化什么的而为什么是男孩 我猜用男孩能让男主更注意到他（因为相同性别）也会减少娈童癖的猜测嫌疑（额我只是从大众普遍的认知去分析 并没有性别歧视 男孩一样会被娈童癖盯上的）其实男孩也是男主过去的一个象征 他是从小男孩身上看到了过去自己的影子 才会对他上心的 并且他还开始引诱男孩去对付那个酒鬼便宜爸爸 是要培养2.0了所以小男孩后面有可能会知道男主的秘密 但是他会选择站在男主这边 一个才小学的男孩子就已经会掩饰自己的心情和为家里情况感到丢人 有家不想不敢回 遇到保护他自尊又关心他 还给他提供庇护所的陌生人 怎么能不感动呢正如哈利遇到特地为他的10岁生日亲手做蛋糕送给他顺便帮他出了口气的海格 你说让我跟你走 我怎么可能不跟？

就算你是娈童癖我也认了所以为什么当时哈利跟海格走的时候我没觉得是娈童癖嫌疑？

大概是因为海格那个丑丑的蛋糕吧（暖心）啊又扯远了 总之 男孩子会黑化的（对我又立flag）3.女主的作用其实我觉得这个女主是所有剧里存在感最低的女主了 这一集配给她的专属“对手”也只是个爱炫耀的女孩子罢了 连那个给各种dicks命名的绿叶闺也比她存在感要强所以我到现在也没记住女主叫什么名字她的作用就像是一条线索带引男主去通过女主认识周遭的人事物所以女主写不出诗又有同学写得比她好的压力 跟男主倒苦水时我就在OS你当然写不出诗啊 看看你一天天都在干嘛庸庸碌碌 没点波澜 对着天花板咬笔头除了我吐槽 男主顿足捶胸女主自己也是有觉悟的

这段话吧。。

虽然不是很能体现编剧的台词水平但还是有代表性的毕竟我也这么想的哈哈丧的人果然各有各的丧但是没关系你有想当the one的男主 也有桃子姐姐你会从这两个代表中取到平衡点找到你的位置的但是提前替你sad啦 毕竟这集又提了几个会让男主露马脚的问题编剧肯定会写成是让你发现男主谎言的伏笔的男主啊 你发现了那么多问题要解决啊解决才是最重要的不然从下集我就叫你秒男了（终于明白楼下留言的小姐姐为什么说好好笑了 男主啊。。

）ep4这一集我只想打两星一星是编剧终于给女主加内心戏了一星是男主终于意识到桃子姐姐才是对手开头很水拿着八秒梗从上一集到这一集重复三遍真的没梗到这种程度才故意硬拼凑个笑点出来么中间那段sugar daddy到真daddy的戏码也没有拍出意外的感觉女主加了os终于证明了她是女主的身份我也终于记住她叫Beck了桃子姐姐的侦查能力也一级强到他的阵地探取情报并套到了地下室这个线索估计以后会进去然后发现Benji死掉的线索吧虽然男主以为她只是见不得女主过得好可是我觉得她就是真正关心女主也是真心各种求女主关注（不然没事怎么连家里有虫子都要告诉女主）女主写不出诗是因为感情是假的没死爹又怎么能写出死爹的痛苦呢后来见完父亲后写的那段才是真实的感情流露感觉编剧也觉得女主前面傻白不甜太清水了才故意给她加了“复杂”的背景去男主家那么多自己的物件都没看见也就编剧敢写了总之 不知道怎么吐槽了这一集没有男主os的好看了ep5王vs王的一集编剧给了我一个惊喜果然同属性的人会嗅到对方的气味男主和桃子就是两人交手了几个回合终于被男主拿到了关键证据男主对桃子姐姐的评价emm不如你先照照镜子吧突然觉得女主好可怜一只以为自己是黑化的小白兔身边藏着两只假装也食草动物的食肉兽桃子姐姐有钱有人脉有演技认识女主比男主久远 很多事情不用自己亲自动手男主比较低调但是出手较狠跟踪手法也比桃子娴熟两个人都自诩是女主肚子里的蛔虫和守护者但是男主想置桃子之死地让作为贝桃控的我反感了等桃子姐姐反杀小男孩的线节奏也加快了他终于也开始了愤怒正义的解决方法被男主用后果延展的分析给否了那就只能采取不正义的方法了男主把一切都看在眼里他唯一做对了的就是把家暴男救活这样才不会彻底把小男孩的人生毁掉不然他这么小就背上杀人的罪名这辈子就没救了他的自发的没有任何目的的善意还是有的ep6铺垫了这么久结果第六集就让桃子姐姐领便当了男主的主角光环也太强了其实男主这个人设本来就属于比较弱小的感觉杀人尤其显得自信不足不然也不会一直内心构建给自己强行洗白编剧也是为了写死而写死没意思最有意思的人都死了女主的人生中闺蜜团的戏份也不用拍了估计下面要开小男孩和他妈妈的支线了查车的警察会是下一个知道秘密被杀的人坎迪斯出现在男主的幻觉里多半也是死了的可能男主现实中的对手没有了就要找个脑子里的对手来补上吧女主傻白甜还要傻多久现在对男主的聪明已经开始疲劳了求新鲜感剧评也随出随更