回归

此前，阿尔莫多瓦的不良教育，我挺失望的好在他立刻弄明白了自己只有站在女人这边，才可以把电影拍得惊艳——哦，我亲爱的小佩佩女人太伟大了，上帝创造女人，就是为了给这个被男人搅得一塌糊涂乱七八糟的世界一点儿安慰的！

我确信！

影片开篇的那一组镜头，是我的观影史里最绚烂多彩的一次经历，黄色的绿色的红色的辣椒，马赛克地砖，佩佩的丰乳肥臀，大花，厨房吸油纸……大片血迹，尸体这样的感官诱惑之下，立刻就high了我喜欢阿尔莫多瓦所有赞美女性迷恋女性崇拜女性的作品，他对女性的热爱造成了他电影作品里女性的夸张的性感与美与坚强与忍耐与宽容与乐观与积极与善良

在阿莫多瓦的故事里，总有极为夸张却不失实的荒诞。

在[回归]的故事里，女人们笃信灵魂的存在。

他让善良乐观的索丽尔自足地生活。

他让保拉手中的尖刀刺入父亲的身体。

他让奥古斯蒂娜在寻母的祈盼中度过最后的时日。

他让艾琳安然目睹自己的“死去”。

他让雷曼达在多年后经历沉重而相似的一切。

在阿莫多瓦的镜头下，女人是那样美丽而坚强的。

[回归]被看作是阿莫多瓦回归女性题材的作品。

它的色彩一如既往地浓烈绚烂，灼目的红色成为主导。

它刻画母亲，如[情迷高跟鞋]般妖娆诡秘，又如[关于我母亲的一切]般深厚悲怆。

它见证无情的谋杀和兀重的死亡，却不是悲剧。

这一场回归，那样饱满的感动。

2007.5.

　　鉴于对老阿同志的感情不甚深厚，实在难以对《回归》作出超越前人的见解。

何况各路朋友对西班牙神童的研究已经到了炉火纯青的程度，再多说也是赘言。

前几日看到师兄使用国粹扑克牌玩了一下中国贺岁片，颇为称奇。

而片中人物鱼贯而出的出场又相互牵制的关系，实在值得玩味。

借鉴于此，起码也是博自己一笑。

　　规则：普通扑克牌玩法，3最小，摸到红心3可以先出牌，大王最大，小王其次，3管2，2炸A，A可以A老K，依次排序降下来。

对手：《回归》中的男性阵营（老阿前段时间说要男女平等，但在这里还是女人一统天下。

所以，男人们，谁叫你们和阿莫多瓦一个性别呢）父亲（ 红心2）丈夫帕克（黑桃5）餐厅老板（梅花10）摄制组男（黑桃9）女人军团：王牌对王牌女儿（红心3）胖妓女（红心7） 宝娜阿姨（方片J）索里亚（黑桃A） 奥古斯汀那（黑桃Q）雷蒙达（小王）妈妈艾琳（大王）　　女儿保拉（红心3）女儿的出场就如同洛莉塔，尚未发育成熟的身体，隐藏在妈妈那具有侵略性诱惑的身体后面。

但是年轻就是她足够的本钱。

　　红心3是最小的一张牌，对全局的走势看似没有什么作用，但谁拿到了红心3谁就拿到了先出牌的权力。

正是这个最年轻的女性，在片中第一个发起了对男性霸权的奋起反抗。

在面对着门后觊觎她年轻身体她所视为父亲的男性的性的入侵时，她发出了第一张牌。

正是这张牌，具有无穷的核反应力。

　　 　　丈夫帕克（黑桃5）　　这应该是影片的第二张牌。

所不同于第一张牌的意义，红心3是引发一连串反应的导火索，而色欲攻心的帕克代表的却总是牺牲的毫无意义的炮灰。

毕竟他确实不是保拉的亲生父亲，这也使第一场谋杀蒙上了误杀的嫌疑。

然而他确实是如此的猥琐无能，甚至令妻子都失去性趣。

在一群强悍的女人中间，这样一个缺乏控制力的男人必然会提早被处理掉。

至于最后的那个尸体，谁还会管他呢。

　　 　　胖妓女（红心7）　　红7的幸运属性是不容置疑的，哪怕它是被放置在一个妓女的身上。

正是她那种不刨根问底的“职业素养”帮了势单力薄的雷蒙达大忙。

其实妓女所取的是最少的，只要以基本的人际之间的善意与平等，一个道歉就怨念全消。

女性之间的情谊，原来可以如此简单而温暖。

　　 　　摄制组男（黑桃9）　　这个本来被我寄予厚望的角色，却一如他的牌性，堕落为无名小卒，至多成为雷蒙达处于非常情感状态下的潜在调情对象而已。

　　餐厅老板（梅花10）　　我以为，这个餐厅老板可以构成叙事发展的另一线索，起码在这个张扬的女性世界里确立一点男性存在的意义。

毕竟，看上去这是一个足够雄性的男人。

然而实际上他不过是机缘巧合地为雷蒙达提供了一个掩人耳目的条件，况且执着而坚韧的女人们丝毫没有给他施展男性魅力的空间。

宝娜阿姨（方片J）　　阿姨这个身份，本来就是连接母亲与女儿，邻居与亲戚，人间与鬼魂的纽带。

而且在雷蒙达逃避家庭时她是唯一的诺亚方舟。

然而精神失常的设置却让人更容易忽略她的生活，因此到最后也只是作为妈妈与女儿的契机而存在。

　　 　　奥古斯汀那（黑桃Q）　　前半部影片中，奥古斯汀那的形象是神秘的。

墓地，吸食大麻，头巾，让人不自觉将她与女巫联想起来。

而有些雌雄莫辨的外表，令人费解的行事动机使得我坚定地认为她才是幽灵。

不然为什么会毫无缘由的对一个已到生命暮年的老人如此周到照顾，甚至安排了家属们都会感到头疼的葬礼。

直到后来答案一步步揭晓，不过又是一个因为失去而渴望母亲温暖的女人。

在她得知来日无多的时候，自然而然的想到自己需要的回报——拜托雷蒙达寻求自己母亲的下落。

虽然未果，但直到生命尽头这些女人也不肯做出伤害彼此的事情。

　　索里亚（黑桃A）索里亚身上有一种纯洁的巫气。

往往她的谎言总是那么拙劣，但还是发挥了老A的功效可以抵挡一段时间。

比如把自己母亲乔装成俄罗斯女人，简直令人忍俊不禁又不得不信服。

同时，A作为王牌之一也是出牌的一个临界点。

而索里亚与小王妹妹雷蒙达的区别就在于，她连自己妈妈是人是鬼都无法分辨出来。

　　父亲（ 红心2）　　根据现在流行的说法，作为唯一没有出面的人物，父亲才是隐藏大boss。

直到最后关于雷蒙达谜底的揭晓才让人意识到这个幕后黑手的存在。

此间，男人的罪恶与缺席虽然对女人造成了极大的伤害，却不能影响到女人继续生活的决心。

尽管因为他的原因造成了三场悲剧，但最后女人们的互相理解使他只能收起阴魂的威风黯然退席。

　　 　　雷蒙达（小王）　 女性成为叙事的中心，并且是以这种理所应当的姿态用自己的方式独立而坚韧地存在着，并且成功地让人误以为这不再是一个男权世界，也只有在阿莫多瓦的电影中才有幸得见。

女儿杀死了自己的丈夫，她必须处变不惊。

因为这种轮回决定了她必须要保护女儿来维护与女儿的关系，同时克服自己的创伤。

虽然当年逃避了家庭，如今却必须撑起女儿的世界。

丈夫的尸体在冷柜里却丝毫不受影响的接了大生意并认真地与邻居计价。

影片中女性的小宇宙显然凌驾于男性世界之上。

　　妈妈艾琳（大王）妈妈艾琳“幽灵”的存在方式，非常符合“大王”通常不必出场便能掌控全局的作风。

这场牌局，只有当亲情觉醒才能宣告结束。

这就像武功的最高境界已经不是依靠招式而是情感或意念的专注，只有当妈妈回家了才是女性意义的真正回归。

非常非常、可贵的、生活化。

无论是生活中的小细节还是女人家家的小心眼还是争吵中的神经质和跑到一半又跑回去这种看似除了烧镜头时间一点用都没有的过场。

就因为这种生活化将你带进一种真实，让一个以家庭关系为核心的故事不至于让人产生“亲情牌”的想法而自然而然地接受。

唯一让第一次观影不太舒服的是所有犯罪都未被揭露的价值观，这在受惯了保守教育的人看来一时半会的确不容易接受。

反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。

这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。

如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。

如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。

而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。

为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。

这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。

原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。

小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。

当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。

这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。

电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。

阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。

王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。

其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。

今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。

事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。

《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。

在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。

而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。

而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。

能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。

从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。

这已经是我第几次看这部《回归》了？

好像已经记不清楚了。

这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。

可是它是一部彻底的喜剧片么？

它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。

也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。

阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。

阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。

在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。

在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。

时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。

三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。

这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。

阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。

事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。

法律其实并不能解决人性的问题。

阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。

……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。

这是电影导演具有的权利，也是他的权力。

”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。

斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。

在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。

原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。

作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。

当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。

当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。

从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。

当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。

包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。

少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。

在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。

第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？

我一直都很喜欢。

”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。

红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。

雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。

她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。

她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。

这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。

在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。

细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。

从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。

在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。

她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。

红色代表着温暖和幸福。

这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？

影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。

雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）Volver 重歸－阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.一开始,，大风天里,，一群女子拂洗墓穴上的尘埃。

(后来听成长于法国南部的A说，他小时也常去墓场给祖母的坟上漆，清扫，是风俗。

) 大声理直气壮的对白。

问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。

彼此的昵称是love和pet.世俗热闹，看得人会心地笑。

Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶，至多让人记得她曾是阿汤哥所爱，为了她与Nicole离异。

在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂，带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。

情节一波三折。

回过头来看又不出人意料。

西班牙这个出产橄榄树的阳光国度，强悍的母性，浓烈的佛拉明哥舞，哥雅和毕加索，天主教，灵魂附身，骨子里对世俗生活的贪恋，机关枪速度的方言对白。

尤其在阿尔莫多瓦的片子里，每个女子都那么美，那么有灵魂。

不完美，有小小的心机和自私。

但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女，都理直气壮地过着自己的日子，不违背自己做人的原则，天塌下来,，一力承担，泰然自若。

记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。

身边的男人求欢不成，恼羞成怒，示威一般的动作和本能的呻吟。

她没有爱过他。

为了女儿与他一起。

女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她，浑身湿透。

她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服，别患上肺炎，还有，任何时候都要记得是我杀了他，不是你。

清扫女工的她，本能地用纸巾和拖把清扫血迹，一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。

后来又沉着地租车，叫上一个邻居，开去河边，趁着暗夜，将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。

看过去仿佛理智到失了人性。

却不然。

影片末尾，她与女儿，妹妹，和重又团圆的母亲开车来到河边，她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月)，告诉女儿说，这儿是那个男人最喜欢的地方，有他最爱的景物。

－对最不值得的人，她还是一样悲悯，有情有义。

她的母亲，得知禽兽般的父亲玷污她，又与邻居的女人有染之后，一把火烧死了狗男女，自己诈死隐居，照料患病的姐妹，几十年甘心隐姓埋名，也是个人物。

是典型的西班牙女子.。

也有生活所迫的挣扎，但看得很开，也不叫苦。

天赋的苦中作乐。

一转身，又是一条好汉。

啜着sangria 或者margrita，急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥，风情万种。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。

）在凤凰城住的时候，爱喝margrita，龙舌兰烈酒兑着水果味道，杯沿是一圈盐。

生命本身也是这样的吧，尝了盐的苦咸，才品出余下的甘美，并且让人心怀感激。

实在是能让人笑让人落泪的好片。

(又: 她在奥斯卡颁奖礼上，穿一条香槟色的露肩长裙，下摆云朵一般，神色自若。

真是动人。

一朵玫瑰，是一朵玫瑰。

)

浮花，軍事行動看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？

在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。

事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。

觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。

這就是充滿能量的改變主意。

說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？

但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？

那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。

每個女子都說謊。

蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。

蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。

其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。

謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。

謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。

鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。

後勤女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。

《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？

可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。

那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。

老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。

有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？

那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。

那是責任的交換。

無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。

女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。

蕾蒙黛容光煥發。

她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。

精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。

鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。

喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。

一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。

《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。

與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。

捋起袖子幹大事去！

路上還記得買水果。