一一

我是真的没法理解东亚男导演拍片了，男性角色各有各的烂，没一个正常的，全程观影窝了一肚子火——不是矮丑男年轻时辜负了白高美初恋多年后又想重温旧梦，对初恋直言我这辈子只爱过你一个，瞬间他的家庭妻小都沦为笑柄，揭穿东亚父权结构下男人找女人单纯就为了交媾繁殖的真相；就是蠢肥猪除了会迷信风水走狗屎运一无是处，一把年纪了像个巨婴谈恋爱像找小妈，却能左搂精明能干高情商前女友右抱美貌长腿娇妻生儿子，正妻怀孕的时候他理直气壮啪前女友，说辞竟然是恬不知耻的“毕竟十几年的交情，她有需求我总要帮忙的”，然后俩女的还为了他搞雌竞；除了猪发小又贱又坏破坏猪庆子宴辱骂猪的娇妻，把别人的生活硬过成自己的，没权力硬创造出权力也要操控弱势者的社交和场景；还有高中男生虽然长得像个人样但心智是个变态，标榜不平凡的人生，蔑视人性中的温情和天真，做梦想当英雄艺术家践踏人类社会伦理和规则，玩弄单纯少女又为了腹黑前女友杀人…唯一正常的男的，是个身体发育四五岁物理寿命八九岁的小学生，他有另辟蹊径的想法和透彻的视角，像是开了天眼的什么灵异附凡身。

也就是说这种角色塑造是超自然超现实的表现手法，导演只能创造出一个异能的孩童才能点亮这庸俗肮脏的现实世界，建构起平淡叙事中的审美反差和情节冲突。

而与此同时，东亚男性导演镜头下的女性，就像被鬼附了身一样，不论男的有多烂，她们都完全不嫌弃，要奋不顾身去委身，去偷，去抢，去雌竞，这也是够超写实的，眼下亚女确实是在粪坑里挑男人。

阿瑞要钱有钱要貌有貌，竟然两人的恋情始于她主动的一声“想跟我说话就赶紧过来”，她从少女时代起就喜欢男主这样一个其貌不扬的男的，被辜负了还伤心欲绝等了一天又一天绝望了才远走他乡，然后多年来一直耿耿于怀矢志不渝；阿弟的老婆小燕肤白貌美大长腿竟然要从同样优秀的云云手里把阿弟这么个蠢货抢到手即使怀孕了也管不住阿弟出轨……我真的要吐了！

影片中所有女人对男人的爱全都是莫名其妙毫无说服力的，而现实中亚女对男人的审美和认同更是魔幻，完全是被 nq 社会驯化和建构出来的，她们在女性意识觉醒之前，根本觉察不出男的有多烂，因为她们就没吃过好的。

东亚男性导演镜头下的男性角色，各有各的奇葩和不堪甚至都是负分，是我们现实生活中如果遇到都会恨得牙痒痒想手刃千百遍的男人类型，而，偏偏这样一些烂男人，拥有平庸乏味的人格和能力，还能过着中等线水平以上的生活，妻妾成群不愁后代房车双全，最大的烦恼是女人我该挑选哪一个，或者家庭琐事缠身觉得不自由好想做自己喜欢做的事——到底有多少人在给他们兜底？

答案是——全社会。

1.（大田）为什么我们都害怕“第一次”？

每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不可能重复过两次，每天早晨，我们也从来不会不敢起床，为什么？

2.（NJ）以前我爸爸每一天都在听音乐，我很讨厌他听音乐。

十五岁，我初恋了。

突然之间，那些音乐我都听懂了，后来她离开了我，音乐却留了下来。

3.（NJ）以前听同学说，你的生活过得很辛苦，好像觉得跟自己有关，很在意。

那天你问我，十多年前为何不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义。

现在知道你生活得很好，很幸福，我就很开心了。

真的。

祝福你了。

4.（简妈妈）怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

（抽泣）我受不了了，我怎么只有这么少？

怎么这么少？

我觉得我好像白活了，我每天，每天，（抽泣）我每天像个傻子一样，我每天在干什么？

假如我有一天我要跟妈一样……（抽泣）5.（简洋洋）可是我想知道她在难过什么，我从后面看不到啊。

爸比，你看到的我看不到，你看到的我也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？

爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？

我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？

6.（NJ）我有两个，女的念高一，男的才八岁。

女儿就像情人一样，看她慢慢长大当然很高兴，知道她长大迟早会变别人的，我还是会舍不得。

那儿子呢，希望可以做他的朋友，也许是自己以前经验的关系。

7.（NJ）我记得第一次牵你的手，也是在平交道前，你记得吗？

我们去西门町看电影，过武昌街，刚好火车来，我就牵你的手，也没想到那时候手是湿的还是干的。

没想到这么多年以后，才能再牵到你的手，只不过地点不一样，时间不一样，年纪不一样了。

8.（胖子）没有一棵树，没有一朵云，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

9. （罗太太）那时候，我一直在那等，你一直都没有出现，我一直在那里等是因为我知道，我如果等不到你，我全都完了。

我不知道我以后该怎么办！

我受不了的。

等……变成我唯一的希望，我第一天等没，第二天就继续在那里等，我拜托朋友去找你，你也不理我，你就这样消失了。

10.（NJ）当时我会不告而别，除了一堆没用的藉口之外，我不知道还能跟你说什么，那时候，我有多生气，你知道吗？

你一直希望我去年电机戏，去拿博士，但是你问过我我心里真正想做什么？

我考上电机戏那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人。

11.（NJ）阿瑞，我从来没爱过另外一个人。

12.（简婷婷）婆婆，为什么这个世界和我们想的，都不一样呢？

13.（简妈妈）其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我。

他们每天轮流地在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆真的是没有那么复杂，哪有那么复杂？

14.（NJ）你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。

本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。

15.（简洋洋）婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了，不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我，你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候哦，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说：我觉得……我也老了。

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。

《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。

这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。

二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。

这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。

可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。

这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。

从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。

我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。

接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。

同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

心心念念了很久的《一一》，终于捡了个安静的晚上看了。

七夕，没什么节日的感觉，倒是被这片子牵起一些细微的忧伤情绪。

习惯性地将自己定位在与自己年龄相仿的女孩身上，从她的视角去看周围的人。

慢慢发掘每个人都有那么一长串的故事，每个人都过着自己并不是太喜欢的生活，但好像，没有更好的了。

婷婷是个极其单纯善良的女孩子，被邻居女孩的男友追，又被抛弃，经历了短暂而受伤的初恋；奶奶不明原因突然昏迷不醒；爸爸为人忠厚，但不适应虚伪的生意场，事业很不顺利，又在多年之后碰到自己的初恋女友，在日本共度一周时光；妈妈发觉自己的生活日复一日的重复毫无乐趣，暂时上山修行；舅舅生意赔了不少，感情又在两个女人之间纠缠不清；还有一个叫做洋洋的小弟弟，总是被女孩子欺负，平时喜欢带着相机，拍一些“别人看不到的东西”……每一个人的故事都曲曲绕绕，但细品起来，其实这就是我们身边的生活，没什么惊奇。

只是因了这种随处可见，故事才更让人心惊。

对工作的厌倦、同事圈子的不适应、事业的瓶颈、生活的简单重复、两个人感情中潜伏的另一段故事……这些似乎都是随时随地会出现的，无处不在的感觉让人觉得在劫难逃。

现在拥有的，不知道哪一天就失去了；现在被珍视，不知道哪一天就被唾弃了。

我想起上次跟张小跳聊天时，她反复提到自己有一种“飘零感”，觉得不安心。

偶尔，我也这么想，不是因为没有牵绊，而是害怕牵绊终将随时光流逝慢慢褪去，自己不知所终。

是一种杞人忧天的表现吗？

影片里面，婆婆病了昏迷不醒，全家人每天轮流跟她讲话。

这种自言自语有些像现在写blog，知道没有人当时回应，还是要写，但是这写的又真的是内心的感受吗？

也不见得。

总有些顾忌别人的窥视，总不敢暴露自己的内心，或许是因为总有些东西觉得理亏，总不能那么坦然。

最近每晚都睡得很熟、很久，做长长的梦，但这么多天来梦里不外乎几种情形：要么是自己逃学、逃掉考试或者上课迟到，要么是见到萤与别的女孩子一起，要么就是回到家里见到一堆亲戚朋友，再重复上面两种情形。

每天早上还未完全苏醒都会暗骂自己神经质，想得太多，担心太多。

可是只是骂是没有用的，担心的总还在担心，不安的还在不安。

我究竟为自己选择了一条什么样的道路呢？

有时候似乎很明晰，很坚定地迈出下一步；但偶尔也像这样的时刻，突然迷惘了，忘记了自己该做什么，也不想多做什么。

昨天跟花花她们在一起，很明显地觉得我们不一样了。

不是表面上因为经历带来的不同，而是内心里的某种感觉。

我收获了很多，但是，也失去了很多。

这失去让我有些惆怅。

可是，再一次选择呢？

或许就像片子里的爸爸（NJ）说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

” 还是要好好珍惜眼前的呢，只是也别过于珍惜而握得太紧。

影片里面洋洋倒是个出人意料的角色，有两个地方很是打动我，一个是他拿着相机专拍别人的后脑勺，起初不明白意思，后来听到他说“因为你看不到，所以我拍下来拿给你看啊”。

人总有看不到的一面，可惜并不是总有把另一面拿给你看的人。

另一个就是结尾了，大家公认的动人之处。

在婆婆的葬礼上，八岁的洋洋念着自己写给外婆的话：“婆婆，我好想你。

尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得……我也老了。

” 音乐缓缓流着，从开头到结尾，似乎这174分钟里自己扮演了好多角色，都是这么慢条斯理地生活着，琐碎大于喜悲，烦恼多于快乐，然而还不至于琐碎、烦恼到让人难以忍受，于是一直默不作声，沿着生活轨迹走下去。

我们的生活大概也是一样吧，波澜不惊，让人想要寻求刺激，然而刺激真的到来时，可能才发现那滋味还不如平静。

藏在豆瓣列表里想看许久的片子 176分钟 终于在百无聊赖的昨天晚上看完了看完之后我的第一个念头就是 我居然能够看的明白 奇怪 因为在心里 我还觉得自己只是20出头的小孩 少不更事 却没有意识到 自己已经跨过25的坎 在前往三十的路上 一去不返电影很平淡 平淡到家长里短 波澜不惊 如果不是近年来的经历 估计在开始的头一个小时里我就睡着了 看完电影 感觉已经活过了一辈子想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

印象最深的是NJ和初恋相处的那一段 手牵手过马路 从日出到日落 畅想从前 说出心中积郁多年的想说不能说的话 以及后来 NJ在她关上门之后又敲开房门 告诉她 我心里从没爱过别人 只有她 她没有答话 慢慢关上门 下一个镜头 是NJ在房间里抽烟 同时她在门后泣不成声 费解 我不能明白 为何要这样放弃 又一次最后的最后 NJ对老婆说起发生过的这些 他说 因为我觉得真没有再活一次的必要了 过去了就是过去了 现在我25 略懂一些人生的道理 却不能全部释然 也许这些简单的话 再过若干年 我才能更透彻的领悟 希望这一生 无怨无悔2014-10-29夜过了一年多 再翻看曾经自己写下的文字 越来越坚信自己走的路是对的 只是偶尔停下来歇一阵 但我不曾后退依旧对生活怀抱期待 那些不明白的 就不要急着刨根问底 时间会证明一切 那些无法释怀的 就藏在心底 也相信一切都会过去就这样 保持着这样平和的心态 一直一直 这么真实的活着啊

三个小时看完了《一一》一部有生活味道的电影，豆瓣上关于这部影片的介绍是关于一个中年男人的困惑。

觉得未免有点恶俗。

很喜欢台湾的电影，觉得很有生活的味道，值得去品尝，回味。

《一一》就只一部这样片子，总觉得这部片子没有明显的主角：中年困惑的一家男主人NJ是主角，青春萌动的大女儿婷婷，年幼可爱的小儿子洋洋都是主角还有其他淡淡写过却也重要的人物。

一部片子描绘了一个家庭，关于生活，在我们的身边。

看似平淡无奇，却是我们生活的全部。

1．片名这部片子中文名叫《一一》英文名翻译为《a one and a two》主流的有两种解释，一种是说按照道家的说法是一生二，二生三，三生无穷，一种是焦雄屏先生说的片名a one and a two则指陈西方爵士乐在JAM SESSION开始前所说的话，象征其形式的自由，即兴。

以上说法听起来的确很有道理，但我觉得似乎这也可以表现一种生活的平淡，生活就是这样的一一。

2．惑人到中年似乎总会遇到各种各样的困惑，也就是孔子说的四十而不惑之年。

无论是NJ还是他的老婆都会为这而困惑。

生活的乏味，事业的压力，爱情的危机在中年都会爆发出来。

简太太面对昏迷的母亲感受到了自己生活的乏味，我到底为什么而生活？

我的生活有乐趣嘛？

记得《昨天》里贾宏声给自己父亲一巴掌时问的那句话：“你知道你为什么而活嘛！

”人到中年开始思索人生，人生的意义。

想想我们又有多少人明白生活的意义呢？

你还是我？

凑巧的是昨天在车上我问爸爸这个问题，一时他也无法回答，也许这个问题没有答案。

我们为了考上好大学而活，为了去恋爱去结婚去生子而活，我们为了子女而活，我们为了赚更多的钱而活，我们为了别人羡慕的地位名声而活。

我们为自己活过嘛？

影片里出现了这样的场景；NJ回家拿东西却不知道自己到底要拿什么。

NJ的老同学下楼却忘记了自己为什么要下楼，生活到现在似乎我们也忘记了什么。

人总回去悔恨过去做过的事情，为了那些错过的爱情而懊悔。

就像NJ对老婆说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”这又让我想起了昆德拉说过的那句我最喜欢的话：“一切只有一次，一次什么都不是”生活不是电影，没有无休止的REPLAY，这才是生活。

这才是生活独特的东西。

一切只能向前，所有不能重复。

C"est la Vie3．伤年青人的爱情，婷婷、莉莉、胖子。

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”爱情究竟是悲剧还是喜剧。

青春的伤害，青春的残酷。

婷婷和胖子的爱情交叉在NJ和他的旧情人故事中间，他们一个是洛杉矶的早上八点，一个是台湾的晚上九点。

一对就像另一对的影子。

很喜欢胖子，没有为了性而去爱自己不爱的人。

他爱的是莉莉。

他选择的是悲剧的结尾。

4．纯洋洋可能是影片里所有人多会喜欢角色，因为他是那样的纯，像我们每个人人之初那样的单纯。

孩子总能说出哲人的话，尽管他们不懂得其中的含义。

洋洋说你看见的我看不见，我看见的你看不见。

他想用相机记录下我们看不见的东西。

一张一张的后脑勺的照片是另一个我们看不见的世界。

我们的背后有另一个我们并没有发现的世界。

我们只能看到一半的世界。

结尾是我最喜欢的一段，洋洋对着外婆的遗像念着自己的日记：“婆婆我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”我也曾说过这样的话。

但当我听到一个八岁孩子说这样的话时候。

我的心不免还是为之一颤。

真实觉得生命就像这几天看《老子》里说的一样没有长短。

长和短其实是一样的。

或许确然“一生死为虚诞,齐彭殇为妄作。

”生命之初，生命之终都是那样的美好，其实我们没看到其实生命之中也是那样美好。

只是我们没有去体味这生活。

真正的生活需要你去经营，思考。

“觉得这一大堆那有那么复杂。

真的那有那么复杂。

”生活只若人生初见，该是多美好。

假如我们小时候就知道自己长大之后的样子，会不会难过到不愿意相信？

这大概也算是悲观主义者的见解了。

鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

也有人说，没有人要看电影里的人过得多么快乐，你的故事快乐观众就痛苦，你的故事痛苦观众就快乐，因为他们在生活中实在是已经过得太不顺了，并不希望在电影里遭受更多的打击。

似乎如此，感人的让人喜爱看了一遍又一遍还是想要再看一遍的大多是悲伤的戏，卓别林的喜剧感人很大原因也是因为总是笑中含泪的，不仅仅单单是没心没肺的甜蜜。

悲伤也有很多种。

有“醉笑陪君三万场，不诉离殇。

”的隐忍决绝，有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

”的物是人非，也有像《一一》里所讲述的这些人的这些故事一般，从生活大大小小不可避免的繁杂琐碎的事情之中见最本源的悲伤。

包里常常也会带相机，很少拍别人的后脑勺。

但是洋洋对舅舅说，“你自己看不到，所以我拍给你看。

”《一一》的海报就是洋洋的后脑勺照片。

一个人看不到的又岂止只是自己的后脑勺而已啊，没有人的喜怒哀乐是全部写在脸上的。

婷婷爱上了胖子，她换上小白裙子，乘上了胖子的自行车，穿越了大大小小的街道，听胖子带着落寞的表情说“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”不知道婷婷有没有体会到胖子的忧伤。

他不爱她。

他爱她，或者说他一度爱她。

NJ在阿弟舅舅的婚礼上遇见了初恋女友阿瑞，并趁老婆敏敏上山的时候和她去了一次日本，正如对老婆坦白的一样，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”他是一个女人的儿子，一个女人的丈夫，两个孩子的父亲，也是另一个女人少年时期的男友。

哪怕他站在她门前说“我从来没有爱过另一个人。

”他还是得回到台湾的现实中来，这就是生活。

生活却不是电影，也许真的如片中所说“电影至少可以让人生变成原来的三倍。

”看到了电影里人们的悲欢离合，我们从来没有杀过人，也没有看见过杀人现场，但是在电影里看见了很多的杀人事件，我们没经历过二战，但是在电影里看到了很多关于二战时期的场景。

173分钟的电影看下来，却仿佛看过了一辈子，给予我的绝不止173分钟本身的意义。

为什么这个世界跟想象的不一样，所有的都是不公平的吗？

老人们常说，事在人为，人定胜天，但这是真的么？

不可阻挡的太多了，生老病死，再强悍的人也无能为力，人不是上帝，上帝坐在高处吸烟，上帝他沉默无言。

人事平凡，暗地里波荡起伏。

每天像个傻子一样，每天都不知道在干什么，像是白活了一样。

但是真的是白活了吗？

在现代社会里，人们追求名利，除了名利，还是名利。

读书，然后工作，再然后就老掉了。

现在过的生活是自己梦寐以求的吗？

有多少人如NJ说“我考上电机系那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外的一个人，去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但这个人又偏偏是我最爱、最爱的人。

”多少的青葱少年变成了啤酒肚大叔，多少的如花少女变成了碎嘴妇女。

时光荏苒，仿佛昨天才刚刚出生，明天就已踏进了坟墓。

现在我们正年轻，是最美好的时光。

越是年轻越是争强好胜，阿弟舅舅跟婆婆讲话的时候全部话题都是钱，敏敏上山修佛，僧人来到她家，同事说他们是自愿的，NJ立马懂得是什么意思，问支票是否接受。

阿弟舅舅和妻子小燕还有前女友云云是片子里把日子过得最活跃的，吵吵嚷嚷，显得心思浮躁，与他们相比，洋洋都格外稳重。

洋洋是片子里点睛的角色，之前不愿意和婆婆说话，但是最后却长长的说了“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲得你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我‘听话’。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情态多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了……”一个十岁的小孩子说出这样的话，实在是令人唏嘘。

洋洋看着身边的人，以婚礼开始，以葬礼结束。

就是这个看似很平凡常常被女孩子欺负言语不多的孩子，带给人感动与感概。

他与我们每一个都不同，但是却又是那么的相似。

最后的结局是我也老了，就这样垂垂老矣。

我上高中的时候，班里的学习气氛很浓。

有一天漂亮的语文课代表向我请教一道题目，我定睛一看，却是人民教育出版社高中语文课本第四册第16课《林教头风雪山神庙》中的一段：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

”那缺德的题目让在对“ 一天大雪”中“一”的若干解释中选择一个对的，课代表于是选择了“数词”这个看起来光明正大的选项，结果就只好对着答案旁边鲜红透亮的叉委屈不已。

我窃笑，因为我自己做题之时就已经洞察了出题者的险恶用心，于是正告课代表：这里的“一”是“整、满”的意思，那“一天大雪”就是“漫天大雪”。

漂亮的语文课代表带着懊恼恍然大悟，扭头就走，没跟我说一声“谢谢”。

这个故事说明：第一，在我们这片热土上有很多猥琐的人，比如，那个出题的；第二，也不缺乏许多真诚而实在的人，比如，漂亮的语文课代表；第三，总还是有人能看出猥琐之人的心机但是并不告诉别人，那就是我。

在看完了为杨德昌带来第五十三届戛纳国际电影节最佳导演奖殊荣的《一一》之后，为什么我像一个自鸣得意的老人一样回忆起往事呢？

我自己琢磨大概出于这么两个原因：第一，这部电影催人回忆，因为杨德昌平静而具体的在我耳边说啊说啊，一边还启发道：这就是生活，你可曾想起什么吗？

“生活”这个词因为被滥用而变得操蛋和无趣，但是，生活本身却从来没有放弃自身的尊严，冷峻严肃的很。

杨德昌导演的画面为我们讲述了从婚礼到葬礼，从出生到死亡人生过程中每个人的喜怒哀惧爱恶欲。

有一位老女士年轻的时候说过，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

我只觉得，我短暂的生命正如一件满是弹孔的破大褂，《一一》中的每个遭遇和画面化身一粒粒自弹准确击中我的破大褂，让它越来越破。

于是，斑斑点点的光线一直照进我身体深处，让我重新看见那里隐隐的疼痛；我回忆起往事的第二个原因恐怕在于施耐庵先生的那一段天气描写为我揭示了“一”字丰富的含义。

毫无疑问，《一一》这个片名为许多仿佛有文化的人找到了意淫的由头，李聃先生也因此被所有那些知道他的人反复骚扰，恨不得自己没写过《道德经》。

我不喜欢那些将《一一》与沃尔特·本雅明、照相机与“视觉无意识”结合得天衣无缝的人，我承认这是出于嫉妒。

因为他们总是用这种方式嘲笑我记忆力之差，无法记住一串一串拗口的人名与术语，我恨他们。

《一一》为什么叫《一一》呢？

按照杨德昌先生自己的说法，是因为这部电影讲得单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段。

身为作者，杨先生认为一切复杂的情节说到底都是简单的，所以影片就叫做《一一》，就是“每一个”的意思。

杨导演已经不再是牯岭街杀人的少年了，他这话透着沧桑和历尽沧桑的智慧乃至因为拥有这种智慧而流露出的自得。

他用沧桑、智慧和自得精心设计了一个片名出现在我们面前的过程，为他的电影写了一份简洁明了的观看说明，告诉我们应该从他的电影中知道些什么。

先是一横，或者说先是一个“一”，接着又来了一个一，但是这部电影不叫《二》，叫《一一》。

世上路与路相通，林中那两条小路矗立在我们面前的时候，我们不是弗洛斯特，于是选择了走的人比较多的那一条。

比如去读自己原本不喜欢的电机系，拿了博士，于是妈妈和女朋友都很开心。

但是，当这条路走得越来越无趣越来越平淡的是时候，人总是忍不住会想：如果当初我选择了行人寥落的那条小径，今天应该诸多惊喜吧。

人们渴望变化，从而一举扭转朝着既定方向一路飞奔而去的当下。

NJ 借着去日本出差的机会跟自己以前的女友阿瑞坐而论道，暗自思索自己命运的另一种可能。

阿瑞却激烈的说：“我不能再跟以前一样，要不然我会后悔一辈子。

”原来每个人的想法都一样，我们总是以为自己是世界的中心所在，于是不可避免的大家都发现别人只不过把自己当成影子。

这让我产生类似到底是我上了复旦，还是复旦上了我之类的疑惑和恍惚，却切中了杨德昌对“每一个”的强调。

于是，在杨德昌导演精心编织却不着痕迹的光光影影中，敏敏离家去接受法师的教导，婷婷希望体验脱下“北女中”单调制服的味道，胖子和莉莉想知道换一个人到底会不会更好。

阿弟则直抵哲学底线，学着像苏格拉底那样朝我们笑笑，说：你们活着，我去死，到底哪一种更好，只有神知道。

其实，除了神之外，杨德昌导演也能回答苏格拉底先生的疑问。

NJ对老婆说：“本来以为我再活一次的话，也许，会有什么不一样。

結果还是差不多，没什么不同。

”这时候，NJ被杨德昌附体了，然后后者又像个置身事外的没事人一样拍拍NJ的脑袋，在这段话后面打了个100分。

我一直都想介绍一个人给杨德昌导演认识。

可惜此人早已不在人世，有事只能烧纸，他叫马克斯·韦伯。

韦伯先生14岁那年送给他父母的生日礼物是两篇探讨德意志历史和罗马帝政的论文，其中有着对西塞罗的娴熟引用，这说明他的天才和博学，也无疑让今天的我简直有了求死之心。

更让人羡慕的是，大学的时候韦伯先生与小他一岁的表妹艾梅坠入爱河，事业爱情的双重美满简直让今天的我对上帝造化弄人的能力开始表示怀疑。

天可怜见，上帝为了证明自己的绝对权威，让艾梅小姐身上潜伏已久的家族性精神病遗传基因突然发作，于是，她就疯了。

这是一个绝好的机会，韦伯先生应该放下他手中正在进行的法学博士论文，将自己的责任心用爱的小太阳慢慢烘烤拌着浓情蜜意给艾梅服下，然后成就一桩供后人做谈资的佳话。

可惜这只是好莱坞编剧的想法，在这命运分叉的路口，韦伯先生选择了做一个薄情郎，他娶了同样爱慕自己的堂妹玛丽安妮。

他在给玛丽安妮的信中写道：“我高贵的伴侣啊，跟我一起从绝望的死港走向汪洋吧！

在那里人们将摆脱过去，在灵魂的苦斗中成长起来。

”1920年韦伯因为急性肺炎不治去世，正是玛丽安妮将他伟大著作《经济与社会》的手稿整理出版。

我承认我想介绍韦伯先生给杨德昌认识有着不良的居心，我想说明在人生的十字路口如果能“再活一次”也许真的有所不同。

但是，我很快就明白，歧视杨德昌导演早已经将自己立于不败之地：毕竟，我没办法把韦伯先生叫起来，让他从大学的时候重新再活一次。

我拉拉杂杂说了半天，到了结案陈词的时候却发现所有的证据都对我不利。

杨德昌先生手握时间不可逆转，历史拒绝想像的利器，我只能因为自己的自负任他宰割，就像《新上海滩》里的丁力在斧头的锋利之下去摸麻将比大小，哪里有不输的道理。

但是，我仍然要小声嘀咕：这一一得一铁般真理的教育小学数学老师足以胜任，何必劳烦杨导演的大驾呢。

其实，很多事情没有必要说破，像我那位语文课代表同学猛然面对真相只会懊恼和失落，再也没有看到答案之前的自信满满。

洋洋说：“我要去告诉别人不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

”好玩吗？

为什么你给阿弟叔叔看了他的后脑勺，却还是觉得自己老了呢？

将人生看做一一得一的人，很难不老。

顺便说说，我敬重我高中二年级的语文老师。

他教书育人四十年，教我的那一年，他六十岁了。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/1812884.html

终于抽时间重看了一次《一一》，第一次看还是它获奖的那年，然后2007年，杨德昌导演病逝。

不知道那时的我算不算是文青，杨导逝世，我是非常难过。

文青一点的说：看到那个死讯，我觉得自己也死去了一点点。

重要的事说三遍，第一遍我已经在这篇影评《牯岭街少年杀人事件》里说过了：如果只选一个，杨德昌是我最喜欢的华语片导演，他拍了八部半电影，而且斯人已逝，杜绝了以后拍出烂片的可能，可以盖棺论定。

《牯》是我最喜欢的电影。

从叙事上，它细腻的表达了一个时代，在侯孝贤的本乡本土之外，给出另一个台湾，外省人的台湾。

而且，更重要的是超越时代，他拍出了男孩女孩儿青春期共同的特点--这也是本片在国际社会也广受欢迎的原因，做到这一点，并不容易，姜文在《阳光灿烂的日子》里也做到了，尽管那是一部关于文革时期的回忆，但他同样表达了青春期的虚荣，迷惘，叛逆以及大家都不太想提及的软弱无奈。

也因此，超越了时代和文化背景，可以引起广泛共鸣。

《牯》讲述了与社会格格不入的少年的悲剧，而《一一》更上一层，讲了一个从少年时代就与社会格格不入直到的中年的故事，不同的是，这个中年被迫做出了妥协，他没有用刀子捅向恋人，而是选择逃避。

《一一》拍的其实是大多数平凡人的一生。

第一次看时，我二十多岁，深为所动的同时，有种人生不过如此的绝望，心境一度很灰。

现在我三十多岁，建立自己家庭，更深入的体验到生活的各种方面，才感到杨德昌在其中表达出的镇定、从容。

这部电影旨在探讨生命的意义，人面对命运的无奈。

但只要你直面生活，有所依归，有所坚持，便能感到平凡之中自有真意。

人一生留下记忆最多的事会是什么呢？

无非是生老病死。

第一次恋爱和亲吻，婚礼，降生，死亡，以及所谓『事业』中某些印象深刻的时刻。

这就是人的一生。

《一一》以台北中产人士简南俊为主线，讲述了他自己和他周围的亲人朋友真实、平凡的人生，完整拼接从儿童到老年，人生的吉光片羽。

杨德昌的电影，思想上以真实深刻见称，他总能从平常生活普通事件中看到并提炼出意义，表达给观众。

从表达方式上，杨的电影都是叙事诗，和侯孝贤电影不同，杨德昌属于技术流，其电影结构的复杂度（多条线索但并不混乱）、镜头语言都完美的让人无话可说。

初次看《一一》时，我二十多岁，印象最深是婷婷的失恋，她趴在已经变成植物人的姥姥床边，边哭边说，怎么会这样，我没做错什么，为什么世界这么不公平。

她是一个中学生，在一个家风严谨传统的家庭，努力读书进了人人仰慕的女校，开始人生第一段恋爱时，是非常投入的。

她善良而且也算是美丽，但不及邻居女孩儿莉莉早熟的风情，她恋爱并很快失恋，不想失去爱情的同时也失去朋友。

但世界并不是她想的那么简单。

我看到有人分析剧情说『胖子』（她初恋的对象，莉莉的前男友）杀了英语老师是因为怀疑英语老师和莉莉有染。

我觉得不是，我觉得是莉莉用自己的魅力和爱情指使他杀了和母亲通奸的英语老师。

他是帮莉莉完成，并非出自爱的嫉妒（出自嫉妒应该去杀柯宇纶）而是出于对爱的牺牲。

婷婷还不懂社会这么复杂，爱情有这么多痛苦。

但她开始接触到了，心理上是非常非常抵触的，于是软弱的哭了。

然而这就是成长，人每次哭过之后就长大一点。

我也是这样，接受真实社会是一个人走向成熟的必经之路，但这个过程伴随着巨大的疑惑，痛苦，自我怀疑，失望，甚至是绝望。

而与之相比，洋洋的爱情就更加简单，他会刻意去冒犯自己喜欢的小女孩儿，偷偷看她游泳，模仿她游泳（差点儿淹死），洋洋喜欢拍人的后面，问他为什么，他说，因为你们看不见自己后面啊，所以拍了给你们看。

洋洋是全片的神来之笔，但也不必对这句童真又富含哲理的话过度诠释。

电影的叙事在叙述婷婷初恋的同时，镜头交错，补充了父亲简南俊的爱情故事，他的初恋和女儿做了同样的事，带男生去开房，想用初夜留住男人。

结果不同时空的两个男生都落荒而逃。

简南俊后来对老婆坦承了这次在日本出差时约会旧情人的经历，他诚恳的说，我以为再选一次，会有不同，但结果发现还是会一样。

我的理解， NJ在日本最后一夜，对初恋说，我没有爱过别的女人。

我认为这是一句模棱两可的谎言，NJ爱过初恋，那是中学生的爱，和婷婷的爱情一样，浪漫，虚幻，美好，停在空中。

一旦碰到一点点现实就摔的稀烂---她担心他将来会变成又穷又酷的文艺青年，希望她读电机（我擦，我只是被逼考研而已，连专业都定了真的很绝望啊），家人也希望他读电机。

现在她离婚光分身家都够过几辈子衣食无忧，所以又来寻找爱情，但她的出发点还是：我现在不再担心钱了，我要爱情。

所以在NJ看来，和三十年前没什么两样。

NJ没有爱过别的女人，他的爱情在十八岁时已经完结了。

和女人的，和社会的感情已经完结。

接下来的，是一天天的过日子。

不开心的过日子。

全片中他都沉默着，没有开心过。

只有插上耳机，闭上眼睛听音乐时，才见到稍微的放松，所以，他对植物人岳母说，有时候早上起来我想，好不容易睡着了，为什么要醒来呢，为什么要醒来面对这么多烦恼，这么多的事。

就这样不要醒来，多好。

同样，当深夜回到家，看到太太敏敏独自饮泣，他也是沉默，没有走过去抱抱她，也说不出安慰的话，我猜他早就感到这种空虚和绝望了。

敏敏跟着和尚上山清修去了，回来时，已经成植物人的婆婆（敏敏母亲）已经逝世。

她自己说，清修其实也没什么帮助。

（对，还得给和尚寺庙捐钱）影片以一场婚礼始，一场葬礼终，婚礼和葬礼上都是同一个虚伪的人，阿弟的朋友同学『美国』在吵吵嚷嚷，不知道这个名字有没有什么隐喻。

妻弟的婚礼上，NJ除了陪客的客套话，一句都没说，葬礼上他的同学兼同事大大说，你还回来公司吧，还是你看得准，TMD又砸进去了。

唉。。。

我TMD也过的很不开心啊。

他说了一句话：是啊，整天做自己不喜欢的事，怎么会开心呢？

而结果，他也不能停下来去做他喜欢的事，这就是人生。

《一一》涉及的主题，其实在《麻将》里已经略显端倪，现代社会，人性的虚伪，虚荣，现代城市人离开大地，表面丰富的生活现象下，是枯竭麻木的心灵，杨德昌看到这一点生活的本质。

拍出来了，大家都恍然大悟。

但国内导演能做到的，我没见过。

这不光事关导演的认知高度，也关技术。

《一一》里有好几处镜头是拍玻璃窗上映出的人面，敏敏在办公室是一处，台北市中心，立交桥上熙来攘往的车流，灯火通明的大厦，映在一张落寞的脸上。

这种效果是内容与形式的完美结合，内心的枯竭与外部世界的繁华热闹，反映在镜头下就是如此。

这部电影的叙事没什么奇特，基本是按照时间流，顺序，但有两处急转直下又突然化险为夷，一是阿弟煤气中毒，第一次看，以为他真的看透了，自杀了。

其实细想他怎么可能看透，又怎会自杀。

还有就是洋洋扑通一声跳下水，啊的一声，挣扎，水波，长久的平静，以为他淹死了。

至于婆婆忽然醒来，给婷婷折纸花，我也拿不准是个梦境还是超现实。

为了令电影更真实，建国中学，北一女，都是用的真名字，校服也没有做处理。

这一点，香港电影就做不到，唯恐影响到学校。

最后想说，演员吴念真简直比编剧吴念真还精彩的多，他演的太好了。

我是如此喜欢这部电影，会一遍遍的重看。

并记下自己的感触。

《一一》太像生活，像得都不像电影了。

这又是不少台湾影片的特点，看电影便是观人生。

《一一》几乎涵盖了人生每一个阶段：外婆——老年；NJ与妻子敏敏、NJ的初恋女友阿瑞——中年；舅舅、小燕、云云——青年步入中年；婷婷、莉莉、胖子——少年步入青年；洋洋——童年，加上舅舅儿子的出生和外婆的去世，构成完整的生命过程。

十分匠心的构造。

纵观生命的各阶段，老年是通透和豁达的；中年是尴尬的；青年步入中年是跌跌撞撞的；青春期是青涩，一不小心又是代价巨大的；童年是意趣盎然的。

中年的尴尬在于心未死、情未尽，但一切都由不得自己了。

事业、感情、生活无不如此。

看透又如何，看不透又如何；改变又如何，维持又如何。

似乎都了无区别。

要真正做到通透，难不成只有等到回光返照那一小会？

要真正纯洁如天使，一切都是新的，可以画最新最美的画，一定只能是初生婴儿。

像阿弟如此横竖不长进的准中年男人，望着初生的儿子，也感动得泪眼婆娑，爱之中是否夹缠着羡慕嫉妒恨？

当然是恨自己。

人生看似再乱、再麻烦、再无趣无奈无意义，也都一天天地在过去。

只要不极端到不可收拾，比如那个既和女儿有一腿又和女儿的妈妈有一腿的老师，最后就被女儿的男友胖子给杀掉了。

几乎难察做戏的痕迹，虽然它就是一部戏，否则我们无法在三小时里，纵观一个完整的生命故事：生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合。

几乎看不到表演痕迹。

影片中的老老少少，都是生活中人那样说话、走路、表情。

每次看这种极好的台湾电影，都会在心里一遍遍鄙视大陆影视。

一水的俊男美女，都住豪宅、驾豪车、拎名包、穿华服，脸蛋上的妆精致无比，睡觉也是浓深的眼影赤焰的唇，讲话是怎么不说人话怎么来。

《一一》里最喜欢的几场戏：NJ和阿瑞在日本相会，酒店门口相见那场。

一定是那样的，两个中年男女，十几年不见，有深厚的感情基础，有绵长的思念、愧疚与怨恨。

然后在异国相见，还不是刻意的约会，是出公差，凑巧。

负担全无，只有欣喜和激悦。

所以两人相见时，一拥再拥，一笑再笑，眉梢唇角全是笑，和日本客商坐一块了，还在笑。

是真的，一定一定是这样的。

相较同一时间，NJ女儿在台北的初恋，要有味道得多。

青涩的总归是青涩的，那怕也会刻骨铭心。

作为旁观者，还是喜欢看有况味的男女情。

小舅子跟姐夫在车上聊天那场。

姐夫说听说你最近跟前女友来往密切。

阿弟解释老婆怀孕那么久——多有理似的，孕妇们可得提高警惕了，和前女友又是十几年的老交情了，有的时候还是要帮她一下忙嘛，为她服务一下。

我在第一秒暴笑，NJ慢了几拍笑，想了一想，又笑，笑到不可止。

在他这样拧巴的一个人来说——在性上忠于没有爱情的老婆，在爱情上忠于没有性的初恋女友——小舅子的性爽朗与爱丰富就太具讽刺意味了。

但人如果都生物性到小弟这种程度，诚实到小弟这个程度，不兜圈子不绕弯子不修饰不遮掩，赤裸裸坦诚诚，生活恐怕也是会乱得不成样子吧？

维系婚姻的究竟是什么呢？

比如配偶一方有了外遇，时间再长，只要瞒得好，日子依然可以声色并茂地过下去；一旦露馅，立刻天塌地陷。

似乎少有人问这之间的本质区别在哪里？

难道你被蒙蔽，他（她）就是忠诚的；反之，他（她）就是不忠诚的了？

当然不是嘛。

你和道不知道，跟他（她）忠诚不忠诚完全风马牛不相及。

如此一来，谎言，常被人冠之“善意的”，便成了系牢婚姻或者感情的那根绳子。

好比小燕，老公前女友跑来参加儿子的满月宴，那还得了，宁肯置这场以儿子为主角的欢宴于不顾，也要闹他个天翻地覆。

可是，她要是知道老公还时不时跑去为前女友服务一番，又该如何？

忠诚就等于爱情吗？

NJ对老婆就忠诚了，他却只爱初恋女友，哪一个算幸福的呢？

男女间如此不靠谱，男男女女们还是前赴后继奋不顾身地跌进爱里、情里，不亦乐乎。

敏敏向老公哭诉那场。

怎么跟妈讲的东西每天都是一样的，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

怎么只有这么少？

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

……这种虚无感，实在是有相当的普遍性。

怕是人的一生中，都会多则无数次少则若干次地扪心自问人生的意义。

敏敏哭成那样，NJ也没拥她入怀。

NJ给出解决问题的办法，也和儿子讨论怎么才能让妈妈高兴。

这个德才兼备的好男人、好老公，却回避了问题的关键，那就是他从来没有爱过初恋情人之外的女人，当然包括哽咽得上气难接下气的老婆。

敏敏逃避到山上去，住庙付费修行，哪里能解决爱情缺失的人生大憾。

一个女人，一份无结果的爱情和一个无爱情的婚姻，您选哪个？

或者选一送一？

您可能会嘟哝一句：没那么惨吧！

洋洋跳进泳池那场。

虽然他在面盆里练过憋气，但面盆跟泳池毕竟两样。

那个长长的空镜头，实在挑战承受力。

所以小家伙湿淋淋地回家时，小嘴角那丝得意算什么呀，应该睥睨一切不是么。

台湾小盆友都这么淡定、沉着、智慧吗？

他从来不玩虚招，大人烟头不小心烫破汽球，他马上活学活用，把几个老捉弄他的女孩子吓了个结结实实；用大漏斗往汽球里灌水，也不是什么小男生的浴缸游戏，实施对象由主任的大红人变成主任，也算歪打正着；至于他用相机记录别人看不到的地方，他给婆婆写的信，其意义已然超过成人之思、之为，直抵人生、生死。

他问婆婆：如果有一天我知道你去了哪里，我可不可以跟大家一起去看你？

又说：婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了。

我很想跟他说我也觉得我也老了。

生命之意义，洋洋竟然也给出了答案，而且是最素朴的表达：我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。

电梯口的几场相遇：婷婷和外婆碰到刚搬来的莉莉；莉莉妈妈碰到婷婷；一个大婶碰到在楼梯口给蚊子拍照的洋洋；洋洋和爸爸碰到莉莉妈妈。

台湾人真是温文尔雅，待人接物好得体、礼貌。

人生问题万千种，谁也给不了答案，《一一》也不例外，它甚至尽透无奈和模棱两可，无可无不可。

但人生这门课，分数再低，也没有重修的机会。

一步步尽量走好它，似乎也是世人皆知的理。

（请勿转载）