过往人生

最後一幕拍得真好。

千言萬語哽在喉嚨，感情已經溢出周圍的空氣分子都變凝重開始顫動，有好多話想說，但不知道如何開口、不知道說什麼、不知道說了有什麼用，被無形的離別的鐘點催促急得眼眶發紅，然後那個瞬間到來之後匆匆說了些自己也不知道的什麼話，做了一些可能很蠢的動作，一切戛然而止，轉身決堤大哭一場。

人生有太多這樣的時刻了，那種窘迫、懊惱、悔恨、傷心突然湧來我跟著大哭，旁邊的女生也是。

和你一起遠去的我的故鄉、童年、我從前的夢想、最初的未被打磨的野心，看到你就想到她，不知道自己做的好不好，雖然之後的人生裡我自己選擇的、努力打造的名字、事業、家、愛人和任何人無關，誰都改變不了，我不後悔但未必自信。

電影還是有些不流暢的地方，但很真實是很小的情緒但很珍貴，反映的是大世界、人生大課題

雄心勃勃的亚裔女仿佛都是清一色的小麦皮，把眼线画得够长，恨不得直插云鬓。

这样的她带着来自东方的因缘玄学出现在荧幕上，是一大部分美国观众喜欢的那道菜；然而又不能谈得太深了，太深了就会暴露出东亚的苦涩，反而破坏口感，最好浅尝辄止，不用研究，这样才是消费社会里包装得恰到好处的甜点。

就像女主角在片子里说的，一切只是为了勾引，方便快捷地找到一个白男老公拿到绿卡。

我喜欢故事里的直白。

大洋彼岸的新生活是幸福平静的，从亚洲的白瘦幼小女孩到如今的健康自信作家，女主仿佛是升级过的崭新产品，但性张力一定是来自潮湿不洁的乡愁。

那个从事着普通工作拿着普通收入的亚洲男人，实在太亚洲了，刺激出女主角内心深处那块原始拼图，不过也就是仅此而已，随时间消逝它已经越来越淡。

毕竟女主是个写故事的人，所有的可能性都在脑子里过了一遍，私奔也好出轨也好，现实中的见面反而是二手体验，即使她的感情允许她冲动，她的审美也不允许她狗血。

青梅竹马就停在青梅竹马，不能再多了。

年初在圣丹斯和柏林大爆后，我以为这部电影“上映”后一定会再迎来一波口碑发酵，但万万没有想到却呈现出了极度的两极分化，最常见的一种批评就是“歌颂错过”，解释起来不外乎几个方向：向命运低头，把放弃和投降合理化，骨子里的自卑与保守，为爱不够勇敢…其严苛程度不亚于对“歌颂苦难”的批判。

当然还有一种是对所谓典型“东方式暧昧”的嗤之以鼻。

不过在我看来，这部电影绝对不是在歌颂错过，而是在赞美选择。

两位主人公绝对不是阴差阳错地遗憾擦肩，更不是甘愿接受命运的摆布，恰恰相反，他们时时刻刻都知道自己在做什么，而且每一次对自己的选择都相当坚定，幸运的是他们一直都拥有选择的权利，而且每一次都做出了正确的选择，更不会为自己的选择而后悔。

第一次选择是女主一家人移民。

这次看起来是被动的选择，但很显然女主对于这次选择并不反感，甚至有相当大的期待，尽管当时她已经情窦初开，和男主之间也有了感情的萌芽，但对于两人的“未来”，她更期待自己接下来在国外的生活。

所以这里绝对不是什么青梅竹马被命运强行拆开的苦情戏码，而是一个青春期女孩对于未来的更多期许。

至于感情部分，原本在这个时候她的心里也没有占据到太重要的位置。

第二阶段，两人联系上了，开始了一段迟到的跨国异地恋。

这也是我为什么不同意两人只是“暧昧”的观点，从片中的种种细节来看，两人分明已经在谈恋爱了，只不过电影中没有展现所谓“确定关系”的部分。

拜托，大家都是成年人，非要明确有一句：“我们可以在一起吗？

”“你可以做我的女朋友吗”这样的台词才能叫在一起吗？

因此他们的关系绝对不是东方式暧昧，而是明确地走在了一起，并且聊过未来男方要去美国找女方。

这样的关系，准确来说是刚在一起的甜蜜持续一段时间后，第二次选择来了。

因为男主一直没能兑现来看女主的承诺，女主觉得再这样沉迷于看不到明天的爱里实在不行，她做出了重要决定：分手。

这里非常重要，这也是女主第一次完全主动对两人的未来作出的选择，没有任何外在压力逼着她这么做，如果认为爱情是最重要的事情，她完全可以为了爱情放弃其它，她甚至可以主动飞回韩国，爱情爽剧不都这么演吗？

但她没有这么做，在她看来那一刻有比爱情更重要的事，所以她非常坚决地选择了继续为自己的目标努力。

她非常清楚地知道自己想要什么，而且也做出了正确的选择，这根本不是错过，而是一个成年人非常成熟的思维和做法。

第三次选择是女主结婚之前，她回了一趟韩国，而且告诉了男主。

这里的用意很明显，第二次选择时放弃男主的障碍已经不存在，她的阶段性目标已经达成，在做出最后决定前，想要再给男主和自己的感情一次机会，如果这次在韩国见到男主，而且男主非常坚定继续选择她的话，结果可能会不一样。

但这次选择的主动权到了男主手里，无论是出于对上一次女主不辞而别的怨念也好，还是对于自己现阶段生活的满意也好，他选择了不见，也就是主动放弃了和女主再续前缘。

如果那一刻他真的还有非常强烈想要和女主在一起的意愿，以他的性格来看，绝对会奋不顾身挽回的。

为什么这么说？

从他一开始锲而不舍寻找女主，还有后来去美国找女主来看，绝对不是一个被动隐忍的人。

第四次选择也是最后一次，当然就是最后一幕，男主去美国找女主。

但我并不觉得他这一趟就是为了再次找回女主，至少不完全是，更多的恐怕只是为了弥补一个心愿，然后让自己真正的放下和释怀。

这个时候，如果两人都还有非常强烈地想要在一起的欲望，他们完全可以重新再在一起。

别告诉我女主结婚了，都什么年代了，这是问题吗？

所以这一次，两人同时做了选择，那就是让过去成为过去，past lives。

我们无法得知单独相处那段时间聊了什么，但最终的结果就是维持现状，互相释然。

女主完全可以跟男主走，但她没有这么做，相比于不确定，她还是选择了当下的生活，这并非没有勇气，而是一个成年人正常的决定，那些批判女主为了现实放弃爱情的人，恐怕既不懂爱情也不懂现实。

四次选择，准确来说四次放弃，除了第一次之外，另外三次都是“主动”放弃，第二次是女主放弃，第三次是男主放弃，第四次是两人同时放弃，每一个阶段两人都非常明确知道自己想要什么，也知道什么是对自己最重要的，他们始终都是按照自己的想法在前进，所以应该为他们鼓掌而不是遗憾，不是吗？

他们比指手画脚的看客们更成熟，也更懂得并非所有的爱都必须走到一起，有些人只适合放在心底和回忆里，理智的选择比冲动的惩罚更加美丽。

这些感悟并非空中楼阁，而是曾经自己也有相似的经历，也才更理解主角们的心路历程，很多时候放弃并非因为缺乏勇气，我们更无须过度美化“为爱勇敢一次”，也许勇敢过后会证明自己是个傻逼。

看惯了爱情爽片和甜片的人，认为爱情至上的人，对于片中男女主角的做法自然是难以理解的，甚至会觉得是一种冒犯，或许只有经历过人生的人才明白，这才是生活，与痛苦和错过无关，当然也请收起泛滥的同情，因为我们早已学会为自己的决定负责。

结尾Nora送Hae Sung这一段路，以及原路返回和丈夫上楼这一段，是全片的一个缩影和点题写作。

也是影片最好的设计和指代。

1

2

3

4

5

6Nora会盯着Hae Sung看然后微笑，Hae Sung则是快速看一眼马上把眼神收回，在阴影部分则是短暂的两人互看了一秒都不到的时间。

其实这里一路上都是彼此的回避。

Nora假装微笑，Hae Sung看手机看别处，都是转移自己的目光，避免接触。

刻意的避免总会被彼此之间的目光交汇所打断。

Nora送Hae Sung走到等候处，傻站着无语，硬挤出等车还有2分钟的对话，两人相继无语。

（7-10）

7

8

9

10然后我们在固定镜头中看到两人身体位置的变化。

从面对镜头等候，两人并排而立，到面对面，互相望着伫立。

从低头看地面到抬头对视着对方，从回避到正视。

是有一个渐变的效果，固定镜头少了剪辑的元素，变化的细节容易被忽略。

但在不变的场景中，情绪堆积，眼神光亮闪烁，全是涌动的情绪和不断渴望的心思。

Nora口头说着不会冲动不会跟Hae Sung走，在这一刻真的这么想吗？

她是不是在期待着Hae Sung会说出那句“跟我一起走吧”？

12年前离开他的决定，想要留在纽约，想要继续写作做一番成就的思想那么强烈的暗示自己的倔强和不认输的性格，或许在这一刻她在等待一个邀请，只要一句话她就跟他走。

她在等待Hae Sung的行动。

Hae Sung在酒吧说着前世的可能，满心的爱意，怎么会不想争取她，即便她的丈夫表现得这么宽容。

话就在嘴边，就差一口气说出来。

（11-15）

11

12

13

14

15Nora以为Hae Sung就要说出口了，但他招手，原来是车来了，镜头抓到了她一瞬间的失落。

然后互相看着，彼此抱抱，眼看他把东西提上车。

她在想着什么。

一切都只能这样了么？

（16-18）

16

17

18Hae Sung说Na Young（她的原始名字，她小时候的名字），画面切换到移民前小时候的两人站在岔路口，这是非常鲜明的双重暗示。

又一次两人站在了人生的岔路口。

他说：如果这是前世，来世我们必然会是在一起的，那现在我们算是什么呢？

大家都回答不知道。

对，这个回答是无。

这是对当下两人关系的最好缩写。

他们的关系虽然跨越20多年，但自从Nora移民后，其间两人却从未在真实世界见过面。

这段情感的交往非常像远距离恋爱的具象化。

远距离带来的疲倦感应该是女生最无法接受和处理的状况，当时的她做了一个残酷的决定。

而多年后被问及这段感情，这算什么呢，我们却不从得知。

我们是真的不知道吗，还是面对这份可能被画上休止符画上句号时的尴尬修饰？

（19-22 HDR截图过曝）

19

20

21

22由镜头引导，Nora原路返回，这里最关键的是就是原路返回。

Nora带着离别的情绪，失落和不可能的未来的悲伤，原路返回。

快要走到楼下她发现丈夫已经出来坐在楼梯上等候她，她及时收敛情绪，观众们可以发现丈夫是先按灭了手中的烟然后起身下梯子来接Nora的。

可能Nora出门后，他就下楼等着了。

而在这短短2分钟的“候车时间”里，一根烟都没有吸完。

这份煎熬是他作为丈夫在承受的。

他也在担心Nora会跟着Hae Sung走啊。

因为人是感情动物啊。

他完全能感受到妻子的心动和她的回避。

而他爱Nora，他站在这里等她回来是最好最为温柔的的支持了。

而Nora在抱着丈夫后，再也坚持不住开始哭泣。

还有一个人在这里。

他陪着她回到了那个亮着灯的楼里，在这里，返回的路径完成了一个回路，有出去有回来。

这是当下的生活。

过往的人生已经过去。

结束。

或许能够在一起，但也只限于讨论我们前世是什么。

而对于当下，他们各自的考量，他们各自的开不了口，他们从未正在在一起过。

那些幼时美好的记忆和成年后短暂的期许都化作成人世界里的可能性，变成一种遗憾的美好。

（原载于虹膜公众号）七夕那天，《过往人生》上线，《燃冬》公映，两男一女的故事，都从爱情出发，并以不同的国别视角穿透爱情的框架。

如果说《燃冬》三位疑似双性恋之间涌动的情爱，有在指向冰天雪地一般的现实里的某个豁口，譬喻以躺平为基准的及时行乐心态，那么《过往人生》就是拿处处隔断的爱与望，放在广阔天地和可为世间，然后比对所谓目标、追求，将情爱压缩成既小又大的精神图腾。

一个是无出路的出路，一个是不选择的选择。

两部电影在现下，很微妙地构成了某种对照和衔接。

《过往人生》这时候，女性就立在中间。

口传冰块是关键一幕，娜娜（周冬雨饰）从她迷恋的浩丰（刘昊然饰）嘴里衔过冰块，传给迷恋她的大萧（屈楚萧饰），对方以嚼碎的形式暗地回应三人爱恋方向的调转、模糊与搅合，又以最终的出走，完成留守者对异乡人的理解、转换，而女性则在当下、外在的两头断裂之后，真正面对过往、内在的羁绊。

移民到美国的娜英（格里塔·李饰），或者更应该是用英文称呼的诺拉，在重逢时主动拥抱从韩国过来的青梅竹马海盛（刘台午饰），别离时则是对方主动拥抱她，而她在一切了然、杳去后，抱着丈夫亚瑟（约翰·马加罗饰）在街头放声哭泣。

《过往人生》两个男人对同一个真爱的共识，与女人对两个男人价值属性的判断，看起来是爱情与面包之间的经典选择题，实则有更多女性挣脱固有枷锁的意义，在平等语境下，逆转婚恋对自身的必然吸引、自身为婚恋的必然牺牲，是靠独立个体的决绝来粉碎臆想的盲目，又借感怀的因缘来解脱当下。

娜英望向未来，虽然伤痛，但是她在十二岁、二十四岁、三十六岁那年，都在斩断家乡、过往所代表的停滞不前，以及那种绞杀人心、摒绝个体的社会文化。

大都会纽约对大城市首尔、小城市延吉，西方对东方，多元对一元，这是她超越娜娜的地方，娜娜的前路开朗了，却又沮丧，而娜英虽则含混，但是敞亮。

《过往人生》亚洲女性的境界，因此也有比对，甚至高下之分，当然，这必然跟成长背景、年龄阅历、选择多寡有关联，而两部电影在用不同的抉择堆砌女性的境遇，也在更新曾经被束缚的女性乃至黄种人的形象。

可惜这很难让我们拍出来。

其实，这些故事内核都有「忍」字，都是中国电影人爱拍、常拍的，但它要是落到这样的班底，让位给这样的审美后，很大可能会变味。

大龄爱情在国产院线片中相对罕见，哪怕到了老龄化的《我爱你！

》，也剔除不尽角色和剧情的重油重盐，最多指向明显的人生兴叹，就断了余味。

小年轻的爱情故事更是重灾区，往往难以摘下「悬浮」「孟浪」「无脑」「浅薄」等等标签，几乎要到全军覆没的地步。

《我爱你！

》新加坡导演陈哲艺的聪慧体现在对中国语言规范的融会贯通，他知道我们的雷区，知道怎样在本身禁忌的人际关系里挑衅情爱之外的现状，也知道善用「外片」的权益。

我们很少能在大银幕里直白地看到三年过后复苏的艰难，看到在这样的困境中年轻一代招致的巨大精神创伤，因为我们必须要有积极的精神面貌，是困难，就一定要克服的。

所以陈哲艺选择性地套用了积极的外壳，然后在看似各寻出路的结尾，暗含分崩离析、处处为难的意思，唯有如此，才是往事的再度伏击，或出路依旧的不明朗，未必没有寻死来得虚寒。

《燃冬》也正因为本身有很多大胆表达，《燃冬》一旦经过删减，故事拐了弯，蒙了尘，即便能在刀尖上轻盈起舞，也很难贯通原本意旨。

它不如自由自在的《过往人生》来得诚实。

这电影的舒适度首先就来自于这种真诚，它娓娓道来的姿态，能在瞬间产生情感的勾连、信赖，可以十分自然而舒适地让有过温存或遗憾的人，迅速找准那个锚点，定下并行的航线。

甚至故事是可以不产生明确的，甚至是必然的「好」结果的，可以不用负责满足童话思维，不用奠定单一模式。

《过往人生》就像亚瑟说的，在别的故事，他作为白人丈夫，会是故事中的反派，意味着最终只能成全对方。

但在这里，哪怕牵涉到绿卡、早婚，牵涉到难免的嫉妒与比对，他依然可以是美好婚恋的关键一环，可以是中西融合的范例，可以是人对情爱架构的宽容理解，可以是人跟人落到现实土壤上别具意义的开花结果。

而明明有这么多潜在的抓马事件，《过往人生》还是可以拍出高级的恬淡。

胶片影像的颗粒状，连同传统爱情故事追滚随缘式的回顾，在加重怀旧气息的同时，又在极具文艺范的边缘打凿出抵达大众审美的意趣。

最妙的就是闲庭信步的表达，而又不虚耗停顿与留白，电影因此生发出十分迷人的味道。

《过往人生》看这样的电影，很难不去做比较与揣测。

国内其实需要这些不一样的爱情电影，或者说跟爱情相关的电影，但无论是基于市场考虑，还是因由已经生出倒刺的创作惯性，我们都很难有机会看到，也不太会去期盼这样的新奇。

最多是，等到岩井俊二拍《你好，之华》，张律拍《漫长的告白》，到陈哲艺拍《燃冬》，经由一些别处的电影大家，来感知一些本土本人的他者眼光。

《你好，之华》但终归会有这样一个情况，他们来到本土创作，融入环境的同时，也在接受这个环境必然的阻碍，观众很容易在银幕前，磕磕巴巴地感应一些隔阂，不是水土不服，反而可能是因为服了，才不够畅达，至于电影，也容易流于孤例。

全面开通的韩国显然走在截然不同的阳光大道上，得以先于我们，先于日本、印度，通过美国影坛，跟国际接轨。

可以说，他们有更适合西方乃至全世界接纳的东亚表达，奉俊昊的《寄生虫》是登峰的案例，而金基德、朴赞郁、李沧东等导演早在对接西方类型片的进化中奠定了输出的基础，更不用说在兴盛的现下，还会有多少必然性出现在影坛上。

《寄生虫》何况，韩国演员也在这些年，突出地融入并活跃在好莱坞，形成了一种声势，比如《超感猎杀》《王国》的裴斗娜。

更重要的是从美国大热的丧尸文化集大成者《行尸走肉》中走出来的史蒂文·元，可以在《不》这类重要的美国电影中如鱼得水，也可以在关乎移民的美国电影里，成为领军人物。

好比说《米纳里》，以故乡蔬食水芹，串起几代人在不同国别背景和价值观念下的矛盾，特别是美国梦的残缺，使得东亚人的执着、拼命，显得特别不是滋味。

《米纳里》到了更为精彩的《怒呛人生》，更是把自身无论基于天赋还是习性的老实、隐忍、自尊，给整出黑色幽默般的大空虚、大萧条与大快乐、大空澄。

这些美国生产的东亚故事，形成了这几年另一种不只是身份的认同。

有这样的基础与心态，哪怕不是百分百的韩片，《过往人生》依然可以相对轻松地实现韩国电影乃至亚洲故事在西方话语下的扎根和舒展，它甚至可以作为两方交融的范例，构建不限于韩国与美国、东方与西方、女与男、过去与现在、范式与反叛的桥梁。

当两位男性角色在故事中成为地域、秉性、身份的对比，电影也在女性意识乃至自我意识再度拓展的关口，成为既是传统叙述又是时新论辩的载体。

也正是这样，《过往人生》的忧伤感怀，就不只是关乎情爱、时间，也关乎自我认同、历史指涉。

《过往人生》我们固然可以把一切淡化，一如电影本身自若的口吻，吐出一些慨叹便可，但也可以顺便看到，当东亚叙述渐趋寻常，而黄种人在西方视野里逐渐「凡人化」，那也是可以给我们一度中断的沟通表达，予以一些寄望的。

这些变化在悄然发生，离不开A24这家公司作为推手。

史蒂文·元的作品和《过往人生》，很有代表性地体现出它自身品味的超绝，一是迷狂式的浓墨重彩，二是清醒式的轻描淡写，各有千秋。

前者可以接上成功的《瞬息全宇宙》和暂且失败的《西游ABC》，后者则有《别告诉她》和《米纳里》，这些时候，中国作为东亚共同性的一环，也有被自然地串进去。

《别告诉她》而后者，显然能够作为更长远的范式，成为华语电影早该自信产出的一个模板，毕竟我们本来就不缺这样的际遇，这样的神态，这样的因缘。

我们自己的《伯德小姐》《晒后假日》《过往人生》，就不该只在路上。

《Past Lives》翻译成《过往人生》，听着像个普通爱情片。

其实影片讲的是佛教里的”缘分“，根据佛教的概念，应当翻译成《前世》。

看电影的时候，我脑海里不断想起的是齐豫的《今世》：听不见 狂吹的风沙里在说什么古老的故事花 又开了 花开成海海 又升起 让水淹没你来了来了 一场生生世世的约会九十年代，一对青梅竹马的韩国小同学，友谊和懵懂的感情由于女生Nora的移民美国而中断。

在没有网络的年代，他们似乎永远也不可能再遇见对方。

十二年后，男生Hae Sung在Facebook上找到了她，重新通话，但联系与感情由于他们追求不同的生活而中断。

又过了十二年，女生结了婚，找了个同是作家的犹太丈夫；男生一直留在首尔，过着普通韩国人的生活。

而他们终于在纽约见面的时候，已不是那个十二岁的小孩了……看电影的时候我感觉自己在不停地哭，旁边的观众也是。

第一次哭是他们在十二年后第一在网络上重逢；第二次是Hae Sung和Nora24年后在纽约的重逢；第三次是半夜Nora回到家里，和丈夫躺在床上对人生和自我的剖析；第四次是酒吧里，Nora和Hae Sung用韩语旁若无人地对话，此刻他们忘记了身旁的美国丈夫；第五次的离别，观众和Nora一起哭。

如女主Greta Lee在影片后面的问答会上所说，这其实就是一个现代爱情故事，讲得差点就落入俗套。

然而Celine Song把它讲得如此之好，给西方观众介绍了“缘分”的概念。

问答会上，刘台午（Hae Sung的饰演者）说，缘分在韩国文化（其实当然是东亚文化）中其实是一个普遍的佛教概念，比如今天我们在剧院里，今天能遇见这些观众，你在主持，这些都是缘分；但在爱情中，缘分到底是不是注定的呢？

男帅女靓的主演在我年少的时候，有人跟我说过，缘分其实是两个概念：缘，是遇见的运气；而分，是留住的能力。

在这个故事里，Nora和Hae Sung其实是“有缘无分”，或者说，在他们十二岁的那个世界里是有缘分的，但在当下，在这个现实的曼哈顿的世界里，他们是没有缘分的。

然后，影片对“缘分”做了自己的解读。

通过Nora丈夫之口，问道：“如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？

这算不算缘分呢？

”我其实也问过我自己很多次这个问题。

我的答案是，缘分是不能证伪也不能证实的；你总会和一个人最后在一起，所以你可以说，你和这个人有缘分；但如果你不在此时此地和此人遇到，也会和某个人在某时某地遇到，你也可以说，你和那个人有缘分。

你过着什么样的生活，是因为你自己，而不是因为你遇到什么人。

你永远会过着你自己选择的那种生活，正如Hae Sung对Nora说的：“你一定会离开韩国，因为你是你。

而我爱着的，就是那个选择离开的你。

”问答会的最后，主持人问刘台午，你拍电影中印象最深刻的段落是什么。

刘说，其实不是电影里的某个情节，而是有一天我们在纽约东村拍场景（女主和她丈夫后来住的地方），我们坐在街边，警车封锁了我们这条街，我们聊起彼此的过往，发现我们每个人都在这里真实地住过，我十五年前还是个籍籍无名的小演员，来美国寻求发展，在这里苦苦挣扎，而如今可以和这么多优秀的、不同背景的人一起创作，非常感慨。

其实谁不是呢。

影片讲了很多移民故事。

Nora十几岁从韩国到美国，对她来说，像是两辈子。

对很多人来说，移民等于重新做人。

Nora的妈妈说：“如果你留下了一些东西，那么你也会获得一些东西。

”我回想自己来美国的十年，我获得了什么？

我获得了人生的经验和阅历，获得了一个更大的世界。

但是，在我们的心里，有一部分是永远挥之不去的。

Nora对自己的丈夫说，我其实就是一个来自韩国的移民女孩。

我对自己说，我其实就是一个来自中国小城市的女孩，那些出生在罗马、从小看惯大世界的人，不理解我们内心对自己的定义。

对我们来说，一切都是超现实的，就像《斯通纳》里的斯通纳第一次站在大学讲台上给学生讲文学史一样。

他内心的一部分，永远是那个来自中西部农村玉米地的农家少年。

我住在洛杉矶，在美国人的公司里工作，教美国人怎么给美国人做市场营销和用户分析，然而我用中文做梦和写作，正如Nora用如母语一般的英语生活和创作，却用韩语做梦一样。

我们内心的一部分永远属于那个我们来自的世界，那是我们的前世；我们不再是前世的自己，但前世的自己是真实存在的；它存在于那个十二岁的韩国少女中，存在她对韩国少年的感情中，也存在我的中国南方小城的夏日午后，存在我的二十岁的大学校园的雪后，存在于那个永恒的时时刻刻。

我们每个人都只有一辈子，但可以活成前世今生。

扫描关注我的公众号王小心

《过往人生》豆瓣2023年评分最高爱情片第4名，故事前后穿越二十年，从首尔到纽约，从分开到重逢再到分开又重逢。

在西式文化背景下典型的亚文化，将亚洲人的隐忍、克制表现得淋漓尽致。

电影和文字总是美好的，他们续写了在现实生活之中我们无能触及的遗憾。

可是人生哪有如此体面的久别重逢呢？

大多只是相望江湖，和梦中的背影。

到底是人在梦中，还是人生如梦？

一部在2023年上映的爱情高分电影，男女主角之间甚至连一个吻都没有。

所以最终的和最后的爱情，其实可以剥离情欲，又或者说后来我们在讨论爱情和情欲和婚姻的时候，我们讨论的可以是三件事，也可以是一件事。

女主角和她的白人老公初见的时候，她跟他说有一个词叫因缘，这个词来源于佛教。

这个故事和电影无关。

她在梦里见过你，如果你不相信，她只能打趣着想要跟你讲一个鬼故事，故事里第一世女人是个男性，他是个将军，而男人则是女人在外养的情人，为什么文艺故事走到了今天已经失去了文雅和弹性，只有在纲常伦理之中的嗤之以鼻和大逆不道？

将军觉得自己并不爱他的情人，他有太多硬仗要打，无暇顾及太多儿女情长，情人几乎在思念和不甘之中含恨而终。

第二世女人终于变成女人，而情人投身成了男人。

他有过婚姻，潦草收场，疲劳的中年男人，意外获得了事业上的第二春。

他们有过短暂的相聚，在窗明几净的落地窗前喝过咖啡，在电影院里看一部分分合合的爱情烂片，她几乎无聊得睡着。

然后就是漫长的分离，像老死不相往来一样的分离。

梦里她经常梦见他，只见过三面的人，却梦了一年。

有一种说法，也有可能来自量子力学，也有可能来自佛教传说。

因为上辈子她欠了他太多的相思，这辈子总归是要来还的。

电影里男主角说，你一定会离开韩国，因为你是你。

而我爱着的，就是那个选择离开的你。

真好，在这个年代我们可以看到男性角色说出来这样的话，我们在无声的岁月里试图用有声的话，传达一种独立的爱的意志，就是我知道我们之间的爱充满了遗憾，因缘际会里写满了有缘无分。

但是我充分尊重你，包括你的失败，你的选择，你的梦想，你的成就，你所有的个人意志汇聚成了一个我爱的具象存在。

我爱你，甚至包括你最终没有选择我。

在生生世世的守望里，我们一定有过某一世曾经磕磕绊绊的相伴到老，只是在这一世我们各自都有不同的课题。

如果还有下一辈子，让我们还有时间、耐心和机会好好喝一杯茶。

“娜英啊，如果这一世也是前世，我们在下一世已经是彼此的另一半了呢？

你觉得那时我们会是什么呢？

”“我不知道。

”“我也不知道。

”“回头见。

”那么我们应该像成年人一样，体面的买单，然后拥抱告别。

晚安。

2024.3.9 巴塞罗那 La pau

女主不会陷入旧情的原因：她费了两次移民的工夫才来了纽约；她小时候想拿诺贝尔，青年时想拿普利策，中年想拿托尼奖，这些奖都得在美国才好拿；她可以为了绿卡而嫁人；所有这些沉没成本在那摆着，这就是她自我认知的根基，所以她根本不可能回到过去，代表故土的男主只是一种情愫，一个东亚人的形象。

如果女主是个大学毕业被家里人送去美国的留子，学的也不咋地也没有美国梦，也融不入当地，正琢磨回国开个民宿，那男主这旧船票绝对能上她的船。

女主在描述男主时说：“他是个很韩国的韩国人，挺有肌肉的（确实是个双开门）”，这明显是一种第三方观察的口气，她自己都不知道自己对这份旧情有多冷漠，最后的一哭也只是觉得这情节很好哭而已。

而对男主来说，女主是个反复离去，反复抛弃自己的角色，他这辈子一定要来确认一次女主对他是有情的，不确认这事他就没法做到认知协调。

最后他得到答案了，女主挺给面的，还把他介绍给现任老公，给了他一个人生中的位置，这就够了。

当然最终解决问题的是“轮回理论”：我们这辈子不用纠结在不在一起，反正咱俩这段也只是8000轮回中的一回，还有来世呢，这一世就这样吧，不强求了。

挺好的，信佛挺好。

最后Nora靠在Arthur肩上，所有情绪在这一刻和眼泪一样止不住涌出来。

让她哭泣的不是后悔自己选择，也不是自责，而是将彻底与过去自己告别，将24年前的自己留在了原地，与那一段不再拥有可能性的人生。

一段十分健康的关系才能在最后不需要任何语言任由情绪在传递，Arthur同样为她感到遗憾，为那一段可能，也会让他难过的人生，不在属于Nora的人生。

让遗憾化作纽约没有下的那场雨，伴着最后那段音乐，落在二十四年前，我们最后玩耍的那片草地上。

林徽因说：“人生最大的遗憾，莫过于遇到一个特别的人，却明白永远不能在一起，或早，或晚，都得放弃。

到最后才明白，最让人痛苦的事，不是得不到，而是舍不得。

” 风雨一生，你陪我一程，我念你一生。

（以下内容包含剧透，望谨慎阅读）——谢谢你在我12岁的时候陪着我，你爱哭，我愿意陪在你身旁；你蛮不讲理，我抢了你的第一，你伤心，可我也只抢了你这一次第一啊；你拉我约会，我记得在回家的车上，你靠在我肩膀上睡觉，和我十指相扣，我看向窗外，非常开心，可我没想到那是我们最后一次约会，我以为你会一直陪着我，后来你告诉班里同学你要移民，我有点儿生气，但不是不想理你，分别的那个路口上，我和你说了再见。

这场告别匆匆忙忙，让我觉得你还没走，我老想着找你，意识到了之后，才发现，原来我们已经分离了12年了。

——谢谢12岁的时候你在我身边，你抢走了我的第一，太不讲理了。

我回家琢磨移民后的名字，想来想去还是没有喜欢的，妈妈问我在学校有没有特别喜欢的人，我想起了你，我觉得你也喜欢我，如果我以后让你和我结婚，你一定会同意的，然后妈妈问我想不想和你约会。

约会那天，我很开心，再回去的车里，我睡的很香甜，觉得一定是做了什么美梦。

第二天，我告诉班里同学要移民去多伦多，当然要走，毕竟韩国人是拿不到诺贝尔奖的。

分别的那个路口上，我不知道说什么，只能往上走，没有和你说再见，其实我也不知道怎么表达了，我最舍不得的就是你了。

年少时的感情，纯粹又让人迷恋。

故事在恰如其分的时候开始，幻想着童话故事的结局，心里想的那刻就是永远。

树叶一年又一年的飘落，这段金色的回忆会一直放在心里，在某个安静的时刻，拿出来，用岁月的滤镜反复观察，化成我们心中最美的样子。

草地上的约会

回去的车里

构图很有意思，似乎象征着两人在此刻越走越远——12年后，我服了兵役，上了大学，我试图找过你几次，却都没有消息，日子就这样过着，没有什么波澜。

我没想到过你会联系我，和你聊天真的很开心，我一眼就认出了你，和你从清晨畅聊到黑夜，我很想你，一直如此。

接着每天我们都会视频，分享着我们的生活，这让我产生一种错觉，但我不知道怎么开口，也好像不能开口。

是啊，你在纽约，我在韩国，我要留学到中国，我们都没办法见面，我又怎么能要求你做什么呢？

最后一次视频，你问我什么时候能来纽约，我说一年之后，但其实，我都不知道我为什么要去那里，你告诉我你最晚也要一年之后才能来韩国，你说，这段时间里，我们不要再联系了，我都懂，这次分别的场景里，我躲在黑灯下，你没看见我眼里的泪光。

最熟悉的陌生人，你好吗，我很好，我还是很想你。

——12年后，我成了一个剧作家和小说家，和小时候想的一样，但我现在不再想拿诺贝尔奖了，而是普利策奖。

我那时候想查看你的消息，却发现你也在找我，很抱歉没有在这12年里联系你。

你和我发了消息，我兴奋的小跑回家，期待着和你的这次视频，你和之前一样，有男子气概，阳光，干净，怎么样，和我聊天是不是很开心。

之后的日子里，我每天都想和你说话，因为，我很想你。

我逐渐意识到这是不对的，我好不容易移民了，住在纽约，但我现在居然每天在看着回首尔的机票，12年了，过去了，这么久，好多事情都变了，也许，我们要试着不再联系。

和你结束了我们这最后一次的视频，我留下了泪水，写下来这个没有结果的结果。

最亲爱的陌生人，我必须要离开，因为我是我。

时间过得很快，带走了很多，带走了那份年少时的赤诚，也带来的很多，带来了当下的顾虑和不如意。

那份感情依旧镌刻，但却没办法像当年那样大方，那样大方的牵着你的手，很多事情都变了，我们也变了，或许这就是成熟需要付出的代价。

女生和男生第一次联系

第一次视频

最后一次视频——又过了12年，我终于决定去见你了，以一个说不出来的身份，你结婚了，我还是想去。

你的面容多了些许平静，见面之后，我还是认出了你，落落大方，在心里，你已经和那个爱哭的小女生不一样了，但你还是那个女生，这次你说你现在想拿的奖是托尼奖，你果然一直在变。

在那里的那几天，我有很多奇怪的想法，如果你没有移民会怎么样，如果12年前我来纽约那我还会喜欢你吗，还是说我们会恋爱后再分手吗，或者说结婚后又生了孩子吗？

这场相遇中最让我难过的是，我居然很喜欢你的老公，我看的出来，他很爱你，你和他在一起也很幸福。

我们不再联系的时候我很难过，我特别想你，但我知道要向前看。

我很高兴我们再次见面，来了之后我才知道，你必须要离开，因为这就是你，我喜欢的也是这样的你，而这样的你是注定要离开的。

你相信因缘吗，我们前世肯定有特别深的关系，有可能我们是双双出轨的男女，或者是清晨歌唱的鸟儿和承载鸟儿歌唱的树枝，兄妹也说不定呢。

娜英啊，我还是要走了，感谢你，在你没有来的这二十年里，你一直存在。

——又过了12年，我们终于要见面了。

我已经结婚7年了，我也爱我的老公，他对我很好，他也是个作家。

再次见面，你还是很有男子气概，但你有点拘束，一路上，我们一直聊天，看来和我聊天，你还是觉得很开心。

我决定让你见见他，这样你们都会放心。

看着你，我好像又看见了那个熟悉的地方，有着那份熟悉的亲昵。

我当然相信因缘，我们前世应该有四千层那么深，或许是恶语相向的夫妻，或许是王后和国王的大臣。

一见面的时候，我就抱住了你，因为我觉得时间已经过去那么久了，可到最后你要走的时候，我却不敢再去抱你。

海成啊，你记忆中的那个小女孩，现在并不在这里，但是，那个小女孩还在，虽然她没有坐在你面前，但她是真实存在的，二十年前，我把她留给了你。

我以为我害怕的是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

酒馆

结尾长达两分钟的对视岁月荏苒，我还爱你，只是，没有以后了