登堂入室

剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。

父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。

影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。

在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。

这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。

而这一定更是在他的老师身上找到了依托。

老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。

与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。

他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。

2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。

成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。

男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。

3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。

因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。

也更容易擦出火花。

可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。

影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。

因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。

他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。

片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。

4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。

克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。

他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。

吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。

中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。

而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。

影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。

吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。

而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。

克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。

5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。

校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。

将学生的特点包裹在一样的皮囊中。

而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。

6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。

克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。

当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。

7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。

他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。

8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。

本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。

拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。

而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。

而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。

9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。

在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。

在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。

因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。

幻想可以逃离不如意的现实生活。

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。

叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。

瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。

莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。

国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。

拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。

文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。

他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。

福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。

同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。

福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。

他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。

晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010） |《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。

愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。

他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 19世纪英国批判现实主义小说家。

狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。

其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。

《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。

两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。

莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。

在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。

《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。

《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。

书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。

1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。

之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。

《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961） |《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。

塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。

在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。

（图文日志版：http://www.douban.com/note/265723831/）2013-03-09早就有想法要写一篇关于文字盗窃的文章但一直没找到切入点，感谢这部法国电影《登堂入室》为我提供了下笔的契机。

首先再赞一下《Dans la maison》的中文译名，“登堂入室”把原本“在屋内”的意思更加影像化和戏剧化，“登堂”的动机和“入室”后不可预知的动向，这些都是影片在片名里就甩出的大包袱，吊足了观众的胃口。

本片无论是在色彩、剪辑、声效等技术上还是影片的故事结构、主旨立意方面都有极为出彩的表现力，毫不夸张地说这是2013年开春以来我看过的最棒的电影。

《登堂入室》的故事情节并不复杂因而在本文中我也不会就这一点多加分析，但影片背后引人深思的地方有太多，诚然本片不属于受众面很广的范畴，但却不失为一部有启迪性的上佳之作。

受本片的启发，我想要在下面谈一谈我对文字运用的个人看法。

随着年龄的不断增长，我愈发开始察觉到文字，无论是书面还是口头交流，绝没有它看上去那么单纯。

不，准确而言应该这么说，文字本身是单纯的，也是简单的，它的主要用途是作为一种信息传递和分享的工具，承载了信息发布者的思想，以便于不同个体间的交流互通。

但是，一旦文字从单方面获取信息的工具变为了一种交际手段，它的中立属性和文本价值就全然变味儿了。

我们日常生活中购物消费需要用货币来进行支付，但其实人与人之间的信息交流亦是如此，我们每个人都在“支付”着自己的信息去“购买”他人的信息，而文字就是这场交易中的货币，书面的就是看得见摸得着的现钞，而各类口头的或是电子的就如同信用卡，它们的呈现方式不同于钞票而只是一个数额，但仍然具有购买的效力。

那么既然现实生活中的金钱可以被偷窃，文字世界的信息同样如此，但又与前者有所不同 —— 钱被偷造成个人财力的直接损失，并且通常情况下都是不自觉或是不情愿地，是被他人借助外力主动窃走了；而信息的偷盗和获取就有意思的多，因为这个行为是可控的，并且无法就单次行为而评价是好是坏，因为你既可以因为疏忽大意泄露了信息而遭窃，又可以是早有预谋主动放信息给“你想要被窃取的人”，以达成你个人的目的和计划，至于最后是赚是亏，还得比较双方信息获取量是否对称才能定夺。

首先说说几种信息偷盗的方式。

第一种就是简单粗暴的无脑剽窃，或者叫抄袭，也就是留学生们每次写论文时候在要求里都能见到的那个触目惊心的“Plagiarism”。

可能在很多人概念里剽窃应该是手段最直接、操作最简便、获利也最可观的信息偷取方式，但这是完全错误的：第一，就剽窃的超高风险来说，“获利最可观”这一点已经被全部抵消甚至产生信息负量，因而不成立；其次，为了规避这样的高风险，偷盗者在进行剽窃的时候通常会有意识地进行掩人耳目的处理（尽管这处理在外人看来是如此的粗糙和不堪一击），比如事前做好充分的调查，又比如事后销毁证据企图瞒天过海，等等…… 而在做这些行为的时候其实偷盗者已经付出了巨大的精力疲于应付各类的预期外状况，身心其实都有一定的消耗，所谓的“手段最直接、操作最简便”也只是存在于一个剽窃永远不会被抓到的乌托邦之中吧。

第二种在剽窃的基础上进行了粉饰，变成了更有心机、城府更深的窃取。

不同于剽窃行为那种“全文照抄”的奔放鲁莽，行为二之所以能被称之为窃取就是因为这是进行在他人不自知、无意识的情况下，不动声色地对被窃者的信息进行筛选归纳，然后窃出最有价值的那一些挪为己用。

这些信息难以被查证因为窃取者往往在偷窃的过程中就同步进行了信息的转制和改编，借用他人信息的“神”，赋予带有个人色彩的“形”，而因为信息的普遍廉价性绝大多数人判断的依据就是“形”，从这个角度来看也许能解释为什么那些猥琐的信息窃贼总能够堂而皇之地把自己反过来变成源信息的拥有者。

窃取的表现形式虽然模糊暧昧，但也决不是无迹可寻：写论文的时候喜闻乐见的先谷歌度娘然后自行“Paraphrase”、盗用他人还未落实的创意做出自己的产品、“参考”并“借鉴”他人的作品雏形…… 这些行为都构成窃取，但因为这种信息和知识层面的东西太过意识流和虚无缥缈，大多数时候就对于窃取的界定存在困难，尤其是盗用未成形的创意这一行为，缺少实体化的真凭实据，只要偷盗者死不承认，几乎是毫无办法继续追究，甚至被反咬一口都不是不可能。

第三种方式其实和偷盗已经没有什么关联了，但因为有主动获取他人非自发想要分享的信息的倾向，这一行为仍然是不正当的。

我个人对方式三的可取与否不想加任何的主观评判，它涉及的信息面太广面向的人群也太庞大，以致于总体上我们可以忽略这种行为动机不纯的瑕疵而默认这是可行的。

这个似乎就多少牵涉到哲学方面的思辨了，当一个错误被所有人都不承认的时候，那么这个错误相对而言已经不再是错误了，它变成了大众观念普遍能够接受的正确。

方式三看似高深其实谁都会用，它的最基本手段就是观察 —— 具体到观察信息对象的眼神、表情、肢体动作、语速语气语调、发型、着装…… 即使信息对象不在你面前而只存在于虚拟的网络中，你依然可以通过对其惯用词库和成句方式的归纳找到获取该对象信息的方法，而各类社交网站诸如人人微博脸书推特等等那更是信息对象集体“裸奔”的好场所，你所要的只是留一双冷眼，旁观他们的分享、推荐、喜欢、@等等操作就能够窥知一二。

之所以这种行为严格意义上不能被称之为偷盗是因为你获取的信息都是对象明码标价摆在那儿的，但你如果主动去获取又是非正当的，因为人家未必就是摆给你看的，即使你有方法能够看到。

引入了方式三，信息的交流就变成了明争暗斗的有趣行为了。

要注意的是，没有一种信息获取的方法是万无一失的 —— 你能够用方式三去不动声色地暗中套取别人的信息，别人其实也未必傻他可以三反来防御你对他个人信息的非正当获得。

三反的原理其实和审问一个专业演员的博弈逻辑是一样：你去审问演员是为了获得你需要的证词，而演员他知道你要测谎或是套话所以他可以在对话中穿插刻意的表演来迷惑你的判断，从这个意义上而言演员，也就是所谓的信息对象永远是处于主动的一方，因为他可以通过真真假假虚虚实实的表演来决定自己给你多少信息，给你多少信息，真信息还是假信息，他不需要知道你相信哪一个因为他所要做的就是一股脑全交给你然后让你无从选择。

既然三有它的实施方法，那么三反也不例外，其精髓就在于要时不时地抛出“lure”和“hook”给信息窃贼，以确保他们按照自己的计划一步步陷进自己设好的棋局，等到他们自以为大功告成准备全身而退的时候你就可以来个瓮中捉鳖一招将死。

这跟催眠师与被催眠者的关系很像，方式三是催眠师，而三反就是被催眠者，想要不被操控，最好的方式其实不是直接醒来，而是将计就计装出被催眠的样子，然后抓住机会把催眠师反催眠。

2013-03-10接着我们绕回窥私癖的话题。

其实说到窥私大可不必谈虎色变，因为它和对话交流一样填充在我们的日常生活中，对话交流是信息互通的手段，而窥私则是推进信息互通的动力，当然，我们的对话未必从一开始就以窥私为目的而展开，或者说我们至少会把窥私的倾向表现得没有那么明显，但是无论是哪种情况，对话的结果其实已经是窥私的产物。

窥私癖就像是人与生俱来的一种原罪，它和人的欲望一样都是自发产生，消磨不尽的 —— 一个人没有欲望，除非他对异性没有性趣，但他可以对同性有性趣，那欲望也就依然存在；即使他无论同性异性都彻底对爱情绝望，他的欲望仍然不会消失，因为他总会再去追逐些诸如名利、权力、金钱之类的东西；窥私癖也是如此，一个人没有窥私癖，除非他断绝了社交和外界没有往来，但是这样的断绝只是相对意义上的而不是绝对的，因为如果他彻底和这个世界隔离，他没有办法存活一段能久到让我们证明人是没有窥私癖的生命长度。

（比如他怎样获取食物，如果他打电话交外卖，那么他便和世界相联了不能算是彻底隔离；如果不叫外卖父母每天养着他给他送饭送水，那么他在接受饭菜的过程中是和外界联系了；即使他既不叫外卖又不让父母送饭，选择自己做，那么他还是需要获取食材因为他无法自己合成，因为他还是避免不了和外界的接触。

）窥私也不像它的字面意那样难登大雅，它单纯作为一种目的和动机的时候也是没有褒贬的中性词，但通过窥私对被窥者造成的影响程度的大小我们可以最后判定这个行为的价值。

这个行为总体上也可以分为三类：恰到好处的叫作“关心”，正常范围内的叫作“偷看”，而用力过度的话就变成了真正的“窥私癖”了。

再者窥私的动机或意义是什么，即我们为了什么而窥私？

加以概括其实也无非归结为以下这么三种：1. 实时掌握信息对象的动态，以此来帮助自己后续计划的制定与执行2. 获取信息不是出于为计划做准备，而是一种私人化的行为，其意义只是为了用一种不公开的方式去了解目标对象，并且通过这种行为获得一定的愉悦感（比如各类隐身访问的功能，就是为了迎合目标人群2的需求）3. 具有侵略性的进攻意图，通过窥私来收集对象的各类把柄和黑历史，以达到操控、胁迫、打垮、甚至是毁灭被窥者的目的2013-03-11那么窥私这一行为的价值如何加以评判？

这就又引入了一个概念叫作“信息对称”。

对称的概念使得对信息盈亏得失的量化有了可能。

信息对称又非常巧合地也可以分为三类：价值的对称、数量的对称，以及时效的对称。

在计算的过程中三者的数值可以互相转化，比如A与B的信息交换在价值上不对称，但A仍可以通过给数量更多或是更少的信息以达到对称的平衡态。

然而也正是因为信息的价值能够加以评估，人与人之间交流的行为也就变得有利可图，更多的时候这样的行为并不是自发产生，而是权衡利弊后带有目的性的信息交易。

为了在这场交易中获得最大的利润，我们总能找到各种方式拉开和另一个信息对象之间的信息差 —— 比如直接在计算信息对称度的三个指数上动手脚：举个简单的例子你想要从你的朋友那儿打听某几个人的八卦新闻，那你自然不是白听的为了获得真实可信的消息你必须也要提供给对象一部分信息，但同时你可以只用少量的、陈旧的、并不完全真实的信息作为交换，只要你提供的信息足以让对象感受到你的诚意，那么你以小换大，以少易多，以旧变新的企图就有可能实现。

在用这种方式对对方的信息进行了窃取之后，你仍然可以重复这样的伎俩用套来的信息继续去套取更有价值的信息，直到你认为满意或是该行为已经无法进行为止；又比如你可以通过改变外界条件（外貌、衣着、礼仪、交谈环境等等）来控制信息按照你想要的方式进行流通，以达到拉开信息差的目的。

这种方法需要依附在前者的基础上进行，即你只有明确了什么样的信息有什么样的数值，有多少数值，你目前需要哪些数值之后，你才做出相应的调整以确保获得你想要的信息。

两种方法简而言之就是为了造成交流对象的信息流失和自己的信息流入，但微妙之处在于这样的流失和流入只是相对的并不绝对。

为什么？

因为在你构思信息窃取的计划的时候对方也懂得也这种思维方法去判断，双方在信息流入流出的过程中就像在用太极推手过招一样，其实谁都在揣测对方什么时候会出招，会出什么招，用多大力出招，大家心里都有杆称在衡量着信息的数值以决定还要不要继续进行接下来的交流。

这种博弈说白了也就是这样一种情形：你知道自己要从他那里窃取信息，而他也知道你要窃取信息，而你又知道他也知道你要窃取信息，接着他也知道你知道他也知道你要窃取信息…… 循环往复到最后其实谁都难以知道是领先了对手一步还是棋又慢了一招。

但无论最后的博弈如何，在双方都有主观意识的情况下，一旦信息对称的平衡被打破，一方便会选择从这场交易中退出。

待续。

（提示：严重剧透）久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！

这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！

整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。

但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。

而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。

在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。

这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！

此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。

抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。

所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。

克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。

影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。

而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！

生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。

克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。

吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！

当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！

当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。

克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。

这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。

她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。

吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。

这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。

我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……【待续】

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。

这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。

最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。

孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。

通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。

剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。

一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。

一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。

这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。

而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。

它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。

对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。

比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。

当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。

《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。

它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。

而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。

巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。

片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。

但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？

原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。

当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？

”看似义正辞严，却回避了正面答复。

另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。

”“是吗？

”（还是用反问来逃避）“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。

”“可克劳德是男孩。

珍娜，我喜欢女人！

”（并没有强调自己不喜欢男人）“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。

”“他才16岁。

”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）这欲望藏得多么深！

老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。

所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。

一部伍迪艾伦调调的电影。

一个怀才不遇沦为中学法语老师的中年男，一个家境贫寒，缺爱恋母的“小于连”，因文学之名沆瀣一气，组成写作二人组，展开一场偷窥、藏匿、入侵、窃盗、追逐与痴缠的文学体验课。

两个纵情在人性的密林间疯狂围捕的猎人，到头来被横生的枝蔓打得满脸是血，被自己埋设的夹子夹烂了脚。

文学到底是种什么病?

《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。

偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。

我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。

而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。

但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。

片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。

影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。

欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。

整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。

文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。

一部好的叙事（悬疑）电影，要么是以跌宕起伏的情节取胜，要么是以别具一格的布局见长，甚至可以以个性鲜明的人物作为卖点，《登堂入室》在各个方面都算不上最优秀，它的优点是很好地结合了上述特质，形成了一种整体上的繁荣。

通过影片我们可以发现法国人对于福楼拜的崇拜，其标榜的“伟大叙事者的口吻”，不仅是体现在男主角克劳德的写作技巧上，更是决定了整部电影平实而不乏幽默的基调。

从叙事的角度讲，它生动地讲述了一个青春期男孩由于缺乏母爱而涌起的对同学母亲的不伦之恋，借此描绘了两个陷入中年危机的家庭被欲望束缚的半绝望状态。

青春期无疑是一个美好的时期，但我认为影片并没有想要着力展现这一青涩时期的感情（其中两个小男主萌生的半真半假的恋情完全可以看作是导演为了延续自己电影元素的故意动作，不宜真正纳入对影片的分析之中），反而是通过这样一条主线来表现现实中陷入中年危机的家庭矛盾以及处于这个年龄段的人的惶恐内心。

中年是一个琐碎、庸常但也丰实的年纪，它不像年少时，美好的蓝图正在一点一点地展开，希望、激情、挑战是最好的代名词，荷尔蒙和自信心每天都在合谋发作；它也不像年老时，有看惯了世态炎凉的通透笃定，面对一个无法回避的衰败或终结，无非等待。

中年卡在中间，郁郁不得志者不甘心就这样变得老气横秋，他期待在还有最后一点气力的时候再来一次冲刺，又怀念那些匆匆而逝的青春。

正是这样的节点，故事和事故就最容易发生。

因此，我们可以看到当语文老师吉尔曼遇见同样喜欢坐最后一排又有写作天赋的克劳德时，就已经把自己的理想和抱负寄托在了他的身上，这就足以促成他做出的各种荒唐事，也导致了他最终悲剧的结局。

同理，我们可以理解当家庭主妇埃丝特经历了一场家庭信任危机之后对示爱的克劳德选择了放纵，所幸这种放纵是暂时的，才使这部充斥着各种悲剧因素的电影尚留有一丝温情。

除了人物与情节上的胜利，影片的布局同样引人入胜。

首先，影片的视角平淡准确就像现实生活，偶有臆造的戏剧性也是为了配合布局的需要，它不以惊心动魄的开端或令人拍案叫绝的收煞取胜，而是以一种真实、自然的叙述艺术与特立独行的生动角色吸引人。

我们可以想象在每天单调乏味的生活大幕下，突然有一个不顾世俗礼节、不拘世俗形式的人闯入自己的生活所带来的惊喜与震撼，最后那个人必定是无声无息地消失了就像他的无缘无故的出现，但是他的到来促使我们反思我们自己的生活是否也需要一些改变。

毕竟，“没有故事的人生一文不值”。

其次，虽然影片的情节算不上复杂，它严谨地按照克劳德的一天——观察拉法一家的私生活，并以此为题材写作，交给老师吉尔曼审阅批复，最后永远是一句“未完待续”——来推进故事并有意让我们觉得故事没有终结，但是讲故事的本领并不在于故事内容本身，而是在于如何讲好这个故事。

在这点上，鬼才导演欧容表现出了惊人的天赋。

他在影片的核心表现地——拉法家中——架构起一个三层次的空间，即现实中的拉法家，克劳德作文中的拉法家，被强加了吉尔曼意志的克劳德作文中的拉法家。

在这个亦真亦幻的空间里，我们可以看到想象逐渐颠覆现实（影片中前半部分的故事基本是完全真实的拉法家的生活，而当吉尔曼开始教导克劳德写作技巧之后，故事就变得更夸张与梦幻，直至最后吉尔曼强加自己的意志给克劳德，故事就完全偏离现实而滑向了想象的深渊。

），而后现实又以无法抗拒的兽力吞食想象（正如吉尔曼所说，“总的来说，我们从艺术上什么也学不到，但是至少启发我们去欣赏美”。

），最终把影片带入了一个悲剧与温情并存的奇妙结局。

正是在这样的轮转交替中，让我们既有了悬疑电影的紧张刺激与匪夷所思的感官体验，又不乏对现实生活的公正评判。

最后，有不少人质疑克劳德是否在现实中与埃丝特发生关系，我认为答案是肯定的，虽然重口了一些，不过实际发生没发生又有什么关系呢？

《马太福音》里有，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

”于是我们又回到了最初的命题，也是影片试图暗示的，精神与肉体、想象与现实，真的有鸿沟吗？

看完之后只想说，这俩都是疯子，文学创作的痴迷人！！

吉尔曼的文学创作梦被克劳德再次唤醒，遇到这么一个才华横溢的学生，他怎么能够放弃了，为了克劳德能够继续待在那位被偷窥者身边，他不惜违背校规偷了数学卷子！

他也可以在课后单独辅导克劳德！

克劳德创作这位出色的学生，他要亲自观察事物才能继续创作！

他盯上了那位数学成绩很差的男同学，给他辅导数学，就这样顺理成章的住进了这个家！

这给了更加便利的机会让他发挥他的创作能力，其实也是偷窥这个家庭的每件事！

吉尔曼和他的妻子每天都在读着克劳德创作，他们想后面又发生了什么！

隐私有这么大的吸引力！

看着看着不知道里面是这个家庭真实发生的还是克劳德自己创作的？

他和男同学母亲发生关系，男同学的死是他的另一种假设，真实确是他被赶出来这个家！

那位男同学告了吉尔德，他被撤职，这些是克劳德的创作还是……？

欲望总是难以满足，窥视欲怎么能抵挡呢！

Note: 第二遍看的时候就专注一些细节啦所以慢慢补全老师超喜欢Flaubert 这所中学就叫Lycee Gustave Flaubert还有陀思妥耶夫斯基啊!!!提到的作家但是没有具体作品的：拉封丹 La Fontain "形式和内容结合的完美典范"福楼拜提了N次陀思妥耶夫斯基 讲怎么写小人物契诃夫狄更斯芭芭拉 卡特兰 英国写浪漫小说的托尔斯泰 老师的妻子说老师特别喜欢他学生托乐思的迷惘 (奥地利)罗伯特·穆齐尔 万里长城建造时（短篇） 卡夫卡 （好像是这个记不太清了...包法利夫人 福楼拜一千零一夜长夜行 (法)路易・费迪南・赛利纳 安娜卡列宁娜 托尔斯泰麦田里的守望者 (美)杰罗姆·大卫·塞林格 （揣在口袋里神马的lol【多说一句本来以为中国元素真突兀啊可是看起来连中国黑都如此和谐XDD 】第二次“形容词”的作业La Fontain 形式和内容结合的完美典范“你们也将学习如何写作 表达自己的观点 讲述故事”第一次单独辅导第二次单独辅导-parody "你强化了这些人物特征 好引读者发笑"-realism "你好像在透过隐藏的摄像头或钥匙孔偷窥他们"-"渲染了当时的场景"-“写你看到的VS你加工的”（转机！

-Beaucoup present? "rester dans la maison"-Pour qui? “要暴露一个人的弱点很容易 带着高人一等的心态 自然就会挖苦你的角色”“无声无息接近你的人物” （Flaubert!