村戏

过度唯美化的影像具有独立的审美价值将企图展现的现实真实从历史语境抽离这是静态切片，而不是电影的动态切片因而，过度残弱的文本与影像相互脱节只能被阐释，这在某种程度上让我想起韩国电影：唯美化的影像用来遮盖现实观众不仅进不了电影，感知被表面凸显的摄影慑服了，而且观看处在假象之中一种恶心感觉正在泛滥，来直白地连接导演所想阐释的思想。

在影像与文本间形式与内容上，还属《我不是潘金莲》协调得最佳：形式的极致与内容的密度创造出了完美的胚体，而不是一个怪胎

2017年中国电影以“新力量”为关键词，这一概念主要指称近年来出现的一批新的创作力量尤其是70后80后青年导演，既包括商业片导演如路阳、陈思诚等，也包括文艺片作者如忻钰坤、毕赣等，但无论怎样算，其中都不会有郑大圣的名字——这个出生于1968年、出身于演艺世家、接受了最专业的电影教育、在体制内拍摄了诸多影视作品的导演。

郑大圣既不属于第六代，也没挤进新力量，却一直保持着相当独特的精英品味、形式风格追求与题材选择，成为当代中国低成本文艺电影中极特殊的一支创作力量。

最新作品《村戏》将郑大圣的独特风格充分呈现出来，用极为风格化的影像呈现出一场当代中国历史的悲闹剧。

郑大圣确实不太一样，祖父黄佐临、母亲黄蜀芹，90年代分别受教于上戏和芝加哥艺术学院，家庭的正统的艺术熏陶，与专业的先锋的电影／舞台艺术教育相结合，他便奇妙的形成了以传统为先锋、用古典来实验的风格。

郑大圣偏爱戏曲、曲艺、文玩、中国画与历史材料，这一偏爱既在题材选择上表现出来，更在视听语言上显露出来，如《天津闲人》《危城之恋》《王勃之死》《廉吏于成龙》《古玩》等。

《天津闲人》在形式上玩尽花样，将曲艺说书、戏曲表演、元叙事、静态照片融入电影，这些手法很好地配合了影片的嬉闹讽刺主题，尽管时有刻意之感。

郑大圣也曾专注于实验影像／录像艺术的创作，不过最终将这种实验定位于一种电影的跨界融合，尤其是戏曲、话剧、曲艺、民间小戏、杂耍、舞台表演、甚至作为静态空间艺术的美术和摄影等，与电影相结合，形成一种独特的中国电影的实验影像风格。

这一点在《村戏》中得到了更为圆熟的表现。

《村戏》讲述了1982年包产到户政策下一个北方村庄在过年前排老戏和分地的故事，影片在表层故事之下，还包裹了一个十年前奎疯子因保护公有财产而误害了女儿的故事。

郑大圣偏爱黑白用色，《村戏》用黑白影像表现排戏分地的表层故事，而当电影进入中间部分里层故事显露出来时，彩色出现，但却只保留了红绿两种颜色，其余仍是黑白，在对比之下，人脸呈现死灰色，尤其是奎疯子探头看向女儿棺材时的特写脸，死灰色将人物内心的绝望充分展现。

《村戏》的影像极端形式化，大量的非常规构图，非常规角度，如广角变形、特写、大特写、大浅焦、仰角、闪回等，极为大胆，甚至有炫技之感。

导演做到精准的场面调度、演员走位如舞台演出一样准确。

《村戏》融入了大量传统戏曲元素，因为故事讲述村民排演老戏，故呈现许多排练、唱戏、走台的情节，同时这种戏剧表演感被带入整部影片，大量非自然光、顶光，加重了舞台感，扮演奎疯子的演员李志兵表演非常精彩，用一种舞台式的带有凝滞之感的表情来承担特写镜头。

影片有一段被交口称赞的戏中戏段落，奎疯子唱《钟馗打鬼》，固定长镜头，演员在一个略显狭长的屋子里表演，走位、表情与摄影机完美匹配。

戏曲动作表演为郑大圣的电影增添了一种舞台感、仪式感，但这种戏曲元素的运用、民间趣味的点染，说到底并不是真正的民间性，而是一种精英和高雅的趣味选择。

在经由电影的再媒介（remediation），戏曲元素带来的身体动作表情在大特写、仰拍俯拍、摄影机运动之下，奇妙的产生了一种古希腊悲剧式的形式感，演员的定格特写充满了一种古典的雕塑感，正符合德勒兹所谓的情动－影像（affect－image）。

郑大圣的不一样还表现在他执着于对中国历史的开掘，这与当代诸多文艺片的路径非常不同。

从第六代开始，独立电影／艺术电影就善于表现个人心灵探索、边缘人、底层生活、少数人生活、叙事迷宫等，郑大圣的影片却一直饱含对20世纪中国现代历史进程的讲述和反思，这种历史反思有点第五甚至第四代电影人的意味，如《天津闲人》和《蚀》五部曲。

《村戏》则更是直接表现中国当代史中的核心议题——集体主义及其解体，具有非常强烈、尖锐的反思批判色彩。

《村戏》使得中国当下正处在良好发展状态中的文艺片走出个人性叙述，而进入到历史、民族、政治的厚重土壤中。

将《村戏》的两层故事还原，影片讲述了文革时期民兵队长因制止小女儿偷吃集体地里的花生而误使其呛死，又被强迫推举为保护集体财产的英雄使得村民领得救济粮，后来他发疯，占据肥沃的九亩半花生地，十年后，农村土地改革实行包产到户进行分地，以老鹤为代表的村民明争暗斗希望分到“九亩半”，最终将奎疯子送入精神病院。

影片剪辑闪回穿插极频繁，带入一种悬疑感，在表层现实故事的热闹进行中逐渐揭露出惊人的内核。

排戏《打金枝》是最表层，掩盖分地这一真正重要的事，而分地最终揭开了最内层历史的疮疤。

影片叙事精巧，当谜底真正展开时，触目惊心。

电影如钉子般楔入历史痛处，揭示从文革极端集体主义到联产承包个人利益兴起之间的悲闹剧。

在影片的表层故事中，村民们并不顾忌自己的私心显露，排戏分地，闹剧连连，为了争抢“九亩半”，曾与奎疯子是好兄弟的路老鹤甚至故意刺激其发病而将其送进精神病院。

这是1982年，中国改革开放之初，农村土地经济实行重大改革，进行家庭联产承包责任制即包产到户。

这背后是个体私利被正视，个人主义思想兴起，中国社会开始了一个由公到私的历史转折时期。

但影片内里却隐藏了另一个与之相反的故事。

文革极端集体主义扭曲人性，奎叔为了集体财产误伤女儿，却被强迫表彰为英雄，在台上发表控诉“敌人”的演说，最终发疯。

在这个故事里，个人利益与情感被僵化的集体和国家无情蔑视，产生悲剧。

影片的精彩就在于展现出这表里两个故事之间的内在关联，选取了历史转折的缝隙，同时暴露出两个时代的内在症候。

奎疯子被那个极端集体主义的时代所伤害，如今历史临界，转折到来，集体主义被搁置、反思，个人作为新的主体重新出现在社会舞台，但问题的是，奎疯子并未因此而获得补偿，相反，却迎来更大的伤害。

影片展现私利泛起，村民们人人想要确立的都是自己的利益，除了小芬没人想到奎疯子的利益，没人想到补偿这个被过去历史戕害的人。

新时期反思文革和极端集体主义，历史走向天平的另一侧，但恰恰是这个极端集体主义、文革历史的受害者，并没有在新的个人主义的时期获得个人的主体性。

奎疯子仿佛是那个极端集体主义时代的余物（他行军礼、喊口号，被村民笑话），为前一个时代所伤害，却也为后一个时代所不容。

影片的批判主题是相当深刻的。

《村戏》立意深刻，以寓言式的戏剧冲突，揭示出一个中国当代史的根本难题——集体主义／理想主义与个人主义／实用主义之间的悖论。

影片刻画的是1982年一个北方村庄里发生的事情，与此同时，在更广阔和上层的思想文化领域发生的是思想解放、伤痕反思、潘晓“人生意义”大讨论，乃至于九十年代中后期的人文精神大讨论。

电影故事里是生动鲜活的具体人物和充满偶然性的事件，但由此呈现出这个时代最内在的问题。

在当下思想史学界和文学界，有不少对当代史进行重新思考的重要成果，但在电影表现中则少之又少，商业片自然不该多要求，但文艺片总是局限在各种边缘叙事，不去回答历史和时代的核心问题，则是让人遗憾的。

因此，《村戏》的表达方向是特别宝贵的。

1如果你看过《美国往事》，相信对上世纪20年代的美国并不陌生。

走私、黑社会、暴力、腐败，那个年代充斥着人性最底层的贪婪。

美国在自己的电影里喜欢鼓吹秩序和契约，那是什么导致了上世纪20年代的无序呢？

这要从1920年1月17日颁布的美国宪法第18号修正案——禁酒法案说起。

在那个年代，女性刚刚拥有了投票权，政治家纷纷向这个群体示好以换取支持。

而女性绝大多数不喜欢男人喝酒。

因为喝酒不仅价格昂贵，还会促使寻衅滋事。

重者家暴，轻者在外一夜情。

不让男人喝酒最好的方法就是禁酒。

于是在1月17日这一天，“禁酒”明确写进宪法里。

根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。

自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。

同时，21岁以上的人才能买到酒，并需要出示年龄证明，而且只能到限定的地方购买。

在一个毒品横行的国界里，酒业怎么可能因为宪法而完全根除？

随即酿酒、贩酒便转入地下，形成帮派，构建自己的势力范围，拉拢当地警方，形成腐败，犯罪率飙升。

在当时原本表现平平的黑社会，由于贩酒带来的暴利而迅速蔓延扩大。

以至于最后差点颠覆了美国的两党制。

直到1933年，罗斯福宣布废除“禁酒令”，黑社会势力才得到有效的控制。

经历了这13年，美国人开始思考保护多数人的利益就是民主吗？

多数人的想法就是正确的吗？

少数人的利益如果得不到保障，那会不会导致暴政呢？

就像《村戏》里奎疯子的“九亩半”一样。

23月27日，拿到龙标的《村戏》在北京也只是发起了点映。

至于为什么没有安排档期，不详。

故事发生在上世纪80年代，改革开放的春风吹到了河北太行山脚下。

家庭联产承包责任制解放了农村劳动力，激发村民种地的积极性。

然而如何分田？

成了人们最关心的问题。

村里奎疯子的女儿在文革时期偷吃大队花生，被奎疯子抓到后，不幸呛死。

为了保证村里来年供应救济粮，全村将其美化为大义灭亲，并让奎疯子上台讲述“灭亲”经过。

在狂热的时代下，人伦惨案被归结为时代楷模，村民得到了救济粮，奎疯子却彻底疯了，成了时代的悲剧。

然而时代的悲剧如洪流一般裹挟着奎疯子继续向前。

包产到户政策让村民觊觎起奎疯子手里九亩半的肥田。

王支书最开始拒绝分这九亩半，却在村民的民愤面前显得势单力薄，招架无门。

村民的意愿集中体现在路老鹤这个人物形象上，表面上为了集体的利益，其实为的是一己之私。

在利益面前，人们再一次表现出趋利性。

就在判断奎疯子到底疯没疯的当天夜里，原本神志逐渐恢复的奎疯子，被路老鹤背后捅刀，再次失智。

杀人诛心成功，人性彻底沦丧，将九亩半彻底纳入包产的版图中。

一个人物，却承担了两个时代的悲剧角色，剧本功底的扎实程度不得不令人赞叹。

作为集体的反面，奎疯子一直是“被民主”的，村民的利益就像一把达摩克利斯之剑一样，悬在奎疯子的头上。

为了大多数人的意愿，奎疯子要把女儿挨饿，归结到盗窃行为。

疯了以后，要把九亩半良田分给别人，自己以女儿生命换回来村民的救济粮，却在事后被同一批村民送进医院。

是谁杀了一个神智健全的人？

我想是“民主”。

3现实主义题材的电影在银幕上很少见了，似乎带着批判的眼光去看时代、社会、人性，是第五代导演扛着胶卷摄影机该干的事情。

时间来到2018年，人们似乎更愿意捧着爆米花在乌漆嘛黑的影院里傻笑。

而导演郑大圣却拉着人马跑到太行山脚下，去讲述上世纪八十年代的故事。

带着一股不合时宜又悲天悯人的情绪。

这种情绪似乎在改革开放40周年的当下，显得与主流格格不入。

那主流价值观又是什么呢？

这个问题留给了观众。

作为一个艺术片，当然少不了艺术的表现手法。

整部电影只有在讲文革故事时，才出现绿色和红色。

两个颜色是时代的颜色，而回到现实，却变成了黑白。

加上个别镜头运用了蛇腹镜头，变相的画面诠释着一个扭曲的世界。

这些都是在表达方式上很亮色的地方。

我个人十分喜欢两场戏。

一场是奎疯子尾随村民，跟踪到榨油的作坊里。

耳边响起的是炮火连天的声音。

对于奎疯子，他从来没有离开那个打倒到苏修美帝的时代。

磨盘是隆隆的坦克声，拨开的花生是阵阵枪响。

村民平淡的生活于奎疯子便是无尽炼狱。

第二场是路老鹤打鼓唤醒奎疯子的戏。

一个固定镜头放在那里，就是让观众直视着奎疯子的变化。

随着节奏的改变，奎疯子慢慢恢复。

观众由屏气凝视到放下心来，直到路老鹤在奎疯子耳边抛出一句：《钟馗打鬼》打的不是鬼，是自己的女儿。

此时，观众才彻底意识到路老鹤的机关算尽，与奎疯子注定悲凉的命运。

一场戏节奏张弛有度，令人唏嘘万千。

当然，这是一部需要坐得住电影。

开始在还没有交代清楚人物关系的时候，矛盾冲突显得过于用力，而没有太多代入感，让人觉得不知所云。

叙事的过程很像一本小说，但是最害怕开头无法抓住人，如果是一本书，可能在开始时就放弃了。

今天笔迷影君推荐的电影，被很多媒体盛赞为——去年最好的国产电影，没有之一。

可这样的良心之作却受限于排片和成本，无法和同档期的商业大片竞争，只能在一些艺术院线默默无闻地做小范围点映。

笔者不忍心这样的好片被埋没，想给大家安利一波——村戏 Bangzi Melody

黑白画面，素人演员，全片都是使用方言出演。

这样一部几乎完全不存在商业元素的独立电影，却有网友评价说——「活着」之后最好的文革电影。

不仅如此，电影还获得了第31届金鸡奖最佳摄影奖，并入围了去年金马奖最佳改变剧本提名。

电影根据改编自作家贾大山的三部短篇小说集。

讲述了一个北方村庄的村民们，为了排演一出过年的“村戏”，而引出的种种荒诞现象。

影片的导演是内地独立导演郑大圣。

他用极富视觉冲击力的黑白画面和大量的手持特写和近景仰拍镜头，将观众入到1982年发生在太行山腹地的一段陈年旧事。

尽管这是一部涉及文革背景的农村题材电影，但是笔者却在这部电影中看到了适用于任何时代的人性反思。

用导演郑大圣的话说就是——这个故事只是一个时代幕布。

影片的背景设定在上世纪八十年代初的河北的某村庄。

这是一个非常特殊的年代，文革刚刚结束不久，改革开放的浪潮尚未席卷到这些偏远乡村。

故事开始于1982年的隆冬，正是“家庭联产承包责任制”开始实施的前夕。

为了迎接领导检查。

村里的王支书号召全村，准备排一出村戏《打金枝》。

可刚刚经历十年的破四旧风波，村里的年轻人只学过样板戏，没人会唱传统戏曲。

为此村支书不得不求助于村里人称「戏篓子」的路老鹤，帮忙排戏。

要排戏，得先有人会唱戏。

向来市侩的路老鹤想让自己拿从小耳濡目染的女儿小芬演戏里的公主一角，可在戏的男主角驸马人选上却犯了难。

路老鹤本来想让能帮自己种地的好劳力杨志刚出演驸马，可女儿小芬却早已芳心暗许同村的青年树满。

《打金枝》的戏词里唱的是暴躁驸马为了父亲打了刁蛮公主的桥段，而在戏外——这对青年男女之间也因为树满的疯癫父亲产生了巨大的分歧。

树满的父亲名叫王奎生，人称——「奎疯子」。

王奎生年轻时候做过民兵队长，原是一名非常正直的看青人（看管农作物秧苗），可后来却变得疯疯癫癫。

不过已经疯了十年的奎疯子，却从没有忘记过自己的使命，十年里，依然小心翼翼地看管保卫着一片「九亩半」的花生地。

奎疯子见到谁家的花生就抢。

拿走之后就跑到看管的农田里，把花生壳揉碎，一捧一捧撒到地里。

他还经常蹲守在村里的茅厕。

看到有人上厕所，他就高兴地哇哇大叫，因为能给田里做肥料。

可谁要敢靠近这九亩半，他就敢跟谁玩命。

小伙杨志刚家的狗窜进了九亩半，疯子当场就开枪，然后追着志刚跑了大半个村子。

村民都对奎疯子又恨又怕，所有人都觉得他一个白吃白喝的不该糟贱那么好的地。

而恰巧这时候村里传出了风声——村支书原本准备在领导看完村戏的表演结束后，宣布分地的结果。

村民们都希望自家能分到更多、更好的农地，于是全村人开始悸动、疯狂。

但分地面就临着一个难题——奎疯子和他霸占了十年的九亩半好地怎么分?电影从这里开始，被分割成为了两条时间线：一条是现实当中村民排戏的过程，并由此引发的连锁反应。

而另外一条则是在叙事的过程中导演不断回溯了了10年前所发生的一桩惨剧。

奎疯子为什么疯？

他为什么占着九亩半？

在镜头从黑白变为彩色的不断的闪回里，真相渐渐浮出水面。

奎疯子这个形象和他的变得疯魔的背后，其实是一幕更加真切的历史悲剧。

70年代，正值轰轰烈烈的运动高峰期。

在那样一个封闭的年代里，每个人被灌输着强烈集体主义思想。

王奎生正是被这样的集体主义观念的灌输下而变得偏执，在他心里——集体利益高于一切。

年仅三四岁的女儿，因为饥饿偷了田地里的花生。

王奎生反手一巴掌，可没想到，女儿却因此噎死了。

女儿死于偶然，奎生痛心不已，但更荒谬的却是接下来的事情。

在那个荒唐的年代里——误杀女儿的王奎生却被塑造成了大义灭亲的英雄、劳模。

甚至在全村人的推选之下，王奎生被当做了先进事迹做了报告演讲。

因为村支书告诉他：当上劳模，村里就能多领一年的救济粮。

王奎生一开始站在台上显得战战兢兢，不敢看台下，他也在质疑自己的行为。

可当他拿着村支书给他的稿子上台做回报的时候。

他听到了台下的欢呼和口号，看到了大家把他奉为榜样，他自己的内心也发生了变化。

他开始大声地、疯狂地宣扬自己的口号——仿佛自己也认可了自己误杀女儿的行为，真的就是大义灭亲一样。

最终，怀着巨大压力的王奎生，在巨大的道德困境中疯掉了。

他成了村里人见人嫌的奎疯子，就连自己的儿子树满也怨恨着这个疯魔的父亲。

因为有一个疯子爹，他从小被人瞧不起，就连他和小芬的恋情得不到认可。

没有人记得奎疯子十年前为集体所付出的巨大牺牲，他成了被集体抛弃的人。

而在十年后，为了分得村里最好的一块地，被村民利用和出卖过的奎疯子却又一次变成了利益的牺牲品。

年关将至，村里的大戏即将开演。

可奎疯子却在新年的前夕，被自己的儿子亲手捆绑着给送上了去往精神病院的车……

《村戏》是一幕幕时代悲剧的集合。

尽管导演并没有直接刻画文革的桥段，但通过奎疯子这个角色身上的悲剧命运，每个观众都能感受到那段荒谬的历史对于人性的摧残和戕害。

整部电影带有强烈的知识分子式的反思和自省的意识——从70年代的集体主义，到80年代的分地到户，从宣扬大公无私到个人私欲的争夺。

时代在慢慢地改变和转化，同时跟着转化的，还有人性。

而在电影中，导演刻意用了两种不同的画面色调来强调两个年代的对比：电影的主要色调被做成黑白片，略带油画的质感，勾勒出一幅时代群像。

而在电影的回忆部分则用饱和度极高的「大红大绿」，造成一种视觉压迫，渲染了那个年代的荒谬与疯狂。

在考究的光影、流畅的镜头、凌厉的构图中，无戏可唱的《村戏》最终引发的是对历史、对人性的重新审视。

无论是集体至上的奎疯子，还是一心为公的村支书，亦或是市侩狡黠的路老鹤，每个角色的背后，其实都隐含着一类人的映射。

正如导演郑大圣所说：这部电影里没有一个坏人，也没有无辜的人。

让笔者印象最深刻的是村支书这个形象，这也是影片塑造的最为复杂的角色。

村支书是一个典型的利己主义者。

表面上他一心为村里的利益着想，满口的仁义道德。

可实际在道德底线上充满了矛盾与妥协，习惯用用交换和条件来促成事情的达成。

为了能多领救济粮，他利用并鼓动奎疯子上台演讲。

所以在十年后，他更是为了达到目的，而又一次伤害出卖了曾为村里付出巨大牺牲的奎疯子。

当奎疯子成了村民谋取私利的绊脚石被送进精神病院的时候，他只是冷漠地说：我是大家的书记。

看似站在一个伟光正的集体的利益目标下，却又一次又一次的无视着全村人的恶意与恶行。

在那“九亩半”的花生地面前，人性的丑陋简直让观众触目惊心。

所以笔者认为这部电影的意义并非在于不仅仅是拷问历史，而是拷问作为观众的我们每一个人。

这才是这个故事最让人细思恐极的地方——所谓的历史背景不过是舞台的幕布，而类似的事件直到今天依然还在发生着。

时代从来不曾停止过疯狂，而人性也从来经不起考验。

但值得庆幸得是——我们还有这样野心的导演，还有这样良心的电影！

本文发表于公众号【迷影映画】（ID：miying1994）

《村戏》浑身是戏。

一开始，就是大量的仰拍镜头，光的运用，像极了戏剧的舞台，让集体主义下的普通人一个个清晰地凸显出来，就像片中花生壳爆裂时发生的巨响，花生油汩汩如泉涌淌，暗示了整部作品面上冲突的由头，也宣示了作品切入的重心。

剧中的人物奎生、支书、小芬、老鹤、树满，恰似生旦净末丑戏中的行当。

作品整个由一个民间晋剧团担纲，电影圈的素人，却秒杀绝大部分的“持证演员”。

一个个就像长在自家庄稼地里，精气神儿十足，绝了。

剧情的递进由人物心理推着走，仿佛每一步都踩着锣鼓点，一部分听得见，大部分听不见，敲在看客的心头，处处奇峰突起却又分寸刚好，即便闪插着十年倒叙也不生硬，自在写意。

关键的桥段又像是戏曲里的经典折子戏，起承转合一气呵成，散了场依然“回甘”绵长，看时一个味，看完了一个味，过几天回味又一个味。

作品从村子这个“戏窝子”奉上级要求恢复停了多年的传统老戏开始，就和奎疯子占据的“九亩半”良田怎么分纠缠在一起，加上村支书几次强调：要圆满，圆满就是政治任务。

于是，过年戏、争地戏、政治戏交织在一起，再没有分开过，内里是心理戏，骨子里是人性戏。

戏中最大一出“戏”的主角无疑是奎疯子。

奎生疯之前最后的一点理智大概就是趴在女儿的棺材盖上对女儿说不要回来投胎，而片尾时，奎生时隔十年终于能清晰开口，说出：“彩云（女儿名），回来。

”时，意味着人性的失而复得。

但这样的结果更像是创作者给看客的悲悯，就如片中总是给人们带来光亮和希望的小芬这个角色，并不是所有人的“戏”里都有这样的“旦”角，甚至连支书这样扮演“稳定阀门”的“末”角也未必存在。

奎生被送进精神病院，意味着一个时代的大戏彻底落幕，不管当初如何轰轰烈烈万众一心。

而每一个时代的主演，这样的结局还不算最糟——我们随便都能看得到。

人间的戏永不落幕，这不，电影最后分田到户了，新的戏码已经开锣。

那么，走向复苏的奎生，算是出戏还是入戏？

作品整体黑白的基调，本身像是大写的答案：万泉河水清又清（影片主题曲）那般的理想纯白并非圆满，只有墨色勾勒间或红绿“杂色”才构成世界。

只要有人性，戏就永恒，每一个戏中人只是按剧本朝前走，谁也没有回头和选择的余地。

所以《村戏》也不是戏。

所有涉及的年代无关紧要、把历史统统抹光无关紧要、在一个个新的时代谁当主演无关紧要，滤去各种惊心动魄的戏码，悄没声地把人间剧本铺摊开来，而导演就是那个暗处的打光人，照亮剧本，照见了你我。

导演郑大圣。

印象里一直的青年导演，今年2018算了算竟然整五十。

看完这部改编自一部小说集（而不是某一篇）的电影，与其说惊叹其编剧能力，莫如说震撼于创作的视野格局、思考锐度；更意外在芳华当道的当下我们还能看到这样诚挚纯粹、思想隽永的电影。

疯了吧？

所以如果你认为剧本的结局总是会变好的话，那么“疯了”就是对当下最好的寓言。

《村戏》，按照题目来说，主要讲的当然是村子里在年前排的那出戏。

但是这出戏的目的，却是为了分地，也就是影片的时代大背景，家庭联产承包责任制的推行。

但是这两件事，都不是本质，影片真正的叙事主体，其实是疯子当年是怎么疯的，他的儿子疯小如今对他的态度又是怎样变化的。

排戏和分地，是时代大势所趋。

风气变了，当初被打成四旧的老戏可以唱了，当初吃大锅饭的现在可以包地了。

这两件事，都是有很多人参与的，比如村支书，路老鹤和他的女儿，还有个志刚。

很多人参与的，不是戏的本质，戏的本质只在疯子和疯小身上，排戏和分地，都只是为了引出他们俩，是补光。

如果说我们每个人都是病人，每个病人都将生活这张弹簧床压得变了形，扭曲向四面八方，与他人相互颠簸，那么在这出戏里，击打下那个最重音的是疯子，受这场引力波影响最大的是疯小。

所以我们看到，有好几次导演的镜头，其实就是疯小的目光。

他的人生，因为这个疯子父亲，受压变形，不自主地滑向他的疯子父亲。

我现在所能回忆到的重头戏，几乎全是关于疯子的。

疯子陷入幻觉，持枪保护花生那段的表演，非常惊艳，最后疯子一张黑脸，上面闪着光的眼睛，缓缓出现在画面上。

疯子没疯的时候，在表彰大会上讲话，用自己女儿的一条命换来村里的救济粮，他整个人的撕裂，被摄影表露无疑。

疯子没疯的时候，抱着偷吃集体的花生噎死的女儿，只知道抚着女儿的胸背，一个劲地喊：吐出来，吐出来，吐出来……疯子被儿子的一枪打醒了之后，路老鹤为了试他到底能不能好，跟他搭了一出《钟馗捉鬼》，疯子没有忘记当年的锣鼓声，跟着做身段……最后因为路老鹤一句，戏里的钟馗捉的是鬼，现实里的钟馗捉的是自己的女儿，疯子重新陷入癫狂……疯子被众人绑的时候，喊的那声：支书，保护花生……疯子被送走的时候，回头的眼神和嚎啕的哭泣，对女儿的呼喊……如此明晰的故事线，几乎可以做成折子戏了。

透过这个疯子，当然可以看到那个时代集权压迫之下，人性的扭曲，但是对于必须走过那个时代的疯小来说，他该如何面对？

有意思的是，疯小同样也被村子里的人看成一个疯子。

因为拥有一个疯子父亲，他的性格变得固执，甚至有些阴暗。

电影就讲了这两个疯子，一个是太阳，一个是反射回来的太阳光。

一个是过去时，一个是现在时。

疯小会突然甩棍子打地里的父亲，会在饭桌上给父亲甩脸色。

因为有个疯子父亲，排戏的时候，路老鹤故意拆散他和小芬，不让两个人搭《打金枝》，扮郭暧和升平公主。

疯小的爱情因此受到挫折。

后来父亲发疯用枪威胁村民的时候，他挺着胸膛迎上去，最后朝自己老子开了一枪。

枪口抬高，也依然是儿子打老子。

儿子多年隐忍后的爆发，终于让疯子清醒了一点。

但是随之而来的分地风波，又更进一步地逼迫了疯小。

村支书说要把疯子绑了送走，儿子说我不绑，支书说不用你绑，你不拦就行。

最后，在疯子抢夺别人的小女孩时，第一个上前抱住他，要求别人来绑的人，竟然是他的儿子疯小。

疯小就做了这两件事，打了父亲一枪，绑了父亲送走。

疯子父亲的阴霾散去，但是疯小之后的人生呢？

那个送走的疯子留下的阴影，又该如何抹除？

疯子的失心疯之后又该如何呢？

失心疯不只是那个时代才有。

诚然，在现在的我们看来，那个时代是极其灰暗的，但是我们自己所在的时代，又何尝不是荒谬无比？

疯子之所以疯了，是因为他完全无法面对时代带给他的创伤，他疯了，他的时代因此停滞了。

但是儿子的时代却在往前走，虽然不一定是往好的方向走，所以儿子最终不得不与疯子决裂。

有很多让我们日常生活难以为继的原因，都是这个时代造就的。

我们被上一代人所影响甚至控制，却面对着新一代的现实，这种撕裂与冲突导致我们的情感遭遇了巨大的危机，生活和信仰愈加捉襟见肘。

所有人都从时间隧道里穿梭而过，唯有疯子掉了队。

疯子的失心疯，是历史遗留问题，是时代打在他身上的烙印。

因为疯了，所以时光在他身上停滞了，他成为了一个标本，永远地活在他疯了的那一刻。

学会看清一个时代很重要，聪明的人看清之后可以去做风口上飞起的猪，不聪明的人看清之后，至少可以不用时代的错误来惩罚自己，最终自己的信念崩溃，也伤害了亲密的人。

影片中，与疯子相对应的，就是精明的路老鹤。

排戏的时候，他一心拆散疯小和小芬，甚至为小芬相中了壮劳力志刚。

他非常精明，但也没有完全失了良心，因此会听了女儿的劝，自告奋勇去试试疯子。

他是非常清醒的，所以会在跟疯子搭完《钟馗捉鬼》后，明明白白地告诉疯子，你这个钟馗，捉的是自己的女儿。

这就像宝钗在拜堂之后明明白白地告诉宝玉，黛玉已死的事实，刺激他去接受。

然而疯子抗拒了，他无法走出这个心结。

路老鹤叹口气，走出来跟支书说：还是送走吧。

其实我也好奇，认清了生活中的那些结构性的矛盾之后，我们心里自然会舒坦很多，不会把矛盾完全怪罪于身边的人，也不会自己跟自己过不去，完全怪罪于自己，只是这但求心安之后呢？

像疯小那样做吗？

也许疯小做得没错。

因为我们可以很明显地感受到，疯小开枪和绑父之后，疯子都离直面现实、接受现实更近了一步。

人，终究是挂在时间之网上的动物啊。

今天，有幸在杭州看了这部电影，看完之后，思绪很乱，感触很多。

于是打开豆瓣，记录下这些文字。

对于人性，我总觉得，要把善良当做是一种恩赐，而遇到自私，不要太难过，因为这样自己会受伤更深。

政治退潮，人性显露。

电影发生在80年代初“联产承包责任制”的前夕，集体主义土崩瓦解，人们看到了自由的曙光。

可是，有的人却深陷过去，无法自拔。

这个人就是奎疯子，当年，他为了集体的花生，一个巴掌让自己的亲闺女意外死去，为了整个村的救济粮，要承认甚至要宣扬自己大义灭亲的做法是无比高尚的。

在集体主义的光环下，他作为一个父亲的那一部分，被抹杀了。

他甚至把棺材中女儿的脸涂黑。

这时候的他，内心已经扭曲了。

他的疯，是时代留给他的病症。

可是，新的时代到来了，村子的人却开始嫌弃他，觉得他不该占有那九亩半，在生活中处处避开他，不允许他举起村里的孩子，不许他坐下来听戏，最后将他送到精神病医院。

导演郑大圣说：“这个电影里没有坏人。

也没有无辜的人。

”我们无法去指责每一个人，如果是自己，遇到了这种情况，又会是如何？

人性，从来就是复杂的，特别是在当时的时代背景下。

一向泪点低，克制不住地哭了，从红色和绿色鲜艳醒目的回忆出现在黑白影像之中，开始揭示疯子为什么疯了的时候，眼泪就住不住地涌出来，擦也擦不完。

怕哭出声来打扰到别人，还哭得非常压抑。

看完后感觉非常憋屈，一口气堵在胸口，发泄不出来。

影片结束后导演问答交流环节，有人提到了黑白和局部彩色让人想到《鬼子来了》，做我斜前方的女士狂点头。

但《鬼子来了》最后的主角虽然掉了脑袋，但也挥刀砍了好几个“鬼子”，掉落的脑袋也充满了对这丑恶的不屑，讽刺意味极浓，起码让观众好歹出了口恶气。

但《村戏》批判和讽刺不是那么强烈，它更贴近现实，更平淡，更绝望，感觉这样的事情真的发生过，发生在不久之前，发生在我们身边。

导演意不在批判和讽刺吧，他自己说“谁敢保证在那样的环境背景下，不会那样做呢？

细思极恐。

希望有更多的人能看到”，反思和警示的意味比较多。

杀人诛心，《村戏》是一场特殊年代特殊背景下的集体狂热、集体无意识的谋杀。

“先民主，后集中”，“为了集体牺牲个人”后，牺牲的个人委屈了、妥协了，求得了“全”吗？

最后只剩下破碎的心。

在影院里浑身抖了几次，心底发寒。

剧情设计太狠了，不留一点希望，那么合情合理，那么得“人之常情”。

疯子被送走后，这件事的整个十年，疯子的整个人生和他破碎的家庭，全都会淹没在潮水中，就好像从来没发生过一样，就好像谁也不记得一样，人本来就是健忘的动物。

痛苦的只是那个可怜人，他将永远被鲜明的彩色的痛苦回忆折磨，永远活在黑白的生活里，只能发疯。

你想破口大骂，发泄出胸口堵着的憋闷，却发现自己无法指责任何一个人，“法不责众”，因为正如大圣导演所言“没有一个人是坏人，但也没有一个人是无辜的人。

”如果自己处于影片中，也没办法“无辜”吧？

细思，极恐。

可惜导演的问答环节很短暂，好不容易酝酿出了问题却结束了。

我好奇的是，如果故事背景设定在现代社会，这样的荒谬还会发生吗？

如果真的发生了，是否可以被制止或者被改正呢？

而且，作为有编剧梦的我，特别想知道，导演和编剧在讨论剧本时，为什么设计得这么狠绝呢？

这么悲观呢？

疯子最让人难过的是，小时候目睹了妹妹死和之后的一切，甚至看到想自杀的父亲的儿子，都没办法原谅，理解他的父亲然后帮助他，甚至朝他开了枪，最后绑了他送走。

他的妻子也没法原谅他。

导演和编剧们有没有考虑过把故事设计得更温情一点呢？

反抗的，维护疯子的人，只有一个不得不顾全大局的支书，和一个未谙世事善良的小姑娘，力量太小了，让人难过。

如果把儿子设置为一个更有力量的，能够站在可怜的父亲这边的反抗的人，或者再有一个、哪怕只多一个，无法忘记疯子为什么发疯的反抗集体的人呢？

这样都不会让我感到这么绝望。

先开始并不懂钟馗捉鬼的戏，直到十年前疯子为女儿盖棺时眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，把女儿的脸抹黑了说“别回来了”，才明白路老鹤那句“钟馗捉到不是鬼，是自己的女儿”是多么狠毒，他又再次杀死了疯子一次。

然后我想到了《被讨厌的松子的一生》中的那句台词“生而为人，我很抱歉。

”这些都是什么啊呵，这就是人呐!

视频请点击：《村戏》是怎么唱的, 旗子是怎么打的? 根据贾大山小说改编, 由郑大圣导演的《村戏》, 之前在大象点映热映。

我慕名而去, 满意而归。

胡侃电影第三回, 和大家分享一下这部《村戏》是怎么唱的, 戏里的旗子是怎么打的。

评论架构及部分截图

1、郑大圣导演出生戏曲世家。

一场好戏在村子里徐徐展开。

曾经有人说，要了解中国，你必须了解农村，要解决中国的问题，首先就是要解决农村的问题。

所以村子里的戏是中国的大戏，是中国的人性之戏。

2、戏是怎么唱的，旗子是怎么打的。

片子定位在中国农村实行家庭联产承包责任制，即分田到户的历史背景下，人民公社的解体，前事不忘后事之师，围绕分地，围绕人民公社产生的问题，两条线展开叙事。

直指我们今天的第三条线——一条虚线。

最后村长说，地分完了，疯子也送走了，大家要撸起胳膊加油干啊！

3、故事采用闪回的方式双线叙事。

黑白画面和彩色画面交织进行，在黑白画面利用对话将人物交代到一个点上之后，逐步闪回，一步步揭开主人公疯狂的秘密。

4、整体观感评点。

优点：节奏清晰，饱满有力，有画面，有故事，有野心。

缺点：电影篇幅有限，留白貌似些微不足，个人意见。

戏说荧幕精彩故事, 还原电影真实温度。

这里是胡侃电影, 我是双足, 欢迎订阅我的微信公众号或关注我的新浪微博, 都将在第一时间得到我的更新信息。

也可以到B站来找我：双足还没去旅行。

我也会继续努力, 用更用心、更多种类的视频回报给大家。

下期再见!

今天是第一次参加大象点映的活动，也很高兴能够参加这样一个活动。

电影是在南京卢米埃影院小放映厅放映，影院可以坐80人左右，大象点映的活动成功召集的人数是60人，这对于有些看起来热映的电影，其实每场坐的人并不多的影院来说，影院应该很喜欢我们这样包场的形式。

很喜欢大象点映的形式，最后还加了讨论环节。

有些电影，其实并不是缺少观众，而是很多观众其实看不到。

在这个大片当道的年代，可以想象，能看到一部反映社会各种阶层生活状态的小众电影是多么不容易。

这次看的影片叫做《村戏》，原著作者贾大山也是影响习总书记一生的人，总书记曾经写过《忆大山》怀念他。

这是一部获过奖，但是很小众的一部电影，反映的是80年代家庭联产承包制开始推广实施时，这项政策包括分田到户、多劳多得等新举措，对于农民来说，以前都是交给集体，这次新政最大的改变也就是一半交给集体，一半留给自己，农户亩产越高，留给自己的余粮也就越多。

我们这个年纪，或许难以体会到那个时候的故事，可看到这部影片，心中却有很多感触却如鲠在喉。

影片中王奎生是主角，现实中的他是疯子，曾经的民兵生产队队长；王树满是他的儿子，一直不待见自己的父亲；路老鹤，“戏篓子”，本剧的线索“村戏”因为他的组织开始；路小芬，“戏篓子”的女儿，本片的女主角，也中唯一一位对疯子存在好感的角色，王树满恋人。

影片的开头，奎生在那9亩半的田里一遍遍地撒着花生。

花生是本片的另一条线索。

10年前，奎生还没有疯，奎生的女儿和儿子与一群小伙伴们偷吃自己地里的花生，奎生发现后，儿子与小伙伴们逃走，女儿独自一人继续在花生地里偷吃，被正在气头上的奎生一巴掌打倒在田地里，也因此被满嘴花生噎着，再也没有醒过来。

奎生在村支书的劝说下，将自己无意识的失手打死女儿被标榜成惩处偷盗粮食的行为，在奖励大会上，他说坚决惩处把个人利益凌驾于集体利益之上的行为，每一片田，每一颗花生都要无偿奉献给集体。

他被组织评为民兵生产连连长，村里也因此得到很多奖励粮，奎生也因此得到那全村最好的靠近灌溉渠9亩半的田。

女儿即将入葬，奎生忍着泪对棺中的女儿说，永远别投胎回到这个世上。

多年后，奎生疯了，他视花生入命，在看到大家都将花生运入路老鹤家榨油的时候，他一次又一次的去抢，甚至将每次抢花生都当做一场战斗。

所有人都以为他彻底的疯了，所有人都不理解他的行为。

与此同时，村里面开始推行家庭联产承包制，村里准备开始落实分田到户，疯子的9亩半开始被人惦记。

村里面为了迎合县领导，也开始排练《打金枝》样板戏。

村里面为了选角也伤透了脑筋。

一直关心奎生的小芬发现其实奎生并不疯，能够听懂她的话，也能够回答。

在热心肠的小芬的举荐下，路老鹤打节拍，奎生开始表演。

影片用一段长镜头展示了奎生的表演功底。

可表演结束路老鹤的一句：这段钟馗捉鬼，这个鬼不是别人，其实就是自己的女儿。

疯子再一次疯疯癫癫的逃跑。

为了疯子的田能顺利分出去，村支书决定将奎生送到县精神病院，奎生被捆的结结实实，在人群的喧嚣声中，疯子喊：村长，保护好你的花生。

在去往县精神病院的车上，只有小芬陪伴，疯子望着窗外，和当初看着女儿一样，泪眼婆娑的说，女儿，回来吧。

在看完这部影片，我也回味了一遍宁浩的《香火》。

两部影片时代不同，但是都有一个主题，就是集体无意识。

《香火》中主角信仰的是佛，《村戏》中主角信仰的是集体。

这也是本次影片放映结束后，影片讨论的重点。

影片中还有很多很多细节，比如奎生的妻子把大大的馒头和稀饭放在桌子上，女儿眼巴巴的看着，可等来的，却是妈妈的那句，这是爸爸吃的，他吃了还要下地劳作挣工分，我们才有饭吃；比如，奎生的那段钟馗捉鬼表演，比如奎生匍匐前进，举枪瞄准，把花生榨油的地方当做一个战场；比如奎生抢了花生和儿子对峙，儿子一把夺过他的枪，毫不犹豫向天开枪，像是对老天的抱怨。

其实，所谓的集体无意识，正如导演所说，影片里没有一个人有错，但也没有一个人无辜。

10年前，因为集体至上，奎生牺牲小我，成就大我，宁愿儿女家人吃不饱，就算过失伤人丢掉女儿，也要积极为集体贡献力量。

10年后，因为集体至上，奎生依旧牺牲小我，成就大我，宁愿内心摆脱不了女儿蒙冤离世的悲怨，也要捍卫那集体的象征“花生”。

同样是政治大戏，这场村戏就如10年前的表彰大会，曾经的表彰大会他是主角，是英雄，现在的村戏他是疯子，被逐出小村。

集体无意识，让他一无所有，没有一个人理解他内心的苦痛，包括他的家人，除了小芬，那个住在他内心的儿女。

如果女儿还在，她一定就如小芬那样大了。

10年前，他对棺中的女儿说，永远别投胎回到这个世上。

他是做好了誓死捍卫集体荣誉的准备。

10年后，他说，回来吧，女儿。

他是做好了与这个虚伪的集体告别的准备。