从宫本到你

在《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》（2019）的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸，导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧《从宫本到你》（2018）的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到了一个熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这个平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着他的“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事的最初，在一顿被意外事件打断的晚餐之后，电影中的宫本浩终于成为我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐逼近自己的核心事件——宫本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园里把这噩耗告知宫本。

恋人之间的战争打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出自己对角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并且被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度去看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影试图透过一段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而将终极议题不断抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血与泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题。

——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

在此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后，重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

首发于公众号看电影看到死

在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。

导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

电影《从宫本到你》海报随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。

自此恋人之间的战争终于打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。

而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。

如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。

那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。

真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。

而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。

【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。

拳拳到肉的暴力桥段，逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头，一条条累计起来刺激着观众，漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。

动作与台词的表达张力过满，接受起来不仅有门槛，反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西，把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上，怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素，这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。

处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代，除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感，还可以像《从宫本到你》这样，在已有的现实里最大化地展示：以肉碰肉，一刀见血，镜头毫不避讳地正对现场，强迫观众盯住所发生的，以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

这种在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。

当然，后者在真实这一点上做得很绝，演员与环境磨合成了生活状态，一切都是现在进行时，表演成为了真实。

《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸，池松壮亮的门牙手指也都没断，一之濑亘当然也没有被去势，但电影把一切都展现得如此极端，令人以为这一切都发生了。

我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来，镜头瞄准了她裙摆下的脚踝，过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。

这一幕即便没有对准苍井优的裸体，也并没有在残酷性上打折扣，随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒，在那一个镜头里被完整地体现了出来。

观众没有看到苍井优的表情，但那种体会之真实，几乎是扑面而来的。

说回《从宫本到你》的精神本质，概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。

宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。

女朋友被强奸，报警不好吗？

老板既然主动想帮忙，求助不好吗？

赤手空拳打不过，群殴或者拿个武器不好吗？

他完全不看其他路径，仿佛一开始就没得选似的，和远比自己高和壮的对手单挑，第一次被揍趴下了但命还在，于是练练肌肉接着干。

最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利，努力总归是有结果，不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点，电影要表达的，就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。

“努力”这一行为熠熠闪光，没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力，未来的人生就会有希望的。

熬鸡汤本身未见的是要坏别人，电影鼓励观众也不需要付出什么代价，只是花这么大力气、用这么技术流的方法，拍一个内核如此老套陈腐的剧情，实在是巨大的浪费。

整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松，镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切，动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利，整个后武士时代的精神基调都是如此。

影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。

因为战斗不复存在的失落是绵延不绝，难以平复的。

于是，战斗的目标被重新塑造，将一腔斗志的发泄对象转化为生活。

“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语，作为对抗颓丧的武器。

在这种鸡血之下，一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势，甚至有为了拼命而拼命的趋势。

宫本这个角色如此，那些总是在打来打去的热血动漫如此，甚至有些日本文艺片也如此，一个本来有冲突的故事，讲着讲着就能走向和解，末尾总要治愈一下。

因为丧文化的流行，鼓励的声浪反而有走高的趋势，总要给人加个油打个气，安抚一下焦虑与受伤的神经，好像大家又脆弱又缺乏斗志。

日本现世代的精神世界，就是在这种一边大声摇旗呐喊，一边堕落颓废丧气中，来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端，输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。

结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花，好似心有猛虎，但蔷薇有没有细嗅这个问题，在洪水一般的热血热浪之下，似乎也无关紧要吧。

最近看了《从宫本到你》男主是一个普通的在不普通的人，女主是苍井优。

优酱在片中真是突破自我了。

小小的利用男主，摆脱了有暴力威胁倾向的前男友，和男主终于在一起。

因为意外被男主上司的儿子强暴后，看到呼呼大睡的男主，第二天早上一个人哭的人不像人，泪眼婆娑在公园的凉桌上看着男主，那种感觉，真是让人心疼。

后面男主得知优酱怀孕，坚定了结婚的信心，以及后面打败上司强壮儿子的勇气！

从一直唯唯诺诺的宫本，变成了勇敢的，强大的你。

完成了自己从男孩到男人，男人到真男人的转变，一个平凡人，也有无限潜力。

仔细想想，《宫本》好像也没那么难看。

最开始难以接受的是里面男性角色为了自尊的一系列装逼行为。

比如宫本在拓本父亲面前装强不说自己妻子被强暴、靖子前男友勾勾手指让她过来才拥抱……你想抱就抱，勾什么手指，你很高贵是吗。

虽然只是细节，仍然不适。

靖子受到侵犯，宫本却想着天天锻炼打败拓本。

天呐，好幼稚。

难道靖子受到的伤害只是你成长的引子吗？

这不是笨拙，这是傻逼吧。

最后一拳打昏拓本又能怎样，还不是不能守护你爱的人。

打昏拓本只能挽回宫本自尊的创伤吧，这种无意识假借爱之名的看似笨拙实则目的明确的行为，其实很让人厌恶。

但我还是没给那么低的分数，是站在爱的角度。

宫本说要守护靖子的时候确实很感人，最后靖子被送上救护车宫本的胡言乱语也是。

或许有的时候，爱确实是会让人盲目的。

盲目在于事情的解决方法，宫本就认定打败拓本是这个事情的根本方法。

爱与尊严成为驱动，他看不到其他可能性。

（主要也是他自己笨）反观我们现实中的人，如果爱而不得，你是否动过提升自己的念头，将自己塑造成意中人的理想型？

是否常会想“如果我这样这样”是否就能得到他（她）的爱？

我们失去了接近意中人的快车道，“改善自己”成为一种曲线救国的方法。

应该清楚的是，得到爱最快的方法是与爱的人直接接触，是表达与互动。

我突然意识到，“改善自己”的想法与宫本的行为是那样接近，宫本是爱的极致表现。

有没有那样一个瞬间，你突然认定一个人，产生和他（她）共度余生的念头？

像宫本对靖子呐喊时一样。

我们常常难坚持这种念头，尤其是提倡及时行乐和躲避爱情的年代。

在一个布满夕阳余辉的下午，我刚刚拿完快递，望着眼前来往的车辆，感觉时间静止了。

然后有了那样的想法“如果能和她一起共度余生，应该也不错吧。

”这种念头一出现当然是嘲笑自己的，“简直荒谬！

”于是抛出一些问题来自证，“如果以后只看到她这一张脸，会厌倦吗？

“是否觉得每天见到她都是不一样的？

”“是真的非他不可吗？

”……结果不言而喻。

see，我自己都有这样“愚蠢”的时刻，无关乎性别、尊严，为什么对宫本那样苛刻，至少是有爱的。

除去以上，本片提倡的对事物反应的原始气质和解决方式，我都是不太能理解和接受的，很难跨越性别的鸿沟。

就像不理解为什么男孩们常常模拟手中有篮球在街上胯下运球一样。

我看过好多片子里有强行给女性剃头（和疫情无关，谢谢），或者女性含泪用剪子给自己“咔嚓咔嚓”剪去头发的情节，原来只是觉得很震撼，是一种表示女性抗争的符号化表达方式，后来在一个电影评述里看到说这可以理解成是一种“阉割”“阉割”，割去了的不止是器官，更是一种需要被人认同的歇斯底里。

在这个层面，宫本代表了绝大多数受辱者的第一反应，通过暴怒和嘶吼表达情绪，而期间一处搔痒式的玩笑就是靖子抓住宫本小弟质问你tm都石更了还有脸哭，看的时候确实是有一点苦笑，过后再想起来这一幕突然让我有《大佛》里看完车震又看记录仪的感觉，就像看着刚刚在看车震的自己。

这种具有一定暧昧性的代入感就像把观影者架在火上烤，原本无辜的受害者在拷问之下突然也有了罪恶，观影者本身也被质问着是否真正能有同理心还是“我就看看”。

看完，把这部片子盖上，剧照截图都不看，闭上眼睛你最先想到的是什么。

一定是最解气的那一幕，我们一直在看电影，写影评，在表达，发声，不停地让自己凌空跃起审视整件事情，突然看到某个细节，俯冲下来，集中这一点开始突破整个事件，不管最后是走进一个越来越窄的小巷子还是一条石头都没有一颗的马路，我们都会坚定的认为自己已经完完全全了解了这部片子或者这个人，哪怕几年后生活有了变化，再看这部片，也会在产生新的理解后回想自己当时看这部片的第一感受。

看的电影越来越多了，很多时候看新片也会在脑海中搜索这个情节，这个演员在哪见过，这个桥段我是否看过，不管新片的剧情强还是弱，都会条件反射一样去做反应，把片子里留白或者隐晦的东西一览无余地看出来，加入到自己的库存，防止和人聊起电影时尴尬到捉襟见肘。

下面，扔掉这些所谓的虚荣和多愁善感再看一遍，或许看到的更多，吸纳的也更多

祝你们幸福

PS：29号还是几号看完瞎写的，为了学院搞的活动得奖品去的（真是把我闲的，论文都焦头烂额害搁这儿写），居然还拿了个二等（可能拢共6个人参赛）...希望能发点奖金啥的从恩培多克勒首次提出了质料因之外的动力因作为宇宙的本源起，爱与恨这一对无形的力量以一种互相纠缠的姿态进入了人类的视野：爱的力量推动四根组合并形成万物，恨的力量分解四根毁灭万物；从布莱希特、德勒兹提出了“姿态”的概念起，故事与躯体关系以卡萨维蒂为起始以其不同的目的进入电影的范畴：故事与情节推动人物的塑造完整构成叙事的霸权，人物分泌故事、从躯体提炼到姿态揭示一个完美的逻辑。

对于《从宫本到你》，这种逻辑形式如果以卡萨维蒂的“爱”的核心进行类比，套用卡萨维蒂的集大成作品《爱的激流》的名字，我愿意称其为一种“恨的激流”。

如果说爱作为一种生命能量贯穿于卡萨维蒂所有作品创作核心，卡萨维蒂通过“爱”的生命能量的激流塑造了无限流变的人物和混乱的、无法遏制的涌动人的状态并且藉由即兴自如的摄影与表演探索与呈现身体以及澎湃的人的活力，那么从《从宫本到你》则是以恨为动力源泉通过躯体与空间的关系捕捉以及姿态的呈现完整叙述了人类兽化的嬗变逻辑——恨的力量毁灭了人类本体论角度的本质属性。

从第一场性爱戏到最后一场对决戏，影片通过拥抱、缠绵、对抗、厮打的躯体，赋予了两种空间——公寓（家的属性）的室内空间与室外空间一种疯狂的生命力，躯体之间相互纠缠、摄影机甚至也加入其中，两场戏中的两个躯体，不断地占有摄影机的空间与光，两段影像的一切要素都聚焦于两个躯体之上，通过家庭与社会的属性也包裹着这两对角色，而这两段恰好分别是主角宫本（池松壮亮饰）完成人与兽的状态的节点，标志着宫本从最基本的家庭单元走向社会关系结构单元过程中令人讽刺的转变——人类走出丛林法则伴随着家庭单元这一概念的诞生，而随着社会发展到如此程度，人类走出家庭单元进入社会结构后，反而从人类倒退回野兽的状态，再一次回归到了丛林法则之中，而通过宫本这两场戏为起讫点完成了对于一个现代都市人类状态的呈现。

在设定了人-兽的起讫点后，贯穿全片的是一种流动的人物状态，完全抛开了好莱坞式的剧作节奏中起承转合层次明显的老套叙事方式，而是伴随着变化的姿态与人物状态连贯了实现这一转变的平滑逻辑。

在《爱的激流》中，罗伯特通过清醒的认知与如履薄冰地调控，最终在爱的涌动下走向崩溃，随之而来的则是完成“人”的重生，恰如恩培多克勒对于爱的理解。

而在《从宫本到你》之中，宫本一开始从各方面也如同罗伯特一般，进行着一种清醒地认识与调控（性爱前的举动、对于感情的维系方式），勉力压抑着内心的涌动，如履薄冰维系着依旧保持人类的核心，但最终在“恨”的不断冲刷下走向毁灭，随之而来的是兽性的诞生。

此外，“声音”作为影片中无法令人忽视的存在起到了对位的作用，这点从宫本的声音转变和拓马的声音转变过程中均可窥出一二，声音的状态与角色的精神状态呈现明显的对位关系，而宫本的声音仅在完成兽化后才恢复了平静。

这一切是通过手持摄影的调度微妙串联起来的，手持摄影的抖动不断塑造人物焦灼的状态（在宫本存在缺席的场中基本都是固定的机位拍摄），这种状态恰恰隐喻宫本不断压抑着处在崩溃边缘的状态，随着人物状态逐渐走向彻底的瓦解，直至宫本冲向靖子（苍井优饰）办公室表白，画面基本呈现一种完全模糊的抖动状态，伴随着被拒绝，手持摄影再一次趋向平稳，随后又在与拓马（一之濑亘饰）的决斗中走向近乎崩溃的状态，直至宫本胜利。

全片通过手持摄影的抖动方式平滑地贯穿了宫本这一人物的变化过程。

朴赞郁的电影《老男孩》在结尾处有一句经典台词：纵使我是禽兽，难道就没有资格生存吗。

而本片似乎是与之对位，试图要说明的是：只有成为禽兽，才有资格生存。

而影片片名似乎穿越了银幕，从宫本直指每一个“你”，即将化身宫本的每一个人。

电影版《从宫本到你》获得了日本权威电影杂志《电影旬报》第三名的好成绩，这在意料之中。

此前，导演真利子哲也凭借《错乱的一代》入围过《电影旬报》的年度十佳，当时是第四名。

从电视剧到电影 电视剧重新剪辑后作为电影上院线公映，这种情形在日本影视圈并非少见。

不少熟知的大导演都曾做过这种事情，比如黑泽清和他的《预兆 散步的侵略者》。

日本影视对生活的日常化呈现，或许是日本导演可以自如游走在电影和电视两者之间的原因。

同样，日本电视剧多元的形态也保证了电视剧的长度可以类同于电影的标准长度，从而让导演可以将电视当作电影来制作，并在两个平台放映。

一般而言，一部作品的电视剧版和电影版来源于相同的素材，往往有相同的人物和情节，只是因为放映媒介和受众的不同做过不同的剪辑处理。

《从宫本到你》与此情况不同，电影版《从宫本到你》虽然脱胎自电视剧版《从宫本到你》，但电影基本上是重新拍摄。

这是为何我们在提到作品时要加上版本的原因，以防混淆。

电视剧版《从宫本到你》在前，以第一人称的方式讲述男主角宫本（池松壮亮 饰）步出校园、进入职场的一连串经历，在事业和爱情的双重挫折下，宫本叙述（不得不）成长为一位合格的社会人。

电影版《从宫本到你》保留了这一剧情设定，主角仍然是从事文具销售的宫本，只不过在表达重点上，电影版几乎取消了电视剧版占重头戏的职场戏份，转而叙述宫本的婚恋情况。

如果合在一起看，电影版《从宫本到你》似乎可以接在电视剧版《从宫本到你》之后，正是以电视剧版《从宫本到你》提供的内容为铺垫，我们才能理解电影版《从宫本到你》中宫本的剧烈转变，他如何从现代社会一步步“退回”原始丛林。

不过分开来当做两部独立的作品看，似乎也没有太大的问题。

活着的状态想知道一个人本性如何，最好的方式莫过于将其置入一个受难处境，观察他的反应。

这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》，上帝为了考察好人约伯，故意降难给他。

在电影版《从宫本到你》中，似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何，导演故意降难给宫本。

遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者，也是观看《从宫本到你》的观众。

事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色，这在电视剧版里是没有的。

这可以看成是一次升级，虽然显得莫名其妙（导演并没有给出宫本结婚的原因），但不妨先接受之。

导演表达重点不在于解释情节，而是呈现人物的存在状态。

后者向来是真利子哲也的电影表达的重点，电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。

宫本在电影版中恋爱了，对方叫靖子（苍井优 饰）。

如果接续电视剧版《从宫本到你》来看，这是一位莫名其妙出现的人物——在宫本父母家的餐桌上，她突然出现，宫本告知父母她将与这位叫靖子的女士结婚。

不过很快，观众便知道，靖子有孕在身（是谁的尚不清楚），结婚的原因正是怀孕。

与电视剧版中的美沙子一样，靖子的出现对宫本有一定的价值。

爱情的成功和家庭的组建，能部分弥合现代人因为事业不遂导致的心灵破碎。

爱情，成了宫本逃避苦难生活的港湾。

只有当爱情再次流产，人会彻底走向奔溃。

这就是发生在宫本身上的事情：靖子被强奸流产的事件，成了宫本崩溃的最后一根稻草。

很少有人能提前预知，自己深陷激烈的情感关系时，会做出什么事情。

如果他说他知道，那往往是自信而盲目的谎言。

只有真的身处险境，人的身体才能告知他真相。

在那关键时刻，理性将失去意义。

无论在感情最初，我们多么认定自己能够理性地处理情感关系中遇到的任何遭遇，即便是再激烈的事情。

对宫本这样一位在职场四处受挫的社会新人来说，更是如此。

一切遭遇对他来说都是新的，像染上一块白布。

贸然结婚，妻子怀有别人的孩子，妻子被人强奸，流产……对任何人来说，都是难以承受的事情。

这些情感的纠葛，可以迅速激起人内心的兽性。

这正是发生在宫本身上的事情，正常的感知面临奔溃，他无法再理性看待这个世界，迅速退化为一具肉身动物。

制造噪音如果说，在电视剧版《从宫本到你》中，宫本还是一位合格的社会人（虽然遭遇各种问题），身处各种社会关系网络：在家庭中是听话的儿子，在职场中是奋进的新人，在朋友间热心地做好人，在女友面前扮演好男友的角色。

那么到了电影版《从宫本到你》，宫本已然退化为一具行尸走肉。

这并非一蹴而就，宫本的转变有其循序渐进的过程。

一开始，他在面对靖子前男友的冒然闯入时，显得胆怯而慌乱，不敢反抗来保护自己爱的对象。

很快，当他得知因为自己的原因（睡觉），靖子被人强奸，愤怒真正爆发。

两次不同的反应，说明了宫本内心的转变，他开始承担起丈夫的角色，这都败外界环境所赐。

如果不是因为靖子的前男友不断打扰，不是靖子被人强奸，宫本或许会因为自己的无能而痛苦，但他会将这种痛苦转变为常态，选择退到墙角，而不会选择公然反抗。

只有被逼到绝境，人才可能爆发。

宫本反抗的武器，就是他的身体，这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。

王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能，他无法解决突然来到眼前的巨大难题。

于是，他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。

出现在宫本身上的只有两种：嘶吼和暴力。

嘶吼，将情绪排泄出去；暴力，将情绪发泄到别人身上。

这都是在最基础的层面行使身体的功能。

在大自然中，我们能发现类似的事情。

当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯，他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威，恐吓对方；如果需要，它会诉诸暴力，让对方退却。

《错乱的一代》刻画了另一位边缘人物内芦原泰良（柳乐优弥 饰），更加极端。

内芦原泰良无父无母，与弟弟过着遗世独立的生活，没有承担任何社会角色，不属于任何集团或组织，是现代社会之外的边缘人物，始终脱离于现代社会的规训体系之外。

他以捡拾垃圾为生，如同一个流浪汉。

因而，他释放自己的身体本能，不断地进入暴力。

他所能做的就是行使暴力，给这个有序运作的社会制造噪音。

如同真利子哲也给他的电影加上的噪音（以及日本电影产业，比喻意义）那样。

《错乱的一代》传达了这样一个主题——“人生没有任何指望，只有加速毁灭。

”这个观点虽然过于悲观，但反过来说，这句话难道没有对平成年代青年普遍生存境况的一种影射和反映？

电视剧版《从宫本到你》，电影版《从宫本到你》，《错乱的一代》，似乎是一个加速退化的过程。

当一个人摒除社会关系、家庭关系，孤零零的一个人，他将再次将世界想象成一处丛林，只有通过暴力才能感知到自己的存在状态。

受伤或流血便不再是为了安全需要避免的事情，相反，这显示了存在。

就像不少精神病人操弄的那样，自戕带来了快感，因为痛苦让人感知到自己作为肉身的存在。

日本电影新的一代《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳，位列第三，这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。

名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围，便很能说明问题了。

真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知，直到《错乱的一代》诞生的2016年。

这是他第一部商业制作的长片，此前他一直在制作私人化的短片，或与别人一起拍摄电视剧。

《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元，获得最佳新导演奖（值得一提的是，毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项），然后入围《电影旬报》十佳。

这样子，真利子哲也算是有了一点名气，虽然这位“80后”明年就40岁了。

粗看真利子哲也的电影，其风格并不能迅速辨清。

这与滨口龙介（《夜以继日》）、三宅唱（《你的鸟儿会唱歌》）等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。

这些新导演的作品并未遵从程式化的操作，譬如对于剧本按步就按的编排，甚至故意露出粗糙的制作痕迹。

但正是这种粗粝的质感，显现了影像的生命力。

在《错乱的一代》中，有不少率性而为的段落，远离规范的视听语言设计，反而在不合规范中获得了意外的生命力。

如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用，这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。

更重要的是，他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清，而是一种无“风格”的风格。

风格化和作者性藏在暗处，无时无刻不让你意识到它的在场，但你就是无法明确说出。

这传达出了一种妙处和与众不同，也只有日本导演能做到这种程度。

这些作品仍然是“作者电影”，只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品，在其中投注私人的观点。

但这丝毫不是说导演是不存在的，“作者”始终存在，它以隐的方式存在，就像涂抹后留下的空白。

我们可以说，这是一种无“作者”的作者性，一种无“风格”的风格化。

靖子是普通的女孩，和前男友裕治谈了四年恋爱，期间裕治找了无数其他女孩。

靖子失望透顶正想方设法和他分手。

宫本是年轻的上班族，在文具生产公司工作。

是个普普通通的销售，直到有一天他遇到了靖子，坠入爱河。

一天，靖子邀请宫本到家里吃饭，前恋人裕治冲入家中，靖子哀求他，放我自由，别把我当永远的备胎。

靖子搂着宫本哭着说，说你守护我，哪怕是假的也行，反应慢半拍的宫本，最终对靖子说，你是我的女人，由我来守护你。

如果爱情这样简单世间会变得多美好。

受到合作伙伴青睐的宫本加入橄榄球队，在一次大醉后，被球队队员的儿子拓马送到家中，Takuma是一个超过100公斤的巨人，并且是大学橄榄球（又称“怪兽”）中经验丰富的球员。

很快一件事的发生，靖子的心彻底凉了，对宫本和生活充满了失望。

这是一部由漫画改编的电影，了解这一点才能更好的理解电影中的故事情节设定。

受到打击的宫本决定找拓马复仇，第一次在球场被打掉四颗牙齿，也就是影片开始，他在镜子前面疯狂的扇自己耳光，他的同事告诉他，有时候男人就要与全世界为敌。

被暴揍一顿的宫本开始早起锻炼，甚至在上班途中倒立练臂力。

如果锻炼一下就能变得很强，那就真的很俗的剧情，真实情况是在巨大的体型和身体差距面前，无论如何锻炼，差距就是差距。

有些人总是比你强，无论如何努力都比你强。

自认为练好的宫本，去找拓马复仇，前半段照样被揍，结果戏剧性的脱掉了拓马的裤子，偷袭到驮马命门，最终得以复仇。

宫本再次得到靖子的接纳，被生活折腾的喘不过气来的靖子终于能平静呼吸。

宫本和拓马的复仇看似为了靖子，实际是为了弥补自己的过失，我就在你身边呆呆的沉睡，深爱的人遭受着巨大的痛苦却一无所知。

一场灾难就能把平静的生活带入无底的深渊。

走在大街上，突然预感到什么的宫本紧急往家跑，马上要临产的靖子正急需人帮助，这次他没有再让深爱的人失望。

（文中图片来源《从宫本到你》，侵删。

）