我的天才女友第四季

《我的天才女友》里的尼诺，可不是一个简单的“渣”就可以囊括的，他是更隐蔽更危险更值得警惕的「防雷择偶样本」。

尼诺是谁？

他是聪明莱农，用尽半生去爱，甘愿为他放弃家庭，义无反顾和他私奔的男人；是和天才少女莉拉，像磁铁一样相互吸引沦陷，甘愿为他，从贵妇走向阴暗小屋的男人；是高知富有的女性们相拥而继，忍不住往他身上扑，为他生猴子的魅惑男人；是一个深度思考过女性处境，并懂得如何体贴占边，赢得，芳心（莱农），芳心（莉拉），芳心（娜迪亚），芳心（西尔维亚），芳心（埃利奥诺拉），芳心……无数芳心的帅而渣的存在；他处处留情，在米兰恶名在外，“在不同时期收集了数量庞大的妇女”，莱农去参加个讲座，都能碰上怀孕后被尼诺抛弃的女人（西尔维亚）；他和家里“五十岁左右，身材走样、体型庞大”的保姆发生关系，被莱农形容为“无异于看到了两个正在交配的蜥蜴”。

尼诺究竟有什么魔力？

为什么她们都经不住尼诺的“诱惑”？

真实的尼诺，又是怎样的？

他是他父亲的“升级版”吗？

女性在面对尼诺时，究竟是在面对什么？

相比于沉闷的彼得罗和老城区暴力的男人们，选择“尼诺”会更好吗？

大家好，这里是郭大狒了，我是狒狒。

第四季《我的天才女友》开播（2024.9.9）在即，为了更好地理解剧中人物，特意做了《我的天才女友》系列，且尽量以一个客观的角度去走近一个个人物，开启《我的天才女友》这个系列呢，更多也是为了和大家多探讨不同人物在不同境遇下的不同选择，欢迎大家在评论区多多发言，说出更精彩的看法，相信我们能碰撞出更多火花！

尼 诺 的 “魔力”在莱农的叙述里，小时候的尼诺“很好看”，青少年时期的尼诺的出现，更是直接让莱农呆住得掉了面包。

在男性世界里，瘦、高、柴、斯文的尼诺或许不受欢迎，但这却是受很多女性喜欢的男性生理优势，尼诺在与女性交往的过程，也收获到了更多自信与肯定，这让他愈有冲动去了解女性心理，女性也越来越喜欢他。

生理上的喜欢，是很难抗拒的，就像原著第四部里，和尼诺在一起的莱农感叹的：“我忍不住又和尼诺和好了”、“喜欢他修长纤细的身体、他的聪明，还有他思考问题的方式”。

尼 诺 的 “诱惑”除了生理上的情欲，尼诺还象征着女性对知识，对更大更广阔的世界的渴望。

莱农从小学时期就暗恋他，她眼里看到的尼诺，更早地离开老城区，还去过国外，阅读广泛，总能侃侃而谈，在她心里，尼诺是知识，是迈向更大世界的指引，是希望。

婚后莱农和尼诺在一起，尽管有出版社的事要忙，要回到两个女儿的身边，但她形容到，“但我没办法抵抗尼诺的诱惑”“在一起几个小时也行”。

就连意志最坚强的莉拉也经不住他，莉拉对莱农说，她第一次从尼诺身上感受到“爱情”，感受到接吻的狂热，希望莱农此生能有她此时的感觉。

为什么她们都经不住尼诺的“诱惑”？

如果我们站在当时女性的位置，设身处地的想一下，或许更能明白。

莉拉刚摆脱掉马尔切诺的死命纠缠，就掉入了斯特凡诺的伪装陷阱——暴力、欺骗、不尊重、强迫女性。

在上世纪意大利，那不勒斯老城区的“男人们”，大多象征着暴力、不懂得尊重女性；高知家庭出身的彼得罗，看似年轻有为（27岁就已任职弗洛伦萨大学教授），绅士、温和、忠诚，是一个不可多得的“好男人”，实则却让莱农陷入「母职陷阱」，当刚出生的孩子大哭时，他视而不见，不管不顾。

当莱农因顶撞老师被罚时，他可以出面解决；当新书发布会上，莱农面对偏激提问不知所措时，他挺身而出；当莱农婚后困于家庭琐碎，没法集中创作，尼诺像个“救赎者”一样出现了，他控诉彼得罗，给莱农的婚姻撕开了一个诱人的口子。

我们来看这场对话。

尼诺：“爱是场游戏，是谎言，谎言并不可憎，反而是修饰，男人可以结婚又外遇，就等于他在城市乡郊各有一间屋。

追求快乐变成了婚外情的开脱理由。

事实上，18世纪崇尚放荡主义。

”莱农：“但这是用来满足男人的快乐。

”尼诺：“但做爱是两个人的事，世上也有自由女性。

”莱农：“但她们的自由是用来满足男性的。

”莱农和尼诺在说的，是女性如何面对自我内心的情欲。

而尼诺在剧里象征的，也是女性内心的情欲。

当很多女性被尼诺所吸引时，也是拜倒在自我欲念里。

这种欲念其实不分性别，它无可避免，源于人性。

《我的天才女友》为什么好看？

无论是费兰特的原著小说，还是HBO剧版，它都是切身实体地站在女性视角，去切身谈论女性际遇，好的、坏的、喜的、悲的，都包含在内。

当然也包括，女性如何面对自我内心的情欲。

这是少见，且足够客观的视角。

莱农在和尼诺在一起，不知道他渣吗？

她当然知道，她这么敏感，总能轻易察觉别人或自己的情绪/心思，她在莉拉和尼诺在沙滩上私会前，就提醒过莉拉，尼诺不可靠。

但她也同样察觉到，自己对尼诺的渴望。

或者说，莱农在成长过程中，逐渐有了察觉自己女性欲望的能力。

在莉拉结婚那晚，她就产生了和安东尼奥一起睡的“从来没有过”的欲望；后来，在莉拉和尼诺一起出轨的那晚，她又主动选择将自己“委身”于尼诺父亲多纳托。

尼诺将无数的、庞大的女性当作自己发泄欲望的工具，莱农又何尝没有自己的欲望呢？

只是莱农的欲望，来得更克制、更附带情感/其他条件，在莱农没有找到更强的主体性之前，尼诺是她突破「母职陷阱」的婚姻的突破口，是她搬回老城区那不勒斯重新开始创作的刺激动力。

莱农暗恋了尼诺20年，从小尼诺就是可望不可及的存在。

加上他曾和莉拉热恋，更加加深了莱农对这种欲望的执念。

为了他，她可以放弃家庭和两个孩子跟他远走高飞。

值得警惕的「防雷标本」不仅是在上个世纪，如今，我们的生活中也会有很多“尼诺式”的男人，他的渣，比他的父亲更隐蔽更高明。

也是比老城区的暴力男人们、彼得罗那类“母职陷阱”，更值得警惕的「防雷标本」。

他是个什么样的人，在小学那场竞赛里，就道得明明白白。

他聪明，而且乐于彰显。

在小学那场竞赛里，他兴奋地抢着答完他会的题目，尽（只）管（有）不（一）多（道）。

赛后他的选择是，突兀地跟莱农表白，以此达成和更聪明的代表，也就是莉拉、莱农三个人“生活在一起”的愿望。

再后来，当莱农和莉拉第一次走进加利亚尼老师的家庭聚会时，她们闯进的，是与她们出身完全不同的、充满长谈阔论的文化氛围的聚会。

莱农选择「融入」聚会，莉拉则站在一旁，倔强、漠视、格格不入。

而此时的尼诺呢？

他已经和加利亚尼老师的女儿娜迪亚在交往了。

他就像司汤达笔下的于连（《红与黑》的男主），试图靠女人们来实现自己的飞黄腾达。

真 实 的 尼 诺真实的尼诺，聪明，但缺乏谦卑，看似儒雅，实则固执又狂妄。

就像莱农后来叙述的，尼诺对“女性的世界很好奇，他一点都不像那个年代的其他男性”，“那些寻找自我的女性让尼诺很兴奋，他的热情是真诚的”。

但他同时，也会“死死捍卫自己的空间，还有投身的诸多事情，他永远都把自己放第一位，从来都不会让出一点他的时间。

”尼诺与莉拉在沙滩上的结合，是他所有恋情中来得最始料不及的，是他人生中一次冲动的意外，是唯一一次因为爱情，不怀其他目的的感情。

慢慢的，他发现莉拉无法满足他对权势地位的追求。

莱农后来说，莉拉吸引尼诺的，是尼诺在莉拉身上看到了以为自己也有的东西，但相比之下他发现自己并没有。

莉拉拥有才智，且她没有利用其为自己谋福利，她像个贵妇一样在挥霍着自己才智，这是让尼诺入迷，且嫉妒莉拉的根本原因。

在与莉拉相处的过程中，他察觉，眼前的这个女人，对自己的文章有自己独到的看法，会拉着自己去听想听的演讲，他先是否认她，试图找回主动权，但发现莉拉是自己无论怎样都无法「驯服」的女人。

莉拉的聪慧，反而让自己相形失色。

于是，他慌忙逃窜。

在莱农面前，他的回顾恋情的发言是，“莉拉在性方面有问题。

”这样一个具有迷惑性，且莱农一时无法证伪的说辞，是尼诺能想到的，让自己独善其身的方式。

实在是一种更危险的压迫。

他渴望着高知高阶女性的能力或权力，却不允许她们的才华超过自己。

在上学时期，他一方面鼓励莱农写作、投稿，但当阅读后，发现莱农的文采比自己好时，又嫉妒得将稿子扔进了垃圾篓；他也始终被莉拉的聪慧吸引，即使在中年和莱农在一起后，也经常找到莉拉说他做的一切，包括和莱农在一起，都是为了靠近莉拉。

害，一个自负又矛盾的结合体。

没 有 根 基艾罗塔夫妇是这样评价尼诺的，（彼得罗父亲，圭多.艾罗塔是这样评价尼诺的）“尼诺是一个非常聪明的小伙子，但是，他随波逐流”；“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为了某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚”。

艾罗塔的另一位掌权者，几乎从不脱离优雅得体“选手”，彼得罗母亲阿黛尔接着说，“他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。

”什么叫没有根基的人？

在阿黛尔看来，为了尼诺，选择和彼得罗离婚时的莱农，也是「没有根基的」，阿黛尔说：“我把儿子托付给你，你却对他不诚实。

假如你喜欢别人，那你为什么要嫁给他？

”“你也是一个不可靠的人。

”根基，是支撑一个物/人，一个整体，稳定和发展的关键，是基础、底子或起始点。

与阿黛尔所习惯的优越、稳定且有深厚社会关系网络和文化底蕴的环境相比，莱农和尼诺的成长环境是薄弱的、贫穷的、资源有限的；尽管莱农和尼诺通过自身努力接受了一定教育，但资源依旧与那些有良好教育根基和传承的人相比有差距，比如在学术素养、文化熏陶等方面缺乏系统性和深度；更重要的是，莱农和尼诺的社会关系是不稳定的，他们在向上攀爬的过程中，缺乏像艾罗塔家族这样强大的社会关系网络来支撑和助力。

孤立的奋斗状态使得他们在面对各种问题和机遇时，显得更加艰难和缺乏保障。

因此，经济、文化、社会根基都薄弱或缺乏的莱农、尼诺，被艾罗塔夫妇判定为「没有根基」。

圭多和阿黛尔说的没错，当时的莱农和尼诺确实没有稳固的“根基”，但后来的莱农，开始回溯、思考、反省，并发自内心的接受，自己的老城区，她回到了家乡开始了新的创作。

她说，“之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基”。

这是莱农更加意识到自身能量的时刻，她在一次次自我解剖和反省中，重新构建起更新、更强大的自我，也是一个逐渐找到自我原则底线、稳固自我根基的过程。

而尼诺呢？

他缺乏自我反省能力，他很傲慢，认为自己比所有人都强。

傲慢是一种比偏见更险恶的毒药，它会使人在自我陶醉中迷失。

这时，教育，他身上所附带的具有迷惑性的文化，成了他攻陷众多女性的温柔陷阱。

当然，教育，也反噬了尼诺，使得他成为了一个比他父亲多纳托更加「可怕」的存在。

尼诺一面瞧不起自己父亲的花心与不负责，一面又身体力行的比父亲更花心更不负责。

多纳托想要“征服”的对象，是如疯寡妇梅丽娜、少女时期的莱农这类的意志薄弱的女性群体；而尼诺利用知识教育，将野心放更大，看准的是有经济、有社会阶层、对自己飞向“飞黄腾达”的人生有助益的女性群体。

二者的本质并无区别，只是后者来得更隐蔽更高明。

没有根基，没有稳固的支撑，没有原则和底线，尼诺越接受教育，反而会越将教育变成一件具有杀伤力的武器。

在成为议员阁下的路上，他可以从左派跳转为右派，站哪边对他来说没那么重要，重要的是是否能成为议员阁下。

他是个喜欢附庸权贵的投机主义，总是期望着从固有体系里获取到最大利益。

就像第四部里，莱农对他说的，“我们出生在一个贫穷、充满暴力的地方，索拉拉兄弟都是犯罪分子，他们想攫取一切，但你们更糟糕，你们是一个洗劫所有人的帮派，你们制定法律只是为了防止其他人洗劫。

”他看似平等且尊重女性，但就像在沙滩上，他妹妹玛丽莎道出的，他的本性“非常无情，对任何人、任何事都没有热情。

他不发火，但也谈不上友好。

”长期封闭自我，只爱学习和阅读的尼诺，缺乏基本的共情能力，习惯了用冷漠回避去处理问题，或是避免冲突。

他表面的漫不经心，实则是为了掩饰他内心的虚弱。

那个看起来懂得尊重女性、倾听女性的、支持女性解放的男人，他的存在是有时效性的，仅在前期。

大学时期，他与家境优渥的西尔维亚谈过短暂的恋爱，这不仅可以解决他离开那不勒斯后经济上的窘迫，还有与西尔维亚完婚提升阶级，成为真正的米兰人的希望，但这段关系以西尔维亚的父亲不接受尼诺、尼诺抛下怀孕的西尔维亚为结束；中年，尼诺娶了银行家的、精神孱弱的女儿埃利奥诺拉，这段婚姻帮助他成为大学教授，他也因为女方家富裕的家境和优渥的权势获取到了很多事业和经济上的便利；等到莱农跨越了阶层，并成为了一名知名作家时，他又撩拨起这个数十年他都视而不见的女人。

也成功借助莱农在出版社的人脉，出版了自己的第一本杂文集，扩大了影响力。

当女性在面对尼诺时，究竟在面对的是什么？

前面我们说过，尼诺在《我的天才女友》里象征的，是女性的情欲。

相比于被老城区的男人们暴力征服、为了阶级跃升选择彼得罗，女人们是自发、主动地渴望着尼诺。

在心理学中，爱，是自我投射的一种形式。

当我们爱上某人时，我们往往是因为在对方身上看到了自己期望的某些特质，这些特质可能是我们自身所缺乏的，或者是我们想要弥补的。

女性们在渴望尼诺的，是外貌+才华+情绪价值。

换言之，爱上尼诺的这些女人们，实际上是渴望自己通过爱上尼诺，以此靠近甚至获得他身上的优势，即让自己成为一个更美、更有知识、双商更高的女人。

只是当这份渴望被包装在性之下，女人们在以为的“爱”里迷失了，自我也随之迷失了。

这才是尼诺身上隐秘幽深的可怕之处。

就算知道对方不是什么好人，就算被充足的女性主义灌输，也忍不住、心甘情愿地走入对方温柔的陷阱，甚至给他递刀。

所以，你说，选择尼诺，真的会比选择老城区的暴力男人们、选择沉闷的彼得罗会更好吗？

真不见得。

这取决于“你是谁”？

你处在自己人生的什么阶段，你是否充分了解自己的欲望。

当人到中年，困于「母职陷阱」的婚姻中的莱农，她已建立起一定的社会地位、自身体系，她需要尼诺来帮助自己释放欲望、激发创作，进而找到自己的主体性。

当她把自己当作主体时，性，也变成了她在攫取的力量。

但如果是，在少女时期被蛊惑的是莱农不是莉拉呢？

她之后的人生还会如此顺遂吗？

离开莉拉时，尼诺本来是想回去找莉拉的，毕竟他从不主动离开谁，如果不是被安东尼奥的武力威胁，他和莉拉的纠葛又会让莉拉的人生发生什么变化呢？

随着时代的发展，老城区男人们代表的暴力、沉闷的彼得罗代表的“母职陷阱”或许会变得越来越好辨认，随着女性们为自身权益的抗争，他们的数量也在日渐减少，尽管他们的数量依旧庞大到可怕，但隐秘幽深的“尼诺式男人”，数量却在不断扩大，且以更隐蔽，更具有告诫价值的方式。

当女性在面对尼诺时，是在与自身的欲望、内耗、不满、困境作对抗。

当我们能透过自身困境，不通过“尼诺”，毕竟激情是短暂的，代价却是巨大的，像莱农一样，去看到并审视自身的不足，不论性别，每个个体都能通过「自我挖掘」去找到自己的主体性，进而确立自我价值。

莱农从刚开始的胆怯不敢靠近，到“忍不住又和尼诺和好了”，再到慢慢形成一种意识，“我开始慢慢形成一一种意识——但不是很清晰，我觉得我不用太考虑他，我并没感觉到太痛苦，那不仅仅是之前的一种担忧，担心他会离开我，而是一种视角的变化。

我不再想很远的事情，我开始考虑当下的事儿，我不能期待着尼诺给我更多，而是我自己要掂量一下，他给的够不够。

”莱农开始恢复理智，“退”到一旁，当尼诺忙着施展他的男性魅力时，莱农开始默默研究他。

莱农说：“我不喜欢他将彼得罗和他父亲撇开关系。

“在尼诺口中，彼得罗是一个「缺乏想象力的小老师，他备受追捧，只是因为他是艾罗塔家的儿子，他对于共产党的追随也很盲目」而彼得罗的父亲圭多，在尼诺眼中，是「一个真正的教授」，他可以不遗余力地赞扬圭多。

他称赞彼得罗的母亲阿黛尔「是一位真正的名媛，在社交方面无与伦比」。

“另一方面，他也会嫉妒排斥或者羞辱那些还没有权威，或者权威很小但有可能取得成功的人。

”莱农说，这让他在我心目中的形象，还有他维护的自我形象遭到了破坏。

上高中时，他之所以那么耀眼，也是因为背后有加利亚尼老师；他过去飞黄腾达，那是因为他妻子的家人，现在呢，他得到的每个新职务都离不开一个女人的帮助。

尼诺也是真的对女性的世界感到好奇，他一点儿都不像那个年代的其他男性。

那些寻找自我的女性让尼诺很兴奋，他的热情是真诚的。

没有一次晚饭，他不会重复这样一句话：”和她们一起思考，才是唯一的真正的思考方式。

“刚开始的时候，他会帮着莱农收拾桌子、洗碗。

但后来他连地上的袜子都不会捡起来。

他永远都想解放别人的女人，而不是自己的女人。

尼诺对此反驳说：“你的解放并不意味着我要失去我的自由。

”他想让莱农相信，那不是他的错，而是自然的问题，是因为星座、海绵体以及他尤其发达、过度活跃的肾的过错，总之，这是他雄性激素爆发的缘故。

他用一种诚恳、痛苦但同时又自负到可笑的语气说：“把我读过的书加在一起，把我学的语言、数学、科学和文字加在一起，都比不上我对你的爱。

是的，我对你的爱是一种需求，我非常害怕会失去你，你要相信我，我求求你了，相信我，没办法，虽然我偶尔会有那些愚蠢、迟钝、临时的欲望，但我离不开你。

”在莱农终于看清他的面目，怎么样也要和他分开时，他奇怪的“胜负欲”又膨胀了。

他想让莱农承认，她委身（他觉得“委身”这个词很准确）于这个男人或那个男人，并不是因为被他们吸引，仅仅是为了报复。

他开始抚摸我的肩膀、膝盖和脸颊时，我变得警觉。

很快，我在他的眼睛里看到，也在他的话里听到：让他发狂的，不是失去了我的爱，而是我曾经和其他男人在一起，迟早我还会有更多的男人，我会更喜欢他们，而不是他。

他想重新确认自己占首位。

这奇怪的，获得自我肯定的，畸形逻辑。

女性主义，成了他“收集庞大数量的女性”的武器；女友或伴侣，是他提升自己，获取某种资源/地位的垫脚石；只要你不再对他有用，他可以随时“消失了”；当你“优秀”到可以充当他的血包时，他又会想尽一切办法，把你划定为“所有物”；他的情人数量庞大，从不会主动切断跟任何一位情人的关系，除非别人选择主动离开。

莱农在了解真实尼诺的过程，就是一个自己对知识、对原以为更大世界祛魅的过程。

终究，莉拉和莱农、还有很多女性爱上的，只是伪装之下、精心包装自己的、昙花一现的尼诺。

与尼诺一样，没有根基的，不可靠的莱农，是如何通过努力，找到自我价值的呢？

天才少女莉拉，又为什么如此坚定、难相处、且原封不动？

女性的事业与家庭又如何平衡？

在接下来的人物专题，我们，慢慢分享。

这里是爱电影、更爱传记的狒狒，如果喜欢《我的天才女友》这个系列，别忘了给我一键三连哦，我会尽快更新下一期，下一期你比较想看看“谁”的“世界”呢？

欢迎在留言区留言^-^在厘清这一个个人物、一部部作品的同时，我也是在学习与厘清自己的思绪，也真心的希望这一系列作品能与你产生些许共鸣，这便是它们，最大的意义。

那么，我们下期，不见不散～公众号：郭大狒

“我出生在一个贫穷、破产的地方，男人们很愤怒，暴力每天都在发生。

”长大并成名的作家莱农如此描述故乡那不勒斯。

本剧改编自本世纪最杰出的同名小说，也是十年来最无可挑剔的文学改编。

故事的主角是生活在20世纪40年代那不勒斯的一对两生花：莱农和莉拉。

她们生于《教父》与《黑道家族》标志性的贫困、暴力、霸道、雄性崇拜和厌女症之中，注定要用一生来与之为敌。

为逃避女邻居们一出生就注定的命运，两人都不约而同的追求权力和控制权。

莱农以勤补拙，在象牙塔中成长为一位女权主义作家，却发现自己是一个依赖尼诺这类男人的女人。

天才狂野的莉拉留在故乡与她仇恨的一切睚䀝必报，创业成功，成为一位令人敬畏的老板，对抗几十年后仍然统治着这座城市的恶霸邻居。

在这一切背景之上，“女性友谊”是这部系列剧集当然的标签，它刻划了一种既相互依赖又竞争、充满魅力、共生的终身关系，是本世纪荧屏上表达得最为精微与恰切的女性双人像。

第四季中使用了更多的怼脸拍，用逼近五官的镜头传达残酷的亲密关系，镜头推向愤怒、欲望与悲伤的面孔，也被眼泪和汗水沾湿，污秽的街道，暴戾的空气粘在你的皮肤上，令观众无处可逃。

从各方面来说，它都是HBO典中之典的《黑道家族》的真正继承者，不是因为意大利血缘，而是因为它们用同等强度表达了情感与身体暴力，也都触及了家族和历史的深度。

过去是一个黑洞，任何成功都无法阻止你被童年遭受轻视和背叛的记忆，被母亲的预言拖拽下去。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

提到女性主义剧集，它敢说第一，没人敢说第二。

豆瓣上的评分高达9.5分；IMDb单集评分高达9.4分；烂番茄新鲜度达97%；时代周刊将该剧评为2018年度十佳剧集；原著小说被翻译成多种语言，在多个国家发售，销售量超过千万册......它就是让HBO再度封神的意大利剧集——《我的天才女友》。

（《我的天才女友》第一季剧照）故事讲述了两个女孩长达一生的友谊，从孩童、青年、中年到老年，这部厚重的长篇故事是对女性友谊的全新刻画、是对女性情感的敏锐捕捉，更是对时代思潮的缜密思考。

HBO大手一挥，耗费重金还原书中那个贫穷而又破败的那不勒斯社区，得到了众多书粉的好评。

然而就是这样一部神剧，近期回归的第四季居然全网骂声一片，究竟发生了什么？

《我的天才女友 第四季》L'amica geniale Season 4

01我的恋爱脑闺蜜？

在第三季故事最后，埃琳娜（阿尔芭·罗尔瓦赫尔 饰）意识到自己深陷婚姻的牢笼之中。

两个孩子的衣食起居、细碎的家务劳动，“母职”让她失去了往日那种对于文学的激情和创作动力。

而反观丈夫，似乎婚姻对他毫无影响，他依旧可以在自己的书房里享受不被打扰的清静、依旧可以和自己的朋友寻欢作乐、依旧可以在大学里实现自己崇高的人生价值。

当埃琳娜提出想要一个仆人帮忙时，丈夫冠冕堂皇地表示自己不想家里有奴隶，殊不知埃琳娜早已成为了那个奴隶。

（《我的天才女友》第三季截图）这时，一个人的出现将埃琳娜解救了出来，他就是尼诺（法布里齐奥·吉福尼饰）。

尼诺将埃琳娜视为一个作家，而非妻子。

加上年少时刻的滤镜，埃琳娜立刻沉迷于这段突破道德底线的婚外 qing，背负世俗的骂名选择离婚和尼诺在一起。

在第一集中，两人全luo在房间里奔跑，纵情享受身体的欢愉。

在第三集中，埃琳娜接受了自己成为婚姻里第三者的命运，继续与尼诺同居。

在第五集中，母亲病重被送往医院，埃琳娜脑海里想的却是尼诺和莉拉（艾琳·马伊奥里诺饰）正在背着自己偷 qing。

（《我的天才女友》第四季截影）婚外 qing、知三当三、雌竞......《我的天才女友》第四季的前部分剧情纷纷让粉丝吐槽自己是不是走错了频道，这还是天才女友吗？

这真的不是国产爱情烂片吗？

（《我的天才女友》第四季截影）02尼诺式男人第六集，出版商夫妇来到两人家中洽谈。

很明显，出版商只对埃琳娜的小说感兴趣，而尼诺却一直在吹嘘自己的散文。

见出版商不感兴趣，尼诺则将话题转移到了出版商妻子身上。

正如他自己所说：“我一直不太喜欢男人。

”凭借儒雅的外表和博学的谈吐，尼诺总能获得女人的芳心。

从高中的加利尼亚老师到妻子埃利奥诺拉，再到莉拉和埃琳娜两人对自己的争夺，尼诺总是在以一种夺取式的姿态从自己身边的女人获取”某种物质“，可能是赞赏、可能是地位、可能是虚荣心。

（《我的天才女友》第一季剧照）这种黑洞式的掠夺在S4E6中达到了顶点。

埃琳娜早起送两个孩子上学，与此同时尼诺在家里睡大觉，一方面嘱咐保姆照顾好小女儿别吵醒尼诺，一方面又担心尼诺缺乏和小女儿互动的时间。

只给自己留下10分钟的放风时间，看到路过推着婴儿车的母亲，意识到自己还没有买尿布，又着急赶去商店。

匆匆回到家，埃琳娜却发现尼诺居然在和家里年老的女仆做ai。

（《我的天才女友》第四季截影）女仆那么老、那么丑，黝黑的皮肤，硕大且下垂的ru房，而自己爱的那个男人此时此刻却在这个女人的身体里蠕动。

在那一刻，埃琳娜明白了尼诺的爱是普遍的、是烂俗的、是充满目的性的，她以为自己得到的是唯一，不料又是一场利用，是尼诺对自己才华、名气和资源的攀附。

而女仆呢，满足的是尼诺早晨起来后的冲动X欲。

他身边的所有女人，都是他的猎物，是随手可用的工具。

而尼诺也早已成为了自己最厌恶的那个人——他的父亲。

（《我的天才女友》第四季剧照）03真烂尾了吗？

本季前五集爱情戏份过重，用大量笔墨刻画了埃琳娜和尼诺之间的纠葛。

仅仅因为这样，天才女友就成恋爱脑了？

神作就烂尾了？

随着剧情的展开，埃琳娜逐渐走向清醒，暴露了以上言论的无知和片面。

在前三季中，虽然埃琳娜和莉拉两人的友谊贯穿始终，但与时代背景的结合让这个女性故事更偏向宏大命题，比如第三季女性上街游行的画面，让文本上升到了书写时代女性命运起伏的高度。

（《我的天才女友》第三季截图）于是，当回归的第四季突然又降级到中年女性的“小情小爱”，会让不少观众感到失望。

但失望的背后是一种厌女的不自知，本质是认为女性个体情感必须让位给宏大命题的“父权思维”，其中还掺杂着严重的道德审判。

无论是从天才女友降格为“恋爱脑”的埃琳娜，还是“跌落神坛”的剧集本身，都面临着一种“完美女人”困境。

与《芭比》中那句“无论你做什么，都是错的”形成跨时空的交相呼应。

（《我的天才女友》第四季剧照）所以它真的烂尾了吗？

相信追完全集的人自有答案。

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

虽然《我的天才女友》第四季已经更新，但更新实在有点慢，完全安抚不了期待的心。

所以我试图从片头曲中去推测下导演的侧重点。

片头曲中主要有两方面的讯息：演员角色的切换以及重要的场景。

首先是角色的切换。

片头曲中零零碎碎一共出现了13个角色，镜头转换下角色就从第三季的青年版切换成第四季的中年版。

除去第一集已经出现的角色外，片头曲中还出现了索拉拉兄弟、安东尼奥、恩佐、阿方索、小伊玛以及失踪的孩子蒂娜。

这些角色中只有安东尼奥和恩佐符合我的想象。

恩佐正如莉拉一般，宜家宜室，风采更盛从前。

安东尼奥则变成了一个愁容满面的老头子，看起来就知道他的生活一直不如意。

有点难以想象莱农和他一起喝椰子水的情形。

而阿方索完全地女性化了，他甚至戴上耳环做起女性的装扮来。

至于索拉拉兄弟则变得很柔和，好像曼努埃拉的死亡将他们身上那股子跋扈自得和骄矜也带走了，他们看起来柔和地像任何一个人到中年的意大利人一般。

尤其是米凯莱，可能是为了体现出他已经被莉拉驯化了，米凯莱给我的感觉完全改变了。

他那鹰隼一般的眼神以及凌厉的气质完全收敛了，克拉莫分子的气息隐藏了起来。

More以及第四季中最关注的两个孩子：小伊玛和小蒂娜。

伊玛是莱农和尼诺的女儿，蒂娜是莉拉和恩佐的女儿。

原著中，伊玛一直在追逐蒂娜，一如莱农追逐莉拉一般。

也可能带有自我偏好性，我觉得蒂娜好像一个完美的洋娃娃一般。

尤其是在和伊玛同框时，蒂娜也显得更可爱一些。

除去人物转换之外，片头曲还透出一些关键情节来。

首先是马尔切洛的婚礼。

他非常高兴地和新娘埃丽莎喝着交杯酒，不远处他的弟弟微笑地看着一切。

埃丽莎是莱农的妹妹，她和马尔切洛的结合好像是那不勒斯女性的另一种出路，通过结婚改变自己的经济状况和阶级地位。

其次是尼诺的政治生涯。

尼诺在这一季已经变成完全的政客萨拉托雷阁下，莱农、莉拉带着几个孩子看着镜头里侃侃而谈的尼诺，她们的表情都很愉快。

他的女儿伊玛也为他而感到自豪感到骄傲。

虽然她不常看到自己的父亲，但这可能是她唯一能和两个姐姐比较的地方。

以及那场让莉拉觉得界限消失的地震。

这场地震让无所不能的莉拉表现地非常惊慌失措，她再一次感受到那种界限消失的感觉。

也让莱农更加看清楚尼诺的嘴脸。

最先赶到她和孩子身边的反而是已经成为前夫的彼得罗，也是彼得罗在伊玛母亲生病期间提供了很多帮助。

当然，最关键的事情是蒂娜的失踪。

蒂娜失踪后，莉拉再也没有心情做生意了，蓝色仙女自顾不暇了。

她成日不睡觉，在那不勒斯的街头游荡。

最后，她赶走了恩佐，自己也消失了，将自己存在的痕迹全部都抹去了。

我最喜欢片头曲的最后一幕，莉拉和莱农拥抱在一起。

就像她们曾经无数次的拥抱一样。

莱农曾经感觉，她和莉拉，她们两人在一起就无所不能。

很多年后也是如此。

莱农可以安慰到莉拉，只有她们可以安慰到彼此。

她们在一起就无所不能！

当然，片头曲中还出现了那不勒斯街头、莱农小时候渴望看到的海以及维苏威火山。

这些标志性的建筑一出现瞬间就盘活了我的记忆，前三季的情节像潮水一样涌来。

我想到莱农和莉拉小时候那次逃学去看海，我想到艾达被拉进索拉拉的车里，我想到莱农和安东尼奥在废弃工厂里的亲吻，我想到她们去伊斯基亚岛度假，我想到吉耀拉说我的房子比莉拉的还要好能直接看到维苏威火山......

她们所有人的故事走马灯一般在我的脑海里过了一遍。

我看着她们读书、结婚、生子、走向人生的另一个阶段。

现在，我马上要走向她们人生的最终章了。

虽然不舍，但我已经准备好迎接他们的命运了！

THE END.延伸阅读||《我的天才女友》片头分析，最全的人物解析（一）《我的天才女友》片头分析，最全的人物解析（二）糕点师的女儿吉耀拉悲惨的一生莉拉和燃烧的《蓝色仙女》生活在索拉拉阴影之下的女人们

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

《我的天才女友4》在三流之路越走越远从来没有预想过HBO出品的《我的天才女友》这个系列剧能崩坏至此，总共十集的剧，几乎严格按照原著节奏改编的剧集，播出的前三集居然直一集比一集难看。

（依旧忍不住想打两星，但是想想比有些大烂剧还是用心不少的……）

第三集最雷人的地方是让莉拉Lila在剧中失去了存在感和主体性，成为莱农絮絮叨叨画外音解说的背景角色。

原著中，莉拉前期的出现情节确实不多，但她一直都是莱农或者说作者故事的核心人物之一。

原著中真正的背景角色尼诺Nino、黛黛DaiDai、艾尔莎Elsa等在剧中却一直显著立于叙事中心。

剧集似乎刻意避开了那些让剧集成功的关键要素，从导演、演员班底的大换血，到影像风格的重置，以及自然流畅的情节设置、演绎与镜头剪辑。

但其实它对前三季的精彩特色并没有完全抛弃，而是非常郑重其事地继承了前三季的标识性特色——一个它空有野心却没有能力掌控的叙事手法——即从头到尾的密集画外音解说。

前三季的画外音解说用得有多巧妙、多自然流畅、多天衣无缝，这一季的画外音解说用得就有多拙劣、多生硬累赘、多让人出戏烦躁。

相比于作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）“那不勒斯四部曲”中的前三部，第四部《失踪的孩子》中莱农大篇大篇的内心独白确实更多。

但是当你用一个活生生的演员去演绎时，真的没必要再把那些通过演员的眼神、动作、肢体语言甚至台词可以表演出来的内容，再用画外音解说重来一遍。

要知道，“解说的技巧在于无形”，在知名导演、剧作家、写作导师的罗伯特·麦基（Robert McKee）看来，“千万不要将话语强行塞入人物的口中，令他们告诉观众有关世界、历史和人物的一切。

而是要向我们展示出诚实而自然的场景，其中的人物以诚实而自然的方式动作言谈……而与此同时，却间接地将必要的事实传递给观众。

换言之，将解说戏剧化。

”前三季因为呈现的是两位女主青少年时代的故事，适当的画外音解说对故事背景、场景、角色塑造和人物关系等方面有着极强的丰富与补充作用。

并且因为画外解说者（中老年莱农）跟年轻的主演们有着很大的时空感、距离感，所以，更增加了剧情和丰富度。

简言之，前三季的解说对剧集本身是必要的增量信息和加成作用。

第四季的故事与画外音解说几乎是一体的，他们是同一个时空同一人生阶段的故事。

前三集呈现的很多解说内容，完全可以通过剪辑、机位、镜头运动和演员的演绎表现出来。

而不是把画外音当作故事主线，然后让演员们像牵线木偶一样一个场景一个场景的打卡关键情节点，让每一集剧情都像是配图的有声播客。

此外，不知道是不是为了迎合整体角色的审美降级和割裂感，第三集中出现的新演员，比如马尔切洛，好像被十窝马蜂蛰过的精神怪人。

到目前为止，第四季前三集唯一可以肯定的一点是，莉拉的扮演者跟年轻莉拉的相似度较高，角色的割裂感稍微没那么严重。

但是由于演员对莉拉的演绎呈现还很少，所以对于演员能否塑造出一个魅力十足的中老年莉拉还是个未知数。

另外，关于莉拉的情节设置和剧情处理过于简单、粗暴且片段化，让莉拉的每一次出现都像随机切入的一段场景。

以至于，第三集不仅没有两个女性角色平分秋色的惊艳和激烈，还更凸显出轨文艺女中年的絮絮叨叨的疯癫感。

终于看完了，断断续续过了很久才看完，等到第十集前面的那种强烈的发泄感已经荡然无存了，果然看一本书或者欣赏一部片子最好是连续着看，从头到尾，不放过任何一个镜头，不给大脑任何其它东西入侵的机会，一直看，一直想，直到突破思考的瓶颈，获得内心深处的释然。

四部曲看完之后回头望，两个生长在那不列颠的女孩，在竞争与惺惺相惜中成为对方存在的支柱，因为想要继续求学而被鞋匠爸爸扔出窗外的莉拉，算稍微幸运一点的有机会上完大学以写作为业的埃莱娜，最后的镜头放到两个布娃娃的时候，我觉得其他人的存在都不重要了，恋人，朋友，孩子，丈夫，一切都抛之脑后，仅仅为我们勇敢走出房门，放弃无谓等待的周游世界的莉拉和成功作家埃莱娜鼓掌即可收官。

看这片子给我最大的感受是他们对爱情或者男女交往的包容度，没有了失节事大的恶臭思想和所谓初次珍贵必须留给婚后丈夫的为夫史观，未成年的孩子允许犯错，允许为自己的冲动付出后果，允许只爱这个人两年就离开，没有绑架，没有束缚，让爱和自爱随岁月慢慢来……

昨晚看完了《我的天才女友》，然后洗澡、睡觉，本以为故事就这样结束。

谁知一大早醒来，不是在想今天的行程，而是在想莉拉和莱农的一生。

莉拉是锋芒毕露的，她尖锐，有野心，想得长远，周围的所有人都曾臣服于她。

索拉拉兄弟、尼诺、恩佐，对她爱而不得、念念不忘、默默相伴；甚至一些不常露脸的角色，如卡门，如安东尼奥，都在一定程度上按照她的意志在做事；最明显的当然是莱农，她的很多决定都是在莉拉的影响下做出的，或正向或反向。

莉拉有着操控全局的能力，但是她似乎从未专注于自己，她带莱农去看海不是因为她想看海，她做鞋子不是因为她喜欢做鞋子；她真正想做什么？

也许是她鞭策莱农去做的那些事情。

莱农则相反，她是柔和的，有时候太过专注于自己的感受，而把周围的关系弄得乱糟糟的，尤其是她和尼诺在一起的那段时间，抛下了丈夫，带着女儿们漂泊，全然不管不顾其他人的感受。

幸运的是，她有一个爱她的母亲，有一个与她相爱相杀督促她成长的女友，有一个体面的前夫…最最重要的是，她把那个灰暗的小城变成了自己的养分和灵感，她有一种能力，去把周遭联系起来，却不是去控制它们。

她会跟着自己的内心走，而外部世界自然也就对她有了敬意，比如索拉拉兄弟，他们对莉拉又爱又恨，是强烈的得不到就想毁掉，但对莱农却很尊重。

比如，马尔切诺打断了莱农的手链说要拿去修，莉拉说我再也见不到它了，但马尔切诺真的去帮莱农修好了，并且道歉。

印象中，最开始展示出写作天分的是莉拉，她的敏感她的想象力真的可以称上天才，但她并不想留下自己的任何记录。

她把笔记给莱农要她承诺不看，最终莱农把它们沉到河里（第二季的事，记得不是那么清）；她被儿子发现对着电脑写东西时，莱农问她在写什么，她也宁愿删掉都不给别人看。

但她失踪，带走了衣服，剪掉了照片，是真的是想删除掉自己活过的痕迹吗，我觉得这反而是引导莱农将她的故事写出来的一个信号。

莉拉的一生，是一本蓄谋已久的小说，她让小时候消失的娃娃在六十岁时回到莱农的信箱里，就是注脚。

在这个故事里，莱农是作者，莉拉是主角，这既是名为《那不勒斯四部曲》的小说，也是我的天才女友真实的一生。

我看到 S04E09蒂娜走失时，萌生出了一个观点——莉拉从心底里是一直爱着尼诺的。

无论是剧里莉拉和尼诺聊天时的星星眼，连弯腰放下伊玛，眼里都一直在看着尼诺，是少女看初恋般的眼神，观众不可能不注意到此时莉拉的状态。

还是原著具体的描写，当莱农告诉莉拉说明天尼诺要来看伊玛时，“莉拉不想明白明天她不应该让蒂娜来我家里”，“莉拉表现得很热心：你们可以来我家吃”，莱农明确心理描写“这让我惊异，也让我很烦。

莉拉很讨厌尼诺，现在她想搅和进来”，莱农重申那天是留给伊玛的，但第二天一早蒂娜穿戴得干净整齐地出现在莱农家门。

中午尼诺外出和莉拉聊天时，莱农视角里也明确描写莉拉“她很漂亮，就像她想打扮自己时的样子”，“她怀里抱着伊玛，伊玛一个劲儿地拽着她的耳朵，莉拉没有躲开，任凭她拽，很入迷地听着尼诺讲话...”

我看书和看剧的中途也是完全顺着莉拉的独立清醒这个思路走的，完全理解莉拉对尼诺的初始的爱慕和后来的决绝和轻蔑，贯彻了很久似乎莉拉永远美丽和清醒，直到尼诺的到访让莉拉把蒂娜暂时抛之脑后，抱着伊玛和他忘我聊天时，甚至发现蒂娜不见了，第一反应也还能云淡风轻地和尼诺讲起詹纳罗小时候也曾走失，没有任何借口和理由了，这 tm 是爱啊...看到莉拉和尼诺面对面时她充满了爱的喜悦，莉拉第四季几乎没出现过的少女的表情，才会感慨出莉拉（竟然，居然）还爱他的惊讶。

感觉一直以来被莉拉骗了好久，莉拉一直在爱尼诺，只是尼诺实在太烂了，她看清之后便不会再纵容自己的感情了。

但她心底一直有一小块地方，少女时代对尼诺的爱，一直都深埋在心底的。

不然她也不会主动想邀请大家来她家一起吃饭，亦或是在楼下那么投入地想和他聊天的。

在最热恋时期同居的 23 天的雨夜里分开，怎么会不爱呢...一辈子都会怀念那段时光的爱啊。

她知道他的一生全部的不堪，依然在久别重逢时忍不住想要与他说话的爱。

他们两个人的遗憾是：他一生从未有勇气去拥有她，以及，她一辈子从来都没得到过他。

为此她耗尽了力气，她那样聪慧美丽，终生未离开那不勒斯，也因为他的到来引发的疏忽，致使她永远失去了女儿。

我不知道大家有没有过这种感受，青春时的那股不要命的热情和力量，遇到一些人以后用尽了，就再也没有了。

莉拉是因尼诺而耗尽的，所以哪怕在二十年后，人已到中年，曾经爱的感觉那种魅力还是无法抹去。

当莱农和尼诺私奔的那几年，我不信莉拉是没有一点点难受的，宛如最年轻的时候莱农在海滩上经历的失落。

万万没想到导演居然在影视剧里真实呈现了莉拉始终看向尼诺，难掩的呼之欲出的爱意，少女望向初恋时的眼神，被深深吸引的种种细节，居然和我看书时短暂的观感不谋而合。

我也深爱着莉拉，心甘情愿把她神话。

爱她的坚毅与脆弱，高贵和偶尔粗俗的话语，爱她清醒着沉沦，爱她的聪慧和离经叛道，爱她热情似火的生命力和她的“班班劣迹”... ...人非圣贤，皎洁和晦暗交织在一起才完美。

一千个读者有一千个哈姆雷特，很多人对莉拉的情感抱持着开放式的态度，我很真诚地写下这些文字，欢迎不同的观点一起交流🩵

如果任我想象那不勒斯四部曲的地理图像，那将是一座几乎不拒绝任何人涉足的平民广场，不论读者（或观众）在里面静坐、沉思、写生，还是散步、撞树、掘地，抑或吐痰、放屁、撒尿，它早已决定默许和容纳。

原本一部小说总有办法把某些客人拒之门外的，比方说，一个人要是消受不了《假面自白》的孤僻诡谲，在见到那几行对掏粪工饱含性幻想的优美描写时已夺门而出，不会读到末尾再诟病它乖张的情欲，因此那部小说可以与投向它的飞蛾炙热地拥吻在一起。

那不勒斯系列却几乎没有为自己筛选读者，这让我对费兰特的宽广感到震撼，她能容忍读者的平庸。

正因此，我在阅读软件的评论区、视频平台的弹幕中见证了一种奇观——有一些观者，他们厌恶甚至痛恨每个角色，对诸多情节的发展大惑不解，分不清作者与文中的“我”有何差别、向她大发牢骚，仍然手不释卷，欲罢不能，直至最后一章、最后一集。

这些因为厌恶发生的沉迷，因为反感产生的关切，多么像人们对自家亲戚的态度。

建筑师选择了常见的建筑材料、朴素的设计风格和四通八达的入场通路，使得拘束在世界蜂巢不同格子里的读者无一不可踏入其中，且不必担心自己的衣着、口音、礼仪不够格。

那部在百万读者心中分化出百万鬼面的风月宝鉴有着相似的建筑特征，对如今的读者来说，《红楼梦》半文半白的语言或许是道门槛，但在它印刷出版的时代，人们谈论红楼人物，就像谈论自己的远方表亲——有人关怀他们的命运，慨叹一个时代的激情与哀婉；有人研究他们的衣食住行，琢磨服饰、器物、宅邸园林的细节；有人争论钗黛谁会是更善持家的媳妇、哪个丫头是宅斗冠军，意淫出一系列嫡庶法则、婚姻之道和职场厚黑学······一旦还原世情面貌的纷繁庞杂，读者一踏足便投身于海量信息与细节之中，此时唯一能依仗的就是自身的习惯、经验、知识和品味，这些所谓“读者的素质”会变成桅杆，使他们在作者给予的大海、洋流与季风中找到一条合乎他自身的航线。

若援引文学理论，或许该用些“接受指令”（指作品并不是任读者自由发挥的死物，而能够以其固有的质引导读者的接受）之类的术语，但作为学府外人的我打算拒绝学术的语言，一来我算不上掌握它们，做不到规范和精准，二来理论对我来说只是提供刺激和启发的原石，不宜喧宾夺主。

在加利亚尼老师的聚会上，学府子弟们从工具箱里取出某些词汇，立即触发入幕之宾的共同记忆，借此确认身份，建立所谓知识分子之间的高效对话。

可对独立写作的人来说，这些僵硬的词语是绊脚石，会让人的创造潜能不断跌倒，是石膏，会使写作的关节不再柔软，故我坚持发明自己的语言，同时坚持以浮皮潦草的态度读那些理论，利用它们刺激自己的头脑，然后抛之脑后。

既然已提到红楼，不妨从里面摘一句用用，有一段是这么说的：“此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。

不拿学问提着，便都流入市俗去了。

”这个句子在《红楼梦》中自有其应用场景，但到了我手里，就得按我的意思改换一下，我把“小事”延伸为“世相”，指那些漂流在生活表面的事件，把“学问”延伸为“义理”，指人们设想中不能直接看到的世界规律，以及改善它的可能性。

沉迷世相的读者，往往只注重鉴品德、辨是非，做小说人物的班主任，给他们设立必须达到的成长目标；沉迷义理的读者则扮演领袖与英雄，时时发出对革命历史、阶级斗争、女性处境的宏论，他们慷慨陈词，却无法深入事物的纹理，分不清帕斯卡莱、弗朗科和莉拉这些革命者之间的差别；而一个我心目中更理想的读者，会将视线移向作者的工作重心，也即去感受她将世相与义理、虚构与真实缝合起来的隐匿针脚。

艺术就是这狡猾地藏在背面的针法，杰出的作者足以使观者在虚实两种质地的缎子上顺畅地滑来滑去，而不会被手工缝纫时破绽百出的针脚绊倒。

这需要辨别作者麾下驻守不同拱门的差使。

首先，“我”（莱农）不是作者（费兰特），“我”只是作者选择的一个说故事的人。

紧接着，还将发现故事里固然有一个老年莱农，或称“终极莱农”，像织毛衣一样讲着故事，她的声音却只是偶尔插进毛线里，更多时候是每个时刻、每个当下的莱农在发出感想，就把她们称作“瞬时莱农”吧。

比方说，当故事讲到莱农对尼诺的暗恋，是一个年轻的莱农在讲她感受到的甜蜜与酸苦，而已知这段恋情全貌的老年莱农不动声色，大多时候将话筒让给当年的自己。

（至于隐去真名的费兰特到底是谁、故事与她的实际生活有何关联，这种无聊问题就忘掉吧，那些八卦形态的信息只算中场休息时的小茶点，与观者对一部作品的感受没多大干系。

若有影响，也只会是负面的，通过小说去对应作者的人生时刻，就像看见女人的颈部曲线便将视线滑入衣领——拜托，何必活得如此猥琐，这种念头也太逊了吧？

)人难以捕捉到自己意识之外的细节，往往只为笃信的结论搜集证据，作者（费兰特）却使讲故事的人（老年莱农）讲出种种瞬时莱农结论之外的细节。

比如在皮诺齐娅的精神出轨中，读者通过老年莱农抛出的细节，可以先于年轻的莱农猜到真相。

莱农自称在莉拉提醒前从未主动设想这一可能，那她如何能捕获几乎在明示读者的细节呢？

是作者（费兰特）的虚构露出了破绽吗？

是老年莱农在理清事件后刻意制造了一些信息来完善回忆吗？

是老年莱农在编造某些事吗？

是瞬时莱农从不信任自己的结论，于是连与结论相左的信息也牢记吗？

此外，莱农在自己与莉拉之间连起的线也令人怀疑。

读者常常看到，莱农似乎总是后知后觉地复述莉拉的观点，莱农的小说也总是脱胎于莉拉的思想，但这是客观事实还是莱农自己的信念，或者莱农希望让读者相信的版本呢？

我想人们不缺这种体验，当你深陷与某人的关系中时，你会情不自禁地建立你们生活之间的关联，这种联系是你发明的，而不是生活的本来面貌，因此莱农讲述的莉拉对她的无限影响也未必全是本真的。

小说中这样耐人寻味的桥段有许多，就像一小截毛线如蚯蚓般弓起背来，引诱读者揪出故事背面的手工痕迹。

但我无意在这个问题上纠缠，阅读不是儿童的推理益智游戏，不必强求唯一答案。

这些扭动身体的蚯蚓提示的是，四部曲有个梦中梦般的结构，是绕口令“一个作者写一个作者写一个故事”，是一只袋鼠的口袋中有另一只小袋鼠，小袋鼠的腹部还有一个小口袋，里面是什么呢？

（其实，本文中提到的三部小说——那不勒斯、红楼、假面——都近似这种构造。

）在一重虚构圈套另一重虚构的同心圆中，莱农是唯一一个站在读者面前的人物，是唯一一个读者的思维可以径直碰触到的人物，而莉拉、帕斯卡莱、尼诺、米凯莱兄弟等始终与读者隔着一层，隔绝我们与他们的正是莱农的思想。

对我们来说，要越过莱农的讲述抵达莉拉的实体，就像要越过天幕抵达彩虹，不可能做到。

莉拉的激情、天才与感染力是她自身焕发出来的，还是莱农在观察中赋予她的？

甚至莉拉是否彻底是莱农为自我启发想象出的虚构人物，是莱农渴望又回避的一个不会屈服于庸俗斗争的人格？

小说中讲故事的人（老年莱农）与作者（费兰特）一样，在反复利用“Elena”这个名字以身入局？

没有证据，没有答案，没有客观真相，种种疑思如无根之萍伴随我们在莱农的讲述中漂流。

它们并不算重要，点到即止，不宜深究，否则就成了无趣的阴谋论，我们只需要在理解她们的关系之时首先明确，我们见到的莉拉来自于莱农对莉拉的呈现。

阅读之初，我总想为莱农和莉拉分别找一个形容词，反复尝试后却发现，无论用哪两个词，交换一下总也能成立，她们如此不同，又如此相像。

最终图像代替词语浮现了：莱农是一艘船的舵手，一艘简陋而轻盈的小船，莱农从她经过的每个港口收集了物资，从她认识的每个人口中获取了资讯，才将船充实起来；她独自一人，感到迷茫，被渔民口口相传的故事引诱着启航，但不论她去了哪里，不论那个方向是不是种庸俗的追求，她总归是掌舵去了当时想去的地方，而且她总能到达；她总是目视前方，很少回头，很少返回曾经过的港口，很少主动回想曾认识的人，除了莉拉；莉拉也有一艘船，但没有站在船上，她是一个淌着水、泡着大半个身体、在后方推船的人，船舱里有一整个她无法割舍的城区，它太重了，几乎使她寸步难行，海浪不断涌来，有时快要把她拽下去、淹没了；莉拉试图改善船上的生活与秩序，有时她成功打了渔，人们崇拜她就像崇拜海神，有时她落败了，甚至变得疯狂，人们避讳她就像避忌海妖；某天，她消失了，不在船的任何一个地方，如果你去到船尾，去到那个她曾经驻守的位置，眼前将是中断海平线的巨船那沉痛、庞大的身躯，回首则是空无一物、没有航线也没有幽灵、白茫茫的汪洋······这两艘船到底有什么联系？

可以说，在莱农的讲述中，每一个瞬时莱农与瞬时莉拉都是生活在世相里的人，她们不断激励对方思考位于世相根部那个可能存在的义理。

而从莱农自开篇持续到末尾的写作行为来看，似乎也可以说，终极的莱农已经携带着她经历的全部世相，她在这些世相中取得了功名，但功名并未像迷乱他人一样彻底迷乱她，她仍然渴望着另一种可能的、更深刻的东西，书写莉拉就是她对义理的追索与构建。

我再次联想到《红楼梦》中庄周梦蝶般的双重世界，无用之石坠入世相，染上人间标定的价值，降格为有价的玉，仙草为报灌溉之恩，化出肉胎，草木变作多愁的人。

（石头与神瑛侍者的关系有争议，这里不涉及故暂不提。

）曹雪芹以凡间的聚散与兴衰为虚，以灵界的盟誓与报偿为实，建造了那座双重世界。

近年有人盛赞某部古装剧有红楼的风韵，因为它也描绘了生动的俗世生活，但红楼之魅在虚实之间，若只谈世事人情，不论世事人情的凋零、离散、转瞬成空，就不能说有红楼的一半，而意味着零。

现代的娱乐剧集不再重视生与梦的哲思，谨慎的现代人难以轻信感官中的生活与理念中的世界哪一个更本真，对此现代作家费兰特没有给出确切答案，只呈现了一个女人的回想，她的经历塑造着思想，她的思想又超脱经历，潜藏着变化与创造的可能。

读完那不勒斯，读者恐怕会在它庞大的信息量面前感到畏惧，在思考失踪的孩子与被她自己抹去的莉拉时感到虚无。

但在这个如海洋般无法把控的故事中，我们的确拥有一个真相，掌握一个事实，那就是——莱农在不断构思着莉拉，在不断建立她与莉拉之间的关联。

莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间。

也许人永远不能走到生活的背面，看看那里是否有真理，但我们生活，我们思考，我们承受，我们创造，我们像莱农那样不断“变成”，虚实就这样不断发生转化。

在读者的生活与作者的虚构之间也有一重真假，而阅读也使真假发生了互动，读者对作者的跟随与承受，多么像莱农对莉拉的跟随与承受。

这种“承受”与“爱”的意味很相近，是一连串的看、听、回应、跟从、逼近、纠缠、抵抗、躲避、怀疑、理解、模仿、阐释、评论、反对、损毁（莱农将莉拉的笔记投入河中）、再创造（莱农书写莉拉）。

我们对那不勒斯四部曲做莱农对莉拉所做的事。

艺术创作是一种既严肃又轻佻的劳动，为了让虚构之物焕发真实，作者需要勤恳地感受世界，引入并创造诸多细节，但在这繁琐、紧张的手工活后，艺术终究会整合为一个小把戏。

阅读也是同样的，与每个句子交手，但胜负并不紧要——这也像莱农与莉拉的关系。

——（文末原本有一些讨论小说中婚外情的杂谈，当时写得太简略，现打算移出来单独扩充为新的一篇，故暂时删去了。

）

第四季开播后，我发现很多追剧的小伙伴，由于第四季演员大换血而看得一头雾水，于是赶紧制作人物对比图解，方便大家回忆前三季的剧情。

就这样，我不知不觉写了5集，哐哐哐码了快2万字：1-5集分集解读（附人物图解）边追剧边写影评的感觉超棒，看见大家的点赞、评论、交流，让我倍受鼓舞。

随着剧情的进展，我想表达的东西越来越多，但每次更新后可能由于字数太多，总要审核很久，我也担心文章突然因为某个未知的不适合出现的词汇，而导致被删，于是，我决定新开一篇，为大家做接下来6-10集的分集解读和人物图解。

【第六集】很精彩，很刺激，很高能的一集！

这集因莱农母亲的葬礼，几乎所有角色都出现了，我帮大家逐一回忆梳理。

左上角有：彼得罗、尼诺、黛黛、玛丽莎……右下角有：艾达、安东尼奥和他金发的德国妻子以及他们的小孩……

第一排依次为：佩佩、詹尼（莱农的两个弟弟）、莱农的爸爸、莱农、埃莉莎（莱农的妹妹）、马尔切洛。

葬礼这一段，原著里没有文字详述，电视剧用它独到的镜头语言，展示了多个耐人寻味的对望，我为大家依次解说：

上图：米凯莱和马尔切洛；下图：阿方索和莉拉。

先是莉拉注意到米凯莱在回望，而后马尔切洛走过来，米凯莱因此马上转过头，接着，在马尔切洛的视角里，看见了几乎和莉拉长得一模一样的阿方索。

这四个人之间的关系真的很妙，马尔切洛曾猛烈追求过莉拉，而他的弟弟米凯莱现在和阿方索在一起。

阿方索对莉拉说过，如果有一天他si了，一定是被马尔切洛sha的，可见马尔切洛对阿方索有多恨，在他看来，是女性化的阿方索毁掉了米凯莱。

莉拉始终都想远离索拉拉兄弟，可她一直没有离开过那不勒斯，她的命运也一直逃不开这个恶势力家族。

上图：尼诺，和他的妹妹玛丽莎（阿方索的前妻、斯特凡诺的情人）；下图：安东尼奥，和他的妈妈梅丽娜（疯寡妇，曾和多纳拖·萨拉托雷，也就是尼诺他爸，搞婚外情）。

梅丽娜凝重地望着尼诺，或者说是“盯着”这位他过去的情人的儿子。

她在想什么呢？

是不是看到了尼诺身上他父亲的影子，想起自己的曾经，想要从尼诺身上找到些什么？

尼诺在想什么呢？

当他瞥见梅丽娜的凝视后，赶紧低下了头，很慌乱很紧张，是不是在想，自己身上父亲的影子越发明显了，那种怕自己变成和父亲一样可恶的担忧，涌上心头。

上图：安东尼奥；下图：莱农。

学生时代，他们曾是一对恋人。

莱农并没有特别喜欢他，但还是答应做他的女朋友。

他们沉迷于彼此身体的接触，大胆尝试过很多游戏，莱农想过分手，但并未说出口，即使她确实不爱他，但无法离开他。

最后的最后，他们还是分开了。

上图：莉拉的父亲，和莉拉白发苍苍的母亲（他们有在第三集的开头短暂出现）莉拉的父母，向莱农表示安慰。

莉拉父亲的话表面上说给莱农听，但似乎是说给莉拉听的。

前夫彼得罗，走上前，与莱农，和他们的两个女儿拥抱。

这对曾经的夫妻，似乎在离婚后，相处得反而更加融洽了。

彼得罗不算一个好丈夫，但算得上是一个好前夫。

这一幕里，远远还能看见莉拉的大儿子詹纳罗、莉拉身旁的恩佐……亲人的离世就像一场盛大的聚会，把一切与之相关的人，重新聚集，他们曾经彼此纠葛，但现在，他们唯一的身份仅是：逝者生命中的过客。

【亲人的离世】我理解莱农，她在病房里，陪伴在母亲的床侧，母亲艰难地呼吸着，发出阵阵呻吟。

书上这样写道：“希望她的呻吟能结束，马上，就在那一刻。

让我惊异的是，我的祈祷变成了现实，整个房间忽然安静下来了。

”我想起多年前，我在外地工作，一通电话打来，爸爸告诉我爷爷快不行了，就这几天的事了。

我急忙赶回家，看见爷爷躺在病床上，插着管，粗重地呼吸着。

我坐在病床旁的一把椅子上，消毒水的气息，医疗仪器的声响，很吵又很安静。

我能看见爷爷躺在那里，但我觉得他可能已经走了，他没有意识，眼睛闭着，他说不了话，我想他应该不太舒服，我心想，如果难受的话，就尽快结束这场痛苦吧。

爸爸喊我先自己回家休息，第二天早上，我得知，爷爷在夜里走了。

和莱农一样，葬礼上我没有哭，我觉得人麻麻的，很恍惚。

爷爷走了，可我觉得他还在。

后来，当我在厨房里拿起菜刀，我会想起爷爷手把手教小小的我怎么拿刀更省力更安全，当我吃到鱼片和糍粑，我会想到爷爷做的更好吃……想起这些，我的眼睛总是忍不住掉下一串串小珍珠。

人们说，亲人的离世，不是一场暴雨。

是啊，我想，亲人的离世，看似是一瞬间的事，是死亡证明上的年月日时分秒，但这更是一件漫长的事，是往后每时每刻回忆涌起时的怀念，是身体里脑海中残留的影子，是此生漫长的潮湿。

父母是挡在我们与死神之间的一道墙。

看到这句话时，我尚不理解其中的意思。

随着年龄增长，阅历增加，身边人的父母生病、老去，甚至离去，我开始有了些许触动。

“假如死亡降临在她身上，死亡也会降临到我头上。

”莱农的话语，让我脑子里突然闪出了一个褪色很久的画面，在我的奶奶被推进火化间时，我看见我的姑妈趴在地上，撕心裂肺地喊着：“我没有妈妈了，我没有妈妈了……”那些过去的、书里的、光影里的画面，一瞬间交织在我的脑海，我似乎突然就理解了，死亡的具象，它从不遥远，它很近，尤其是当那道墙倒塌时，它在倒数，它在呼唤。

莱农母亲的离世，也唤醒了莱农内心的挣扎，究竟自己要如何度过余生而无憾，怎样的选择才算清醒地活着，或许莱农暂未找到答案，但答案一定在不远的前方。

【生育之痛】地球上每分每秒都有人离去，也有人降生。

这一集里，莱农的妈妈离开了人世，莉拉的女儿出生了。

但这场生育，相比莱农的舒心顺畅，对莉拉而言，可以说是痛苦万分。

我发现，生育之痛，似乎是近几年来才被揭发的。

早些年，母亲、生育、怀孕……这些名词总是被冠以伟大、幸福、骄傲……这样的形容。

大家好像都在默契地互相隐瞒，制造出轻松愉悦的气氛，而那些超乎想象的十级阵痛、产后恶露、漏尿、伤疤……好像都不存在一样。

生育仿佛就是十月怀个胎，开开心心在母婴店选购小宝贝的衣服，发现羊水破了，听见一声啼哭，孩子就咕噜噜出来了。

No！

不是的！

事情绝对没有这么简单！

生，是一场历劫；育，更是漫漫劳苦之路！

我身边的确有类似莱农那样体质的女性，生得轻松，娃也是天使宝宝，很好带。

但大多数女性，都像莉拉那样，在生育上，有着难以承受的痛苦，只不过她们不说罢了。

我记得小时候，我妈大笑后偶尔会小声来一句，哎呀我尿都笑出来了，我还以为她在夸张搞笑。

但现在我明白了，那是一种生育后常见的盆底功能障碍。

这种“压力性尿失禁”在中国成年女性中的发病率高达18.9%，但大多数女性都觉得难以启齿，怕被嘲笑，默默忍受。

如果你们的妈妈有这种情况，别让她们感到羞耻或担忧，这不是女性必须要承担的苦痛，快带上妈妈去医院接受相关治疗，或者做个小手术，下半辈子她就不会因漏尿而尴尬了（记得再抱一抱亲爱的妈妈呀）。

人们总说“女子本弱，为母则刚”，放什么狗屁！

女子本来就很强好吗？

你让一个大老爷们怀胎十月再顺转剖生个娃然后起夜喂奶拍嗝睡不上一个饱觉再加上腱鞘炎和堵奶胀痛乳腺炎发作还得散发爱的光芒……试试！

你敢吗？

你行吗？

站着说话不腰疼！

少给女性乱贴标签！

莉拉和莱农在生育中有极其相反的体感，我想也是作者在告诉女性们——生育的真相。

你或许会像莱农一样生得轻松愉快，也可能会像莉拉一样生得痛苦不堪。

无论如何，生育对女性来说，都意味着极大的牺牲。

真正了解到生育的真相后，要怎么选择，是女性的权利。

时代在进步了，女性们不该再被生育的光环所迷惑。

生或不生，都值得被肯定；生育的辛劳，也都需要被看见、被体谅。

【女性的事业抉择】我非常喜欢出版社主编来莱农家的这一段，我想这是编辑和作者的相辅相成。

莱农在经历了母亲离世、小女儿出生，忙于家庭，事业几乎停滞的时候，好在这位路过那不勒斯的主编，提醒了莱农，你该写书了！

最近，我也遇到了一位很棒的编辑，和我约定写稿子的deadline，督促我有条不紊地前进，说实话，这不是我一个人可以自觉做到的。

我无比理解莱农的状态，面对家庭的各种杂事，干不完的隐形家务，女性往往都会把自己的事业排序往后挪。

可女性的一生，不该只有妻子、妈妈，这样的身份，她首先应该是她自己。

主编的“催稿”，让莱农许下承诺——“我会准时交稿，保证在秋季出来。

”大家还记得当年尼诺在彼得罗家做客时，指责他浪费了莱农的大好才华，让莱农这样一位优秀的女性埋没在家务中，无法写作吗？

看看看，现在的尼诺，家都不回，怎么让莱农从家务中解脱出来，专心写作？

真是话说得漂漂亮亮，事做得邋邋遢遢！

最终，还得靠事业伙伴的提醒，点一把火，燃起莱农的事业之心。

莱农也终于开始关心自己的未来，专注于自己的写作，真棒！

【爱情的幻灭】这一集，最高能最癫的当属保姆的情节。

我在看书时，读到这段，简直惊掉下巴。

荒唐，真的荒唐！

离谱，真的离谱！

管不住下半身、泰迪行为、人渣、有病……能骂的我都骂了，依然觉得形容不到位。

我试图将自己带入莱农的视角，那个学生时代帅气的迷人的男孩，终于来到了我的身边，我们共育了一个女儿，当我买了一包尿布回家，看见，那个男的，在浴室里，拱着我们家五十多岁的保姆。

我去！

我的眼睛！

我生理性反胃了，yue……当我终于冷静下来，大概冷静了三四天，才缓过来。

我静静思考这一幕为什么让人震惊，而这一情节背后又存在着什么寓意，我大概悟了！

作者和导演都用极大篇幅，可以说几乎要超出我们读者和观众承受范围的篇幅，冒着读者弃书、观众弃剧的风险，去展示莱农和尼诺跨越半生的情感拉扯。

这样的爱情故事比比皆是，什么破镜重圆、什么久别重逢……而《那不勒斯四部曲》偏不这么写，瞧瞧吧，胸口的朱砂痣，最终还不是成了墙上的一抹蚊子血。

在我的上一篇影评下面，有人提到自己也有过和莱农一样的时刻，我想这样的经历一定也在很多女性身上不停上演着。

西蒙娜·德·波伏瓦在她的代表作《第二性》里写道：“女人不是天生的，而是后天形成的。

”我最近埋头读了很多很多女性主义方面的书，就和当时的莱农一样，不停地回望和反思。

小时候，我和莱农一样，是个乖乖女，把顺从当作唯一的美德，小心翼翼地察觉他人的情绪变化，生怕说错了什么，做错了什么。

我一直觉得自己很棒，大家也都说我很棒，可后来我渐渐察觉，我总是把周围的人放在首位，而内心的那个自己却逐渐消失了。

包括社会对女性最大的期望——嫁个好人，生一窝孩子。

明里暗里都在说，做好了这些，你就是一个棒棒的女人。

不，不应该是这样的！

女性不该是婚姻的附属品，她的价值也不该只是生儿育女。

莱农误把自己人生最大的幸福，寄托在和年少时的白月光终成眷属，为他生孩子，和他共度余生。

不，这并不幸福，这些血淋淋的句子、赤裸裸的画面，都在告诉广大的女性，你的幸福绝对不在别人身上，你的幸福要靠你自己创造。

爱情到底是什么？

爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。

——《失踪的孩子·那不勒斯四部曲4》[意] 埃莱娜·费兰特爱情不会成为一种拯救，而是成为一种人际关系。

盲目崇拜的爱情给予被爱的人一种绝对价值，这是在所有外人眼中显现出来的第一个谎言。

——《第二性》[德]西蒙娜·德·波伏瓦女孩们，觉醒吧！

让我们一起多读书，丰富自己的眼界，找寻自己的价值！

【第七集】这一集的剧情内容非常多，包含了安东尼奥安慰莱农、莱农和尼诺分开（苍天啊终于！

）、莱农的第二本书成功出版、莱农妹妹埃莉莎和马尔切洛的婚礼、阿方索被殴打、莱农接受杂志社拍照、索拉拉兄弟的苏醒反击……从这集的中间开始，那不勒斯的孩子们又都长大了（换演员了），加上一场汇集了众人的婚礼，信息量巨大，先为大家送上人物图解：街道上，莱农环顾四周：

詹纳罗

幼年-童年-少年【詹纳罗】莉拉和前夫斯特凡诺的儿子。

他真是一年一个样啊！

从大胖小子变成翩翩美少年，现在又成了胡子拉碴的吉普赛人？！

他还在后面的婚礼上，叼着根烟，和莱农的两个女儿一起出现：

左→右：艾尔莎、詹纳罗、黛黛（黛黛越来越美了！

好喜欢！

）

↑ 这是安东尼奥和他的德国妻子，还有他们的三个孩子。

艾达·卡普乔

童年-少年-青年-中年【艾达·卡普乔】疯寡妇梅莉娜的的女儿，安东尼奥的妹妹，少女时期被索拉拉兄弟强拉上车去“兜风”，曾经是帕斯卡莱的女朋友，后来成为斯特凡诺的情妇，怀孕后开始和他同居，生下一女（玛丽亚）。

如今是莉拉公司的一员，负责接电话。

现在，他的同居对象斯特凡诺被阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）抢走了。

（斯特凡诺是谁，大家还记得吗？

）

【斯特凡诺·卡拉奇】已故的“吃人怪兽”堂·阿奇勒的大儿子，阿方索和皮诺齐娅的哥哥。

小时候因为数学竞赛上，他弟阿方索输给了莉拉，恼羞成怒殴打莉拉。

长大后，他成了莉拉的第一任丈夫，但他不满与莉拉的婚姻，与艾达开始了一段婚外情，并与她同居。

他有两个孩子：詹纳罗和玛丽亚，詹纳罗是莉拉生的，玛丽亚是艾达生的。

同父异母的俩兄妹现在，斯特凡诺又和阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）在一起了。

（太乱了，真是太乱了！

）

莉拉和蒂娜好灵动的孩子，好美的蒂娜。

此刻，不能想起第四部的书名，太痛心了……

伊玛和蒂娜伊玛：莱农和尼诺的女儿；蒂娜：莉拉和恩佐的女儿。

书中，莱农总是将自己的女儿伊玛和莉拉的女儿蒂娜暗暗对比，她很伤心，伊玛总是反应很迟钝，呆呆的，而蒂娜非常聪明机灵。

看书和看剧的时候，我总在想，父亲在一个家庭里长久缺席，对孩子的负面影响都是难以避免的。

父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴。

看看恩佐，多好啊！

莱农，你真的错了！

幸福的一家三口再来看看婚礼上的这些人：

埃莉莎和马尔切洛

吉耀拉和卡门夫妇卡门是谁？

她在这一季第一集的最后出现过：

童年-少年-中年（卡门）【卡梅拉·佩卢索】木匠家的女儿，她喜欢大家叫她“卡门”，泥瓦匠帕斯卡莱的妹妹，在杂货店当售货员，曾经和恩佐订婚，后来和加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。

那……吉耀拉是谁？

她在这一季的第四集出现过：

童年-少年-中年（吉耀拉）【吉耀拉·斯帕纽洛】糕点师傅的女儿，米凯莱·索拉拉的妻子，为他生了两个儿子。

吉耀拉年少时就非常迷恋米凯莱，长大后，她如愿嫁给了米凯莱，不幸的是，她只是得到了妻子的头衔，和一个大房子。

吉耀拉和米凯莱人物大致介绍完毕，接下来我会从：安东尼奥与莱农、莱农与尼诺、作者与读者的关系、阿方索的困境、索拉拉兄弟的暴力复苏，这五个角度，为大家做第七集的分析。

【安东尼奥与莱农】前段时间，我在讨论组看到有人提，原著里安东尼奥和莱农的这一段，会不会在剧里被删，要是拍出来，担心莱农又被审判了。

好吧，那就来浅浅“审判”一下。

单看这段，可能你会觉得莱农不可理喻、低俗、下作……但书里很清楚地写道，莱农有此做法，一定程度上，是想弥补青春的遗憾。

安东尼奥是唯一也是最初让她产生过生理冲动的男性，学生时代，他们一直在进行边缘行为，她曾热烈地期盼他直接将她“戳破”，但最后关头，安东尼奥打住了，他希望这事可以在婚后进行（安东尼奥还是挺有原则的）。

大家有没有发现，莱农经常在极度悲伤的时刻，用这样的“报复性行为”，来抵消内心的愁苦。

无论是难以承受莉拉和尼诺幽会时，在沙滩上将自己的第一次委身给尼诺的父亲，还是这一次难以承受尼诺上了家中保姆这种荒唐行为，于是和安东尼奥来了一场激烈碰撞。

每个人都有自己消愁的方式，有人吃薯片，有人听音乐，有人找朋友大吐苦水，有人埋头哭泣……而莱农的方式是……跟人睡一觉（原谅我用词尽量委婉，真怕影评突然被吞）。

我没有权利批判每个人的排解方式，但有些不那么恰当、甚至有些极端的方式，还是建议大家不要效仿。

个人想法，仅供参考。

【莱农与尼诺】终于，莱农终于决定和尼诺分手了……你解脱了，读者和观众也解脱了……上一集，我分析了“爱情的幻灭”。

的确，就算智者入了爱河，也难逃深陷其中的威力，但当智者终于苏醒，爱的幻象也会如泡沫般，瞬间瓦解。

尼诺，是莱农童年未了的心愿。

故事最开始，小小的莱农就暗暗恋着住在楼上的尼诺，当她收获来自尼诺的表白，慌乱中跑回家，关上门，靠在门后笑靥如花的样子，像极了所有青梅竹马故事的开端。

但很可惜……莱农把尼诺当“竹马”，尼诺却活成了一个“种马”。

当安东尼奥细数尼诺的每一个情人时，合情合理之中，却又让人直呼荒谬。

尼诺还是变成了跟他爸一样的大烂人，游走在各式各样的女人之间，穷追不舍、若即若离、忽冷忽热，假意换真心，没有道德下限，没有责任心……真是烂透了！

女孩们，别想着什么用孩子拴住男人，没有一点用的，他都不想为恋人负责，怎么还会对孩子负责呢！

切记，切记，别为渣男生孩子！

基因差不说，生完孩子他跑了，你还得为了孩子的身心健康发展、父爱不缺席，需要召唤他回来陪娃，真是缠绕一生的烦恼。

切记，切记，别为渣男生孩子！

【作者与读者的关系】恭喜莱农顺利出版了第二本书，虽然书稿不是她新写的，而是很早就写完，置之高阁的。

无论如何，反正是她写的，而且也受到了读者的欢迎。

签售会上，有一段莱农耐人寻味的独白，我觉得很有意思，单拉出来聊聊。

我们都听过那句名言：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

”那我问你，你看过哈姆雷特吗？

（我老实承认我是没有啊，哈哈哈）国外的经典，我们接触少，那国内的，我们总会熟悉了：林黛玉、贾宝玉、薛宝钗……咱们如数家珍对吧～随便路上拉个人过来，他都能聊上几句，对对对，爱情悲剧，林黛玉老哭，贾宝玉不争气、薛宝钗八面玲珑……那我问你，你完完整整读过《红楼梦》原著吗？

你真的明白作者想表达的意思了吗？

你所理解的人物是你自己的想法，还是通过他人之口得出的结论？

你的理解，究竟是真实的解读，还是幻想的偏见？

很妙的是，作者写出来的故事与读者读到的内容，往往很难达成一致。

我非常非常喜欢埃莱娜·费兰特的《碎片》，反反复复读了很多遍，这本书里说：我相信，书写出来之后，就不需要作者了。

如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者。

插一句，可能有些人不知道费兰特是谁，放心，确实没人知道她是谁（哈哈）。

埃莱娜·费兰特是《那不勒斯四部曲》的原著作者，她从未露面，没有人知道她的真实身份，她坚持认为书归书，作者归作者，读者读到的东西她无法掌控，作者将一本书写出来，剩下的就全权交给读者去评判了。

我无比认同这样的想法，举个最经典的例子，喊一个作者来写语文考卷上以他文章出的阅读理解题，他/她不一定能拿满分。

每个人都有自己对一部作品的不同理解，甚至可以说是各取所需，就像我们在看同一部剧《我的天才女友》（第四季），有人破口大骂莱农恋爱脑，有人理解莱农的复杂人性，有人借此宣泄自己对渣男的愤恨，有人从爱恋的情节里冒出粉色泡泡……再来聊聊，作者把自己和作品还有读者，完全切割开来，还是融为一体，这两种截然不同的选择。

很多作者，把自己和作品捆绑销售，部分作者的名声甚至远超过自己的作品。

著名作家这样的头衔所带来的名利诱惑，是巨大的。

你的照片，会出现在杂志上，大家看见你，会表示尊敬，露出崇拜的目光，你还有可能上电视，去影视剧里客串一把，诸如此类。

但是费兰特拒绝了这些诱惑，她说：“我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。

”她把自己和作品还有读者，完全区分开来了。

作品归作品，不是作者的孩子，不需要荣辱与共，各有各的归途；读者归读者，不是作者本人的粉丝，别追星，勿经营，各自安好。

我想费兰特是一个很通透很超脱的人，她看透了很多人性深处的险恶，也明白了名利双收背后的风险（此处想起《我的邻居张爱玲》背后的故事，真是给人恶心坏了）！

Sorry，我扯远了……继续往下聊一位令人心痛的人物——阿方索。

【阿方索的困境】有人曾问费兰特最喜欢四部曲中的哪一个角色，她回答——阿方索。

我一开始追剧和阅读时，并为对阿方索过多留意，可当我开始写影评，逐一分析每个角色时，我不由感叹，阿方索真的是一个复杂又饱满的角色，而且他几乎串联了所有主要人物。

童年-青年-中年（阿方索·阿奇勒）他是堂·阿奇勒的小儿子，斯特凡诺和皮诺齐娅的弟弟，莱农的高中同桌，和尼诺的妹妹玛丽莎订婚、结婚又离婚，他们有两个儿子，但不是他的，是玛丽莎和米凯莱的儿子。

阿方索喜欢米凯莱，但米凯莱崇拜莉拉。

后来，他成了莉拉的影子，也让米凯莱产生了别样的迷恋。

他和玛丽莎离婚后，玛丽莎从艾达身边，抢走了莉拉的前夫斯特凡诺，换句话说，他的前妻，成了他哥哥的情人。

最后，米凯莱对他不再迷恋，暴力恢复，他开始遭受米凯莱的殴打。

瞧这些无比混乱的人物关系……他是一个被困住的人，被自己模糊的性别意识困扰，被自己男性化的身体困扰，可当女性化的姿态显现，他以为自己终于自由了，却又被困在了男权社会的压迫中。

米凯莱当街殴打阿方索阿方索的困境，在那样一个时代，无疑是悲剧性的。

他总会让我想起小学时的一个男同学，他姓颜，但大家从来不叫他的名字，都喊他“女人”。

男生骂他“娘”，女生嫌他“怪”。

哦对！

我忍不住要说一句，凭什么说一个“娘”就是骂人，说一个人“man”就是夸其有男子气概，啊呸！

我没有厌男也没有厌女，但我讨厌这种不平等的性别歧视。

包括，对自我性别意识模糊的人，我想他们的内心是痛苦无比的。

就像我们班那个“女人”，我们初中就不在一个学校了，小学生活对我而言，更是遥远的一场回忆。

可我始终记得，他被人辱骂的样子，他在班级的角落哭泣的样子，还有他被人推搡的样子。

我很难受，而当时的我也不知道如何与这样的氛围抗衡，我能做的只有课间课后悄悄帮他讲题，希望他在学习上获得进步和尊严，但很可惜，他的成绩一直很差（哭了）。

上大学时，我接触到一些LGBT，大学的宽容度很高，我看到社会也开始逐渐消除对这类人群的恐惧和厌恶。

我想，这是时代进步的表现，多一些理解、包容，整个世界都会变得更好。

【索拉拉兄弟的暴力复苏】最后聊聊索拉拉兄弟的苏醒，可怕的，暴力血脉的复苏。

米凯莱和马尔切洛话说你们看第四季的时候脸盲不？

其他人物我都还好，但我看到第七集了，还是有点分不清中年版的索拉拉兄弟，哪个是哪个。

左：弟弟米凯莱；右：哥哥马尔切洛。

前几集，一直有人吐槽米凯莱怎么没了当年的霸气，一整个人恹恹的。

这没有问题，你们看到的就是作者/导演要表达的，米凯莱确实蔫了。

如果说，阿方索是阿奇勒家的耻辱，那么跟阿方索走到一起的米凯莱，就成了索拉拉家的耻辱。

米凯莱迷恋莉拉，但他始终得不到莉拉，而阿方索变得越来越像莉拉，他就迷迷糊糊迷上了阿方索。

迷恋使人麻木，更何况这种迷恋，非世俗所接受，我想米凯莱内心也是难以接受的，所以，他一整个蔫了。

但在这场婚礼上，米凯莱把阿方索赶出门外，他不再对阿方索产生迷恋，他的眼睛里露出凶狠的目光，他的语气里充满了威胁的味道，埃莉莎对莱农说：

什么是正常？

什么是不正常？

索拉拉兄弟的正常是什么正常？

是暴力！

是恶势力！

米凯莱当街殴打阿方索，孩子们不明所以地想要下楼一探究竟，就像幼年的莉拉和莱农一样，她们好奇，她们想走到现场，亲眼看看城区怎么了。

时隔多年，暴力依然在持续着、发生着。

索拉拉兄弟的恶劣行径，始终令莉拉惧怕。

她第一次感受到“界限消失”，就是新年放烟花时，对楼阳台上的索拉拉兄弟，因为放烟花输了，直接朝他们举枪射击。

她一直在试图强大自己，与暴力抗衡，她设计鞋子、研究电脑程序，她发挥自己的聪明才智，想要改善城区的环境。

可是到头来，暴力依然在嚣张地发生，甚至愈演愈烈。

当恩佐想要冲下楼阻止暴力，拦住他的是莉拉。

与之前勇敢抗争有所不同的是，莉拉此刻又孕育出了脆弱的新生命，索拉拉兄弟的暴力也复苏了，她开始担忧，开始惜命。

我在读原著时，记得有人评价道，若是以男性的口吻讲述那不勒斯的暴力，有可能会变成一部让人热血澎湃的黑帮电影。

但是女性角度的描绘告诉我们，暴力呈现出来的可怕、粗鄙、丑恶、残忍。

鲜血在喷涌、骨肉在撕裂，生命遭受着危险，暴力绝不是一个可取的生存之道。

莉拉想改变，她从未离开过那不勒斯，她努力了，但她不得不承认，她改变不了一切。

莱农用她的笔力，讲述暴力的可怕，让世人看见暴力的残酷。

而索拉拉兄弟却马上冲过来说：“你要败坏我们这个美丽的城市的名声吗？

”像极了既得利益者遭到抨击后的愤怒，他们并未反思自己行径的不当，而是反呛为什么有人要抹黑现状。

这也是为何莉拉感到痛苦，莱农想要逃离的缘由。

是的，很无力。

【第八集】先送上人物图：

卡门的丈夫：罗伯特【罗伯特】加油站工人，卡门的丈夫。

莉拉的大儿子：詹纳罗【詹纳罗】莉拉那不争气的好大儿。

里诺和詹纳罗【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅。

如今这位吸D秃顶的中年男子，已经很难让人想起，他小时候为了让自己的亲妹妹莉拉能够上学读书，奋力反抗父亲的样子了。

童年-青年-中年（里诺）

“疯寡妇”梅丽娜和卡门

艾达

“疯寡妇”一家方便大家回忆人物关系，补个图：“疯寡妇”梅丽娜一家，儿子安东尼奥，女儿艾达。

从上到下，从左到右：艾达、梅丽娜、卡门、黛黛、艾尔莎、詹纳罗、莉拉、莱农、蒂娜、恩佐、伊玛。

多莉娅娜和彼得罗多莉娅娜是谁？

她曾是彼得罗的学生，现在和彼得罗在一起了。

她在本季的第一集出现过，莱农去医院探望被殴打的彼得罗时，她在病床旁悉心照料。

第八集的无力程度不亚于第七集，许多糟心的事情汇聚在一起。

莉拉和莱农被索拉拉兄弟推倒在地的那幕，让人不禁想起，她们幼年时也一起被阿奇勒家的大儿子斯特凡诺推倒在地的样子。

我回看了第一季，发现这一集有很多内容都在回望，下面我会从：被否认的力量、被厌恶的存在、被忽视的孩子，这三个角度，聊聊我的感想。

【被否认的力量】

幼年的莉拉，从唐·阿奇勒那要到一笔钱后，一直不确定要怎么花，直到她从文具商那得知，有个女人，写了一本书，赚了很多钱。

于是她们把钱取出来，买下了那本——《小妇人》。

莉拉敏锐的观察力，和超越年龄的远见卓识，是包括莱农在内的所有人，都望尘莫及的。

可惜的是，幼年的莉拉失去了升学的机会，早早嫁人，她只能全力托举自己的好友，完成写作之梦。

长大后，莱农真的做到了，她从读书的女孩，变成了写书的女作家。

在面对恶势力的袭击时，两人携手提笔写下文章。

她们埋头整理资料、敲击出文字的画面，充满了斗志，仿佛那些童年未了的心愿，此刻又达成了圆满。

她们都相信——文字的力量！

但这一次，她们的奋起反抗，并没有带来理想的结果。

我在想，那些以笔为剑，以墨为锋的文人，到底是如何看待世风日下的呢？

会不会失望，会不会重整旗鼓，还是会一蹶不振？

从小到大，莉拉始终相信文字的力量，但在强大的权力面前，却败下阵来了。

莉拉的失落，是整个社会的悲哀。

她不想做一个冷漠的旁观者，忍受暴力、接受挨打、承受堕落。

她一直很清醒，小小年纪就看透了阿奇勒家族衰败后，身为罪魁祸首的索拉拉家族，会从此得利崛起，成为新的霸主。

她眼睁睁看着索拉拉兄弟把D品带进城区，她的哥哥、她的大儿子，都深陷其中，无法自拔。

她从未逃避，她一直在抗争，当她看见莱农的文字越来越有影响力，她拿出保存多年的证据，准备利用文字的力量，将那些恶势力击垮时，结局却是惨淡的。

我在伤心的同时，也在反思，如果这样的故事发生在当下，是否有赢得胜利的机会？

我学的是传播，在我上一篇影评里提到的那位，我生命里的那个“天才女友”，她学的是法律。

我至今依然从事着相关工作，但我的那位好友，毕业一年后就放弃了法律，改行去寻找新的出路。

她说，她看到了太多的灰暗，无法继续承受了。

我想，我至今依然相信传播的力量，是否因为，文字依然有力。

当年，鲁迅弃医从文，揭示了社会的黑暗面和人性的扭曲，唤起了人们的思考和反思，推动了社会变革。

还有，张纯如字字泣血，写下南京大屠杀的黑暗血腥，为南京三十万冤魂奔走呼号，让全社会直面历史上那段惨绝人寰的记忆。

我突然明白了，文字依然是有力的，但对于写下文字的人，却是残酷的，暴力存在着反噬。

莉拉在携手莱农，用文字反击的同时，或许也做好了受伤的准备，只是她没有想到自己会如此挫败。

这让我更加佩服莉拉的勇气，她有一颗单纯的救世之心，她直面黑暗，一往无前。

如果她还活着，她活在当下这个社会，或许她的声音会传得更远，她的力量会给予更多的人。

很多人好奇莉拉的原型，我在费兰特的采访资料里，找到过一句话：

真实的莉拉早已离开人世，但如今的我们依然可以抓住文字的力量，去创造我们想要的生活。

在过去，文字被否认的力量，如今已经可以成为一种战斗的新方式，舆论。

在过去，女性也有着被否认的力量，如今我们已经“上桌”，更要“上桌吃饱”！

时代在进步，绝望已成历史。

女孩们，还是那句话：

【被厌恶的存在】再来聊聊令人心碎的——被厌恶的存在。

我想，大多数人都应该会预料到，阿方索的结局一定是不那么美好的。

但当他惨淡离世的画面，就这样出现在眼前时，依然让人倍感冲击。

我马上想到了另一个人——松子。

是的，就是那个《被嫌弃的松子的一生》。

你以为人生要完了的时候，它还在继续；你以为人生可以重来的时候，人生却已经完了。

前面的影评，我为阿方索写了很多很多，我想起我小学时的同学，想起他们总是被欺负。

对了，你们有没有看过那个拿下第25届金曲奖“最佳音乐录影带奖”的《流浪者之歌》（陈绮贞），强烈推荐，快去看！

歌很好听，八分钟的短片更是诗意动人，我真是看一回哭一回。

MV以四个人的不同视角，讲述了四段完全不同，又灵魂共鸣的故事：不存在时间概念的图佤族人、未婚怀孕的人体模特 、喜欢穿女装的男孩，以及登上富士山撒亡妻骨灰的老人。

里面的那位男孩，在穿着女装出行时，被路人抓到角落殴打。

但影片最后，他笑着说：“不是因为我扮女人才好看，是因为我好看才会去扮女人，我还是会做我自己啊！

做我自己想做的事情！

”做自己想做的事，有时需要巨大的勇气，而且可能需要一种——被讨厌的勇气。

前几天，我和友人聊天。

她们说，感觉我这几年内核越来越稳了，散发着一股任何事物都不会将我击倒的能量。

我很开心能得到这样的评价，毕竟她们都在几年前见证过我被情绪击垮、精神崩溃、脆弱不堪、一击就碎的状态。

我想了想为什么自己可以涅槃重生，除了生活的沉淀，还有阅读的帮助，这里推荐三本我反复读过很多遍，给我力量的书：《被讨厌的勇气》、《人间值得》、《基层女性》。

这三本书都不算生涩难懂，甚至可以说是非常通俗易懂。

如果你属于讨好型人格、不知道活着的意义、觉得自己深陷女性的弱势泥潭，那就请你拿起书，去读，去感受，去渗透其中的思想，相信你也可以找到全新的力量。

生而为人，难免会遭人厌恶，不是所有人都会喜欢你，也不是所有人都会讨厌你。

那些讨厌你的，你要如何面对？

那些你讨厌的，要如何化解？

这是我们的人生课题，愿你找到答案，收获勇气。

【被忽视的孩子】再来说说被忽视的孩子，换句话说，就是“陪伴”在教育中的重要意义。

伊玛的发育迟缓，目光呆滞、不善言辞，沟通困难，情绪不稳，很显然，几乎都是没有安全感的体现。

总有人说，父母是唯一不需要持证上岗的职业，当今依然有不少父母觉得，把孩子生下来，喂饱来，孩子摸爬滚打着，就会自己长大。

允许我先骂一下伊玛那个不着家的渣爹，让伊玛几乎没有爸爸的概念，伊玛的两个姐姐有彼得罗，和伊玛同龄的蒂娜有恩佐，而她，只在旁人的口中得知，电视里那个讲话的男的，是她的爸爸（好抽象的爸爸啊！

我都想冲进屏幕里抽他了）！

真的是！

不养孩子就不要生！

生了又不管不顾的！

他爹的！

学过心理学或教育学的，一定都知道那个著名的“恒河猴”实验（有兴趣的可以自行搜索一下资料，这里不赘述了哈）。

心理学家哈洛，在实验中得出结论——爱来源于温暖的接触，而非食物。

他又在后续的相关实验中发现，爱存在的三个变量是——触摸、运动、玩耍。

只要你能提供这三个变量，就能满足一个灵长类动物的全部需要。

啥意思呀？

就是你给孩子吃东西喝东西，提供物质基础的保障，是远远不够的，你要亲亲抱抱举高高、走走跳跳飞高高、陪玩陪闹陪折腾，孩子才能健康成长！

那首歌怎么唱来着：爱我你就陪陪我，爱我你就亲亲我，爱我你就夸夸我，爱我你就抱抱我，如果真的爱我，就陪陪陪陪陪陪我……总结起来就一个字——陪！

伊玛遇到的灾难是什么——失陪！

忘记是哪本书里提到过：忽视是比打骂更严重的暴力。

那些不幸遭受忽视的孩子，虽然身上没有伤痕，但内心早已满目疮痍。

伊玛没有爸爸的陪伴，也没有多少妈妈的关心，连伊玛的一个眼睛有抽搐，也是莉拉发现的，更不用说伊玛肺炎住院时，她的爸爸妈妈都没有陪伴她熬过病痛。

她明显已经出现了“回避型依恋”。

她原本也渴望爱与关注，却在一次又一次的忽视中，失去了对被爱的追求，即使在关系变得亲密时，也会毅然决然地推开。

就如阿德勒的那句名言：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

”很心疼伊玛，看见她推开莱农手中的书、对蒂娜吼着不会有王子来救她、不接受彼得罗的礼物、疑惑地看着电视机里的渣爹时……我真的想再说三遍！

别为渣男生孩子！

抛开渣男不谈，任何父母生下孩子，都应该履行养育的义务，用心照料，悉心陪伴。

用爱，去孵化爱！

用爱，去传递爱！

【第九集】

詹纳罗和斯特凡诺詹纳罗和他的亲生父亲斯特凡诺，一起去寻找里诺。

里诺【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅，斯特凡诺的妹夫（里诺娶了斯特凡诺的妹妹皮诺齐娅）。

娜迪亚和帕斯卡莱他俩是谁？

（补充说明：这段为莱农脑补的幻想画面）

就他俩，想起来没？

逃难到莱农和彼得罗的家，肆无忌惮霸占屋子的那两位。

娜迪亚【娜迪亚】加利亚尼老师的女儿，尼诺在高中时的女友（真是阴魂不散的尼诺），尼诺在易斯基亚岛和莉拉在一起后，给她写了一份信，分手了。

后来她和帕斯卡莱走到了一起，参与了一系列极端政治活动。

帕斯卡莱【帕斯卡莱·佩卢索】木匠家的大儿子，卡门的哥哥（之前卡门拜托莱农帮忙找她哥，找的就是他）。

他的父亲被认为是杀死堂·阿奇勒的罪人，因此入狱，多年后在狱中死去，他的母亲在得知狱中的丈夫死后，也上吊结束了生命。

他受父亲影响，怀有政治抱负，但走上了一条极端的路，一直处在逃亡和被通缉追捕的状态。

第九集，看完心里五味杂陈。

我原本做足了心理准备，面对原著第四部的书名《失踪的孩子》，但在结尾处，那猝不及防的枪声一响，我一整个又没绷住，又哭了，呜呜……（隔了一天，目前已收拾好心情）现在，我会从【失踪的孩子，天才的陨落】、【难捱的绝望，自救与相助】、【人性的复杂，反派的落幕】这三个角度，和大家聊聊我的感受和想法。

【失踪的孩子，天才的陨落】

第四季总有人在剧透这个部分的剧情，但其实原著第四部的书名已经告诉了我们，会有一个——“失踪的孩子”，只不过在此之前，我们并不知道哪个孩子失踪了，包括前面的剧情大家讨论的几乎都是，莱农什么时候离开渣男，醒醒啊……之类的，聊着聊着几乎都要忘记这件事。

我们或许都在媒体上看到过各种各样走失儿童、被拐儿童、失踪儿童的新闻，但我们都不是当事人，无法真正感知那种痛楚。

阅读原著的过程中，我才真正感受到了那种触碰心灵的伤痛。

我看见莉拉生下女儿蒂娜，她那么美丽，像一个精致的洋娃娃，她那么聪明，像极了小时候的莉拉。

我想起当年，奥利维耶罗老师在她任教多年、破旧贫穷的学校里，发现了一位天才，莉拉。

这个女孩极具天赋，自学成才，她如获至宝，叫来她的妈妈，在课堂上，让所有人见证这份激动人心的大发现。

但这份天赋，对一个穷人家的女孩来说，就是一份多余的累赘。

莉拉明明成绩优异，却没有得到升学的机会，早早辍学嫁人，对教书育人多年的老师来说，是一件多么痛心疾首的事。

幼年莉拉自学写字事隔多年，莉拉生下了一个女孩，她和当年的莉拉如此相似，聪明、会表达、有思想、爱读书、会画画，在同龄人还懵懵懂懂的时候，自己就会写字了，写得还比当年的妈妈好。

我相信，我们所有人都会忍不住化身奥利维耶罗老师，感叹一句：“天呐！

你们发现了吗？

这小女孩是个天才！

”

蒂娜写字蒂娜就好像我们身边一位友人的孩子，离我们很近，伸出手，我们就能摸到她的小脑袋，靠近她，就能听到一声甜甜的问候。

可是很突然的，真的非常突然的，她毫无征兆地消失了。

那种心痛是非常真实的，而且是一种无尽的痛苦。

假如蒂娜死了，我们至少可以知道她的结局，她会留下一个小小的身体，莉拉和恩佐会为她举办一场葬礼，大家会在每一年她离世的日子，怀念她。

可是，她的结局随着她的失踪，成了一个悬而未决的谜、一个痛彻心扉的黑洞。

她去哪里了？

她什么时候回来？

她还会回来吗？

她究竟是死了还是活着？

还是生不如死呢？

她的身体去哪里了？

还完整吗？

她会不会被人取走身体的一部分？

伤了？

卖了？

埋了？

那剩下的呢？

她在消失的时间里经历了什么？

她会不会害怕？

恐惧？

她还记得过去吗？

假如日后重逢，她还能相认吗？

或者她还愿不愿意相认呢？

她还那么小，会不会以为自己被遗弃了？

如果她真的活下来了，她活得还好吗？

有没有帮她梳整齐的辫子，穿漂亮的裙子？

还是她已经没了，那她是怎么走的呢？

最后落在哪里了呢？

她冰冷的身体呢？

她疼吗？

她还好吗……这些无穷无尽的猜想、可怕至极的念头，就像漩涡，将人吞噬，深陷其中，无法抽离。

孩子失踪后的每一分每一秒，都是折磨。

很残忍，真的很残忍。

关于蒂娜的失踪的原因，众说纷纭：有人认为是因为那辆路过城区的大卡车，蒂娜追着一个气球，意外被撞；也有人认为是索拉拉兄弟为了扳倒莉拉，削弱她的势力，做出的恶行；还有人认为是因为莱农出版的第二本书，惹怒了黑暗势力，而当初那张刊登出来的照片，让对方将蒂娜误认成莱农的女儿，因此蒂娜遭遇不测。

以上都是猜想，也有可能是多重原因组成引发的事故，真相不得而知，但孩子失踪这件事，的确摧毁了莉拉。

没有一个母亲可以承受失去孩子这件事。

莉拉，一个曾经被视作天才的女孩，跌跌撞撞长大，蹉跎半生，孕育了一个新生命，一个和她一样，被大家视作天才的女孩，却突然失踪了……希望燃起火苗，却突然被浇灭；天才冉冉升起，却无端消失陨落。

这是怎么了？

这个世界就要这样折磨人么？

好，事已至此，我想跟大家聊一聊，面对巨大的人生变故，我们可以怎么做——【难捱的绝望，自救与相助】黛黛说，莉拉从来没有掉过一滴眼泪。

莱农告诉她，眼泪不代表痛苦，没有眼泪，往往代表更深的痛苦。

这或许就是还未长大的孩子，与经历过生离死别的成年人，二者之间的区别。

你经历过因巨大的人生变故带来的痛苦吗？

我说说我自己吧，毕业没多久的那年冬天，我经历过命运的连环暴击，我的父母宣告了他们婚姻的结束，我敬爱的爷爷也离开了人世，我眼睁睁看着陪伴我十多年的小狗，在我怀里失去了最后的呼吸，以及那些丢掉工作、和男友分手，所有大大小小的事情，全部在同一个冬天里发生。

我整个人都垮掉了……我把自己关在家里一个月，几乎不说话，也不出门。

我理解莉拉的颓废，你可以说是一种逃避，毕竟肉眼可见的一切，都会勾起往昔的回忆，那些变故尚未发生前的一幕幕，如果不去看，我们就可以假装周围的世界并未被摧毁。

你也可以理解成是一种，对失去的默哀，只想一个人静一静，去消化那些苦楚、打击。

你可能还会出现一种“生还者综合征”，在“如果我没那么做，事情也许不会这样”的挣扎中，陷入难以自拔的反思。

你甚至会想，离开世界的为什么不是自己，为什么自己仍在苟活，会觉得自己往后不配、也不该快乐。

怎么走出来？

要靠你自己！

这是我走出来之后的感悟。

我们有朋友、有家人，他们一定都会来关心你，但很多痛苦是难以感同身受的。

就像莱农劝莉拉放下，但莉拉始终放不下。

在巨大的悲伤面前，旁人的力量，是难以撼动的。

我是怎么走出来的？

在自我封闭了一个月后，我决定去医院看心理医生。

问诊过后，他给我开了一堆药，让我回去吃。

那是一个透明的塑料袋，里面装了四五盒药。

把药拿回家后，我没有打开，而是把它们塞进了我的书架里。

我没有吃，我觉得它们救不了我。

我把自己泡在悲伤里太久了，我像一个溺水之人，求生的意识开始萌芽。

当时，我偶然看见一个高中的朋友在做个人电台，我想，我也可以。

于是，我开设了一个早安电台，每天更新节目。

有时候是给大家读读诗歌，更多时候是聊一些碎碎念……慢慢的，我有了一些听众，我开始走出那个心碎的世界，我想我不该就此颓废、自我抛弃，这个世界依然是需要我的，我也需要这个世界。

可喜的是，几个月后，我到了一座新的城市，有了制作这个电台的经历，进而谋得了一份我很喜欢的工作，开始了我崭新的人生。

好，现在，我们转换角色，如果你不是深陷绝望的莉拉，而是她身边的莱农，作为朋友，你要怎么做呢？

我的建议只有一个字——陪。

具体怎么做？

你不要试图劝说、给方法、讲道理……千万不要！

也不要说你明白对方的痛苦，不，痛苦不分深浅、痛苦是无法感同身受的……你理解不了！

你只需要，静静地陪着，吃饭也好、聊天也好、不说话也行，如果对方愿意有一丝敞开心扉的迹象时，大大方方地告诉对方——“你对我很重要，我需要你！

”

这比那些安慰都来得管用，需要与被需要，是相辅相成的。

莉拉和莱农，暗自较量了一辈子，互相竞争，一起长大，在莉拉失去女儿的变故中，莱农怎么安慰她都是无用的，她的三个女儿都在家里好好的，要怎么去理解莉拉的痛苦，她能做的，最好的安慰，就是默默地陪伴在莉拉身边，需要时出现，不需要时保持距离。

在莱农告诉莉拉：“和你交谈对我有好处，能促进我思考”时，莉拉脸上出现了久违的一丝笑容。

我想，这能让莉拉感受到，自己依然活在这个世界上，并不是那么糟糕的一件事，还有最好的朋友，需要她，这在一定程度上，是一种莫大的安慰。

如果，你，或是你的朋友，遇到了巨大的人生变故，承受着难捱的绝望，以上，是我的建议和想法，希望对你有所帮助～【人性的复杂，反派的落幕】

在枪声响起的那一刻，我的视线随着莱农一同狂奔、追问，想知道发生了什么。

我以为这一幕没那么快发生，但就这样猝不及防地发生了。

上一集，我还在破口大骂索拉拉兄弟的残暴；这一集，我却因为他们被击倒，而痛哭流涕。

人真的是一种好复杂的生物。

随着他们捂着胸口止不住的血流，轰然倒下，我突然看不见了他们曾经的暴戾。

此刻，我觉得他们不过是曾经城区里的那两个混小子，很坏，很可恶，但他依然是大家从小到大回忆里的一部分，血气方刚、有血有肉。

如今，人们都已长大，各自为家，他们也成了她们的丈夫、他们的爸爸。

一个平平无奇的周末，两兄弟带着家人来到街区，他们就这样，草草结束了生命。

她们失去了丈夫，他们失去了爸爸……一股难过涌上心头，那感觉就像，记忆里的曾经在一点一点破碎。

离世的老人、失踪的孩子、迷失的家人、曾经的敌人……都渐渐从原本的世界脱离而去。

留不住、抓不住，回不去……

你们还记得这条莱农的手链吗？

我在原著里印象深刻，最后一集里，我们会看见答案。

【第十集】看完最后一集的夜晚，我的内心久久无法平静，但是……出版社和我的编辑那儿都在催稿子，我不得不赶紧写完手里的童话故事，这让我不免有种人格分裂的感觉，我一边在童真的世界里书写欢声笑语，一边游荡在成年人的世界里叹息着悲欢离合。

更要命的是，我的腱鞘炎又犯了……（没事，我挺得住！

）非常感谢留言催更的小伙伴们，你们的提醒给了我强大的动力，促使我努力思考，加油码字。

最后一集了，想说的有很多，我们一点一点来吧先说说一开场的这条项链，原著里是这样描写的：

上一集里，索拉拉兄弟被枪击之后，我并没有产生那种所谓的反派败落、大快淋漓之感，与之相反，我内心充满了复杂的悲伤。

这一幕的出现，让我的难过加倍了。

从第一部到最后一部，索拉拉兄弟都是暴戾的代表，他们不择手段、残暴至极、欺凌弱小……实在可恶。

可不得不承认，这世上没有绝对的坏人，人真的是一种复杂的动物。

看着纸条上幼稚的字体，还有那句诚恳的道歉，我不禁思考，要是索拉拉兄弟在小时候接受过良好的教育，正面的引导，他们会不会不至于树敌无数、被杀身亡，而是能够走向更好的人生呢？

“对不起”——马尔切洛再来说说让人大跌眼镜的离家出走事件。

我看到原著里这一情节的时候，直接喊出一句——What？！

詹纳罗和艾尔莎存在感一直很弱的艾尔莎，直接给大家来了一个出其不意，惊天大反转！

但仔细一想，其实十分在理。

几年前，我和好友一起读了一本名为《超越原生家庭》的书（插一句，当时我们三个人玩了一种很有趣的图书漂流，每个人各买一本感兴趣的书，各自先看，边读边留下笔记，读完后寄给另外一个人，那个人写下想法后，再寄给第三个人读，最后把书寄回给买书的那个人，用文字分享交流彼此的感受。

你们想玩，可以试试看哦～）这本书里，提到的出生顺序影响孩子性格的观点，让我印象深刻。

你们看：艾尔莎，莱农生的二女儿，拉着詹纳罗来了一场惊天动地的离家出走；埃莉莎，莱农家的二女儿，不顾众人的眼光，直接跟马尔切洛同居，怀孕生子；还有我妈，家里的二女儿，当年死活要嫁给我爸，不惜与外公断绝关系二十几年。

（妈，对不住，拿你举例子了……还好你不知道我玩豆瓣哈哈）我想说的是，家中次女的性格真的很妙，她非常有可能是被忽略的那个小透明，姐姐曾经享受过来自父母的独宠，而二女儿往往得不到这样的待遇，她一出生就意味着，要和另一个孩子分享父母的爱，如果她足够乖巧，父母甚至愿意让如母的长姐直接照顾她。

在一定程度上的忽视中，二女儿野蛮生长着，极有可能，突然有一天，就叛逆起来，作出令人意想不到的事情。

可实际上，逃离家庭的种子早就生根发芽，时机一到，她就会抓住导火索，爆发，炸到令旁人难以想象。

当然，这不能一概而论，只是一种观点罢了。

但不得不承认，母女之间的确存在一种微妙的宿命。

莱农和莉拉，年轻时都爱过尼诺；而黛黛和艾尔莎，也同时爱上了詹纳罗。

莱农目送黛黛出国的场景，让我想起那句经典的文字：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

——龙应台《目送》突然很感慨，第一季里，还和莉拉把玩着布娃娃的莱农，如今已经是三个女儿的妈了，最大的女儿甚至可以独立远行。

时间过得真快啊！

就好像一眨眼，咦？

我们怎么都长这么大了……你们在生活中，会不会有那种恍惚感，尤其是遇见许久未见的同学朋友之类的，就会难以想象……天呐！

她已经二胎了，我明明记得昨天她还在因为考试迟到被老师罚；我的妈呀，他居然在国外定居了，还有了一个混血宝宝，他在我的记忆里明明还在跟校花早恋被通报批评；诸如此类……感觉人到中年，时间就开始奔跑，唰唰唰，流逝得飞快。

这让人难免有一种，时过境迁，物是人非的小感伤出现。

这世界唯一不会变的就是——始终在变。

可是，有一种东西，似乎是坚不可摧的，它比亲情珍贵、比爱情恒久，对，我说的就是——友情。

（不行，我又要哭了……）擦完眼泪回来了，我接着写。

我超级喜欢那句话，也经常对我的好朋友说：朋友是我们自己选择的家人。

我有两个非常要好的朋友，就是刚才提到图书漂流的两位。

其中一位，我在影评里提到过，她就如我生命里的“天才女友”，我们在小学三年级认识，至今依然要好，另外一位与我们初中同班，由于家住得近，放学我们三个总是一起回家。

我们三个就像铁三角一样，形成了一种绝妙的紧密关系。

我们互相吐槽家里的破事，互为彼此的情绪垃圾桶；我们清楚彼此的每一段恋情，在分分合合里互相见证每一场离奇的恋爱脑；我们守护着彼此的秘密，互相理解、鼓励、支撑，从童年一起成长到青年、中年……我想我们也一定会相守到老年。

虽然我们仨现在都在不同的城市生活，但一有机会，我们就会相聚，甚至会选择在同一座城市过年。

我们是比家人更真、更亲的“家人”！

当我看到莉拉冲过去拥抱莱农，说：“很高兴我们做了这么长时间的朋友。

”我的天，我的眼泪就止不住了，一整个爆哭。

她们拥有跨越半个世纪的友谊，爱恨交织、彼此羁绊。

莉拉，我们都爱的莉拉啊！

她总是不断推着莱农向前走，年少时，拿出积蓄为莱农买下昂贵的课本，鼓励莱农继续读书；年老时，支持莱农走出去，做更多更棒的事。

莉拉的身上，总有一股又一股燃烧着的能量，把莱农推向一座又一座的高峰。

可是，真的很难过，莉拉心中的火苗却逐渐熄灭了。

在刚开始读原著的时候，我还有些不解，为什么如此有生命力的莉拉，最后选择“删除自己”。

现在我渐渐懂了，她已经抗争了大半辈子。

小时候为了争取读书的权力，对抗家庭；长大了又在婚姻的压迫下，愤而出走；壮年时期，不断与索拉拉兄弟的势力对抗；在以为生活逐渐安定下来时，又失去了心爱的女儿……她真的，真的太累了，她失去了蒂娜、赶走了恩佐、眼看着詹纳罗和伊玛长大、身边就剩下莱农。

她的内心早已千疮百孔，即使她万般不舍，也不愿困住自己最好的“天才女友”。

最后的拥抱就像遗言，与最深的羁绊告别。

看到最后一集的时候，我对莉拉选择消失，有了新的想法。

我想，除了她丧失了对生活的期盼之外，会不会是想以此祭奠自己“失踪的孩子”。

蒂娜的失踪，是她一生的遗憾，她老了，自知找不到女儿了，于是选择同孩子一样，消失在这个世界上。

或许这样，才能减轻莉拉心中的伤痛。

第四部的书名《失踪的孩子》，指的是失踪的蒂娜，又何尝不是消失的莉拉。

当莱农得知莉拉选择消失，什么也没有留下，衣柜里的衣服、照片里的模样，全都被莉拉抹去时，她立刻打开电脑，起笔书写她们的故事。

我好懂那种感觉……前面提到，在我人生的困难时期，陪伴我十多年的小狗，在我怀里离世后，我走不出那种失去的伤痛。

我也做了和莱农一模一样的事，我打开电脑，开始写故事，把我和我的狗狗十多年间的故事，一件一件写下来。

存稿时，我为故事命名为《我想把你留在文字里》。

人总是在失去后，才懂得珍惜。

我知道，我生命里很重要的小生命，已经离开我了，而我不想让它彻底消失在这个世界上，我能想到自己唯一能做的，就是让文字留住那些失去的东西。

剧里没有提及莱农后来写的书叫什么，原著里说了，这本有关莉拉的书，叫做《友谊》。

莱农说：“我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。

”

故事的尾声，随着两个娃娃奇妙地回到莱农手中而结束。

这两个六十年前的娃娃，到底是怎么来到莱农手中的，就像失踪的蒂娜一样，是个谜。

或许莉拉真的走出来了，离开了她生活了大半辈子的那不勒斯，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。

本剧的结尾采用了和原著一模一样的叙述：真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸显出来，而是陷于黑暗。

我想，现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。

我想，莉拉没有消失，莉拉活在了我们每一个人的心中，热烈而鲜活！

天……我感觉我没有办法接受这个故事已经结束了，感觉心里空空的。

要不我们都从第一部开始重新看起来吧～

（制图不易，努力撰文）（欢迎点个“小赞”👍，评论区交流呀～）