巴黎夜旅人

一个人的夜晚，看了这部曾在柏林国际电影节获得最佳提名的《巴黎夜旅人》。

主演Charlotte Gainsbourg 是著名英国女演员和歌手Jane Birkin（没错，就是Hermès品牌的标志性Birkin包的灵感缪斯）和法国传奇歌手兼作曲家Serge Gainsbourg的女儿，影片整个基调很法国。

故事围绕步入中年但运气极差的伊丽莎白展开，设定背景为一个失婚女寻求自我重建。

老公要和一直做全职太太的她离婚；为了自力更生，她开始外出工作。

第一天就因不会保存文件被就地炒了鱿鱼；两个孩子一儿一女正值青春期，叛逆的很；再加上本来手头就很紧，经济拮据，生活几乎全面停摆。

给老公电话留言几百条，一哭二闹三上吊，但就是没有办法唤回一个去意已决人的心。

她后来坦言，婚姻出现问题已经有些时日了，但因为之前得了乳腺癌住院治疗，出于人道主义，老公把分开这件事推迟了。

可见，连电影里都暗示乳腺癌是和心情不佳有关的。

她踉踉跄跄，企图从满地灰尘里重新站起来，并尝试把早已破碎不堪的尊严重新再拼凑起来。

这个老公至始至终都没有在电影中露脸，反而是作为意象般存在，那么：一个一无所有带孩子的中年丧女，如何才能翻盘呢？

伊丽莎白给自己一直收听的深夜电台节目“巴黎夜旅人”写了求职信。

1980年代的法国，密特朗刚当选总统，社会发生着改变，深夜电台还在给人以慰藉。

我记得自己小时候的职业理想也是成为一名深夜电台的主播，和大家相伴到黎明的那种。

恰逢有员工离职，节目负责人兼主播就破格录取了她这个高龄且毫无工作经验但可以马上入职的忠实听众，从电话接线员做起。

好古老的职业种类，现在每当出现这个词都会立刻想到电信诈骗。

这个节目不仅仅是她的一个工作，更是她重生之路上的一个灯塔。

在这里，她的每一个夜晚，都被不同的声音和故事所填满。

她学会了倾听，也学会了理解。

在这个过程中，她重新找到了自己的声音。

当然，说没有压力也是假的，伊丽莎白每一天都小心翼翼地匍匐前行。

会因为接错电话而被骂；生物钟彻底颠倒，熬夜是常态；和同事滚完床单后，以为是一段彼此认可的崭新关系的开端，却在邀请对方进一步发展时被告知现在还没有做好迎接下一段感情的准备，呵，原来是被白P了。

也是，运势低沉的时候，做啥啥都错。

关系紧张的三口之家此时突然闯进来了一个无家可归的Talulah。

她像是巴黎夜空中的一颗流星，划过夜空，短暂却闪耀。

这样一个年轻、孤独、却充满魅力的女孩，看似是她被这家人救赎，但无形中却成为了这家人重构情感的关键纽带。

这不仅仅是关于一个家庭，一个母亲的故事，更是关于生活，关于如何在困境中寻找希望，如何在失去中找到自我。

生活的变好，往往是在某一个你不自知的时刻突然发生的。

伊丽莎白从一名接线员有了第一次做主播的机会，开始和听众互动，对外公开介绍了自己；遇到了一位愿意接受残缺乳腺并发现其美丽性感的男朋友，真爱的出现滋养了她；和儿女之间的关系缓和后进入了良性发展的阶段，一家人从没有像现在那样心连心。

一切都慢慢好起来，所有人的人生又重新被点亮。

我一开始想象的生活不是这样的，但我们还是尽力去热爱它了，不是吗？

伊丽莎白和孩子们在一起的时候，用她一贯温柔的语调轻轻柔柔说出这句话，霎那间我情不自禁地落泪了。

日子那么苦，但还是在日复一日坚持着，这就是普通人的英雄主义吧。

希望总是存在的，它就藏在每一个看似平凡却又独特的瞬间里。

献给那些在夜色中迷失、又最终找到自己的灵魂。

沪上50万粉丝人气公众号“上海智慧出行”主理人。

前车圈女公关，现全球顶级奢侈品集团公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

第一次写影评，给自己留个念想，很喜欢这部电影，今天看了一遍半。

雨果说伊丽莎白是曲折而脆弱的，除此之外我还觉得她善良且勇敢。

伊丽莎白在电台面对旺达的提问，几句话就总结了自己的过往，两次面对父亲都提到了工作，塔鲁拉推门进来，她坐在床边边哭边告诉她在电话里给前夫留言，去探望朱迪，女儿提起父亲，她很快就表达出不希望她这样说自己的父亲。

Judith说她母亲一切都是相对的，她也很努力的工作，回应的是Elizabeth提到要感恩旺达。

是的，她碰到了不错的同事，包括图书馆借她口红的那一位。

前夫只在影片开始时有一个一闪而过的背影，但形象并不单薄，没给前妻和孩子留下什么，即便是公寓在88年也要被卖掉了，但那一年，Eliza已经不太在乎了。

整部电影也没几个角色，节奏不快，时间却很快过去了，观影的体验很好，我觉得是导演的精心编排，温暖且舒适的色调以及演员出色的表演带来的。

影片里有不少好像是拍摄于80年代录影带，无缝的剪辑在影片中，好像真的回到了那个年代，我未曾到过巴黎，现在越发感兴趣了。

“第三次，就是命中注定了”，我相信马蒂亚和塔鲁拉终会碰面。

Elizabeth，是我在2022至今看过所有的影片中，最好的女性角色。

B站搜索 inkfilm 可查看视频版1 画幅切换的意视影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。

旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。

导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。

整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。

三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。

这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。

导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。

离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。

四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。

为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。

因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。

塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。

画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。

丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。

然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。

当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》I was within and without.身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。

当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。

海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。

被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。

伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

好喜欢法国片的感觉，我太喜欢了，就像回家一样。

很擅长写一件件小事件。

看着儿子载着妈妈在夜晚的路上骑过，真的会感觉好幸福。

但编剧下一秒就接上塔鲁拉病倒了，太搞了。

“一次是意外，两次是巧合，三次，就是命中注定。

”台词预示着二人的命运。

“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分。

我们的梦也将被他人滋养，从此变得不同。

我们一次又一次成为了美好的陌生人，或是人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的老镜里所映出的微弱倒影。

”

这么一部佳作属实没想到，电影的中文名字也起的相当哇塞，《巴黎夜旅人》，相当贴合电影的情节和内容，梦想成为诗人的儿子，积极投身运动的女儿，午夜电台接话员的自己，当然还有那个流落街头的塔鲁拉……主角伊丽莎白人到中年却突遭变故，疾病的摧残和丈夫的背叛，让她的人生支离破碎，每当深夜她靠在玻璃窗抽烟的时候，那迷离深邃的画面感，带给观众相当大的震撼，是呀，一个人的时候可以失魂落魄，但是天亮之后却依然要面对生活，也许这个时候遇到一个人能够抚慰你的内心，让你重振精神，但是如果没有，也依然要重拾生活的信心，要相信:人生只要坚持下去，一定会收获好运！

整个电影的画面穿插了很多80年代法国的实拍影像，虽然与电影本身的影像有剥离感，但是却无缝衔接在了整个故事里面，丝毫让人感觉不到唐突，再加上电影采用的舒缓但是又迷幻的电影配乐，整个故事犹如人生一样平静如水却又色彩斑斓！

太喜欢这个feel了！

牛逼的电影总能在不经意中打动你……

太爱《巴黎夜旅人》了，近两个小时的电影终幕，但我知道他们的生活仍在继续，我们也是。

每个人都有自己的难题，很难么？

遇到的时候好像是这样，困难时刻像一个个大大小小的漩涡，自己被迫置于中心，无法呼救只能拼命挣扎，内心害怕极了，做了必要挣扎，又担心结果是命数中确定的，太让人惶恐了。

生活就是这样，每个人都逃不掉，在面对漩涡时，充满了不确定性，渴望安稳、确定和温暖，但如果把漩涡当做生活的调味剂，会不会好受一些，努力保持热爱生活的准基调，至少在面对不确定的漩涡时可以拿出必要的勇气和底气与之抗衡。

这样就很酷了，不是吗？

至少不要做迅速缴械投降的那一个。

况且，一切都会归于平静，并非指“凡事皆虚无”的那种平静，而是，事物本身的状态在被长时间凝视下总会趋于某种定数，变化、流动的的确确会随机发生，但我们可以看到它的最终状态，即某种意义上的平静。

回想一下，从小到大我所经历的那些大大小小的struggles，高中磨人的数学题和总也记不住的洋流与时区、大学与朋友的分裂和绝交、毕业找工作的迷茫和慌张、失恋后的痛苦与绝望……所有的这些，在回望时，好像都像一颗颗小石子，它们不断地聚集着、铺垫着，成为了你走到现在的路。

只要我们热爱生活，故事就会永远继续。

忧伤也好，快乐也罢，我们知道，那是生活在我们身上留下的痕迹。

不出意外，我们会记得：伴着Joe Dassion的歌声大家一起跳舞、屋顶天台上一起分享一只香烟、傍晚的公园里我们围坐着说笑……热爱生活吧，尽力爱生活的每一个瞬间。

悲观主义者长叹：但生活依旧是痛苦的，总会有难题一个接一个地向我们抛来，那又如何，为了那些值得的时刻好像可以无所畏惧。

没有谁的生活会一直如此，但希望你有勇气面对每一个漩涡，也祝“温暖和勇气”常伴你左右。

▶《恋恋笔记本》告诉我“爱是相拥入眠的永恒”，《大鱼》印证了“爱需要趣味去留驻”，《假如爱有天意》谱写了“真爱有轮回”，《巴黎夜旅人》说“爱是一种天赋，后天不能习得…”，在爱欲横流的巴黎，有些人爱的真诚，有些人不懂得如何去爱人，18岁的talulah与matthias在夜色中，释放着爱的能力…导演米夏埃尔•艾斯一定是个爱电影的人，否则他的作品不会像个婴儿那样具有“原力”，一呼一吸间，完美的构成了巴黎的昼与夜，婴儿哭泣巴黎的夜灯闪烁；婴儿欢笑，连巴黎的夜风，都变得温暖；这种触觉，不是导演技艺能够形容的，应当归类为天赋，有天赋的人不需要讲故事，流动的情绪就足够动人…最令我惊讶的是，《巴黎夜旅人》所临摹出的1980年巴黎人所面临人生困境，竟然与我们的当下如此相似：爱情成为稀缺品，维系家庭的不是爱，打碎家庭的更像是爱；年轻不是资本，头顶的梦想与脚下地面比起来虚幻如泡沫；空有爱的天赋，牵手过几个伴侣之后，蓦然回首，灯火阑珊处空空如也；只有在夜色中，在迷离中，方能寻到丝丝爱欲，我们成了夜的俘虏，城市的呼吸从夜幕降临方才开始，萦绕着爱与欲，那些爱人的，与不会爱人的，碰撞出火花，天亮起，旅程结束，收起爱欲，做一个“人”…就像这一家人，今晚的欢聚，谁说不是为明日饯行呢…▶流动的爱欲，环绕着城市，只是穹顶之下，那个拥有爱的能力的人，蜷缩在角落等着天亮…

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。

我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。

后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？

《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。

人们身上的这种”双重性“总是很触动我。

”（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。

我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。

再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。

不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？

与其说是自信，我觉得更应该说是自由。

是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。

自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。

自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？

之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。

（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。

全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。

这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。

（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。

直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。

但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。

孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。

"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。

一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。

”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。

最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。

电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。

（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"Et si tu n'existais pasJe crois que je l'aurais trouvéLe secret de la vie, le pourquoiSimplement pour te créerEt pour te regarderEt si tu n'existais pasJ'essayerai d'inventer l'amourComme un peintre qui voit sous ses doigtsNaître les couleurs du jourEt qui n'en revient pas

// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影 // 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗 // 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾

为“爱哭”而羞耻了很多年的我，被《巴黎夜旅人》洗刷了耻感，像是我一个破旧的暗室，被人带来一盏灯点亮了，ta还说：嘿，这里有一个宝藏。

我真是挂着泪珠欢呼！

《巴黎夜旅人》的女性主义是更新的一种理论——不要恐弱。

它不展现高大强的女性力量，而动人的展现了女性的软弱、多愁善感、随时而来的眼泪。

这种表现方式正是伍尔夫在《女性与小说》中说的，“赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微不足道”，这句同时让我想到价值观念排序的极致倒错——《色戒》中的王佳芝如何以自我和情爱将父权的家国大义击碎为齑粉。

由此，我们确实可以看到历史中男性视野中的女性如何被塑造和歪曲，男性停留在表象的姿态上，停留在故事的开端，正如雅克.路易.大卫描绘的《荷拉斯兄弟之誓》，男性振臂向父亲起誓勇敢战斗捍卫家国荣誉，女性都在垂头哭泣。

而事实如果持续被展开，被展现，女性的坚韧和奉献不在于悲壮的某一刻，而是无尽的生活长河中，她沉默、温柔的缝合一切破败，用一种大自然母亲的原力庇护所有人。

电影中伊丽莎白是一个眼皮浮肿泪水盈盈的弃妇，同时如此隐忍、尊严、充满爱与美感，她是疲惫生活的真正英雄。

伍尔夫说：“女性在一日之中的生活，往往没有给她们留下任何实质性的东西。

她们所烹饪的食物已经被吃掉了；她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去”。

她们是路易丝.布尔乔亚的大蜘蛛，不停歇的织网，而雨打风吹去一无所有。

她们是真正的牺牲者，不过不是在荣耀的战场、政治和商业场域，而是生活的孔洞和皱褶里。

因此如果来到强弱之辩，女性的强是另一种方式，是另一种极少被正视和叙述的事实。

感谢时代和观念演变之巨轮，我们要接近那一个时刻了，那个成为人的时刻。