两个情人

1. Leonard跟Sandra应该交换父母，这样Leonard就姓Cohen了，更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。

2. 纽约干洗业都发展的这么好，还牵涉到家族合并联姻，再说到我们快快活活奔小康了你信么？

3. 如果有人问我这片子里谁演得最好，我的回答是Isabella Rossellini。

4. 《劈腿情缘》是谁给的译名？

不管是谁，替我问候你母亲。

5. 准妈妈们注意了，嗑药是会流产的。

6. 在我看来，结尾停在Leonard的眼神就可以了，后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。

7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了，连盒子一起扔再捡回的几率比较大。

8. 两个loser不可能在一起，不然共同富裕是说给谁听的。

9. 有些人接受的永远无法是爱，而是命运的安排。

看了《Two lovers》（中文翻译成了《两个情人》或者《劈腿情缘》），失望是多少有点的。

同样是有关讨论一颗心的归属问题，它既没有《Closing》（《偷心》）那样的浪漫而令人揪心，又不及《Matching point》（《赛末点》）那样的性感和意味深长。

不仅如此，它还让我觉得很憋气。

简单点说，这个电影中的男主人公在解除一次婚约的阴影中过着平庸的生活，此时周围人有意撮合他和一位乖乖女，黑发姑娘（电影海报下半边这位），但是男主人公其实并不来电（除了他男性荷尔蒙爆发的时段）；同时，他迷恋上了新来的女房客，由Gwyneth扮演的金发姑娘（电影海报上另一位），金发姑娘具备典型的令人沉醉的流浪气质和眼神，以及通常这类姑娘的通病——与他人的情感纠葛。

这并没有影响男主人公深度地沉醉在对她的迷恋之中，在甜蜜之中的男主人公用所有积蓄给金发姑娘买了钻戒却被告知她还是选择了别人。

而男主人公在短暂的失望过后索性非常环保地将戒指送给了还算倾慕于他的黑发姑娘，黑发姑娘如获至宝两眼泪光闪闪，由此展开一段后果不堪设想的婚姻…我想一定是男主角Joaquin Phoenix在经典电影《角斗士》中那个心狠手辣的太子形象塑造得太成功了，以至于他一出场我就觉得他不是好人，而他出现种种懦弱的迹象的时候，我又不大相信，总觉得这哥们儿心里应该还憋着一股狠劲儿。

很不幸，他没有。

被心爱的女人抛弃之后，他一点也没有重新振奋自己生活他日再重新寻求真爱的劲头，反到不负责任地将对很多女人有巨大杀伤力的钻戒貌似真诚地送给了他不爱的那个黑发姑娘，估计心里想的是，“好歹还有一个备用的”。

电影在黑发姑娘的感动情愫气氛中就结束了，用膝盖也想得出来这二位婚后的生活不会多么幸福美满，而酿成这样后果的就是男主人公和黑发姑娘本人，赖不到金发姑娘。

虽然并不是每件例如情感之类的事情都可以套用“游戏精神”这样冰冷的字眼，但规则总是有的，当然世间也总是有概率不低的不幸事件。

总的来说，让我觉得很不快的是男主人公破坏了我以为的规则：1. 具备最基本的游戏精神。

推广到生活中即来到人世便该好好活着，享受作为一个“人”的种种乐趣。

当然不好说人生有没有“通关”这一说，如果说人生中有一道道小小关卡，也许可以理解为诸如考试升学求职结婚生子这一系列“经典”人生课程的完成。

只是活完最后一天，可能大家就真的都“玩完了”。

我还是觉得每个人的关卡可以不同，不必都要搞定相似的迷局，但至少还应该尽力吧，也至少要本着在过程中销售乐趣的心态。

男主人公没什么大事，不缺胳膊断腿，但一副半死不活的样子我实在不理解，怎么看也不属于“文艺青年”的范畴，又不像在装什么，总之，难受。

2. 对自己扮演的游戏人物要负责。

游戏软件是会储存玩家历史记录的，不要以为每次都重新玩过，或者索性不设定玩家姓名就没人知道你做过什么——很明显，每个人心里都有一本帐，“掩耳盗铃”这招只适用于有记忆障碍的患者。

男主人公从一次取消婚约，跳入到偶遇的迷恋本来并不离谱，可他硬要把这样的迷恋纳入到他婚姻的游戏中，失分之后又转而借助戒指开始下一局婚约游戏，我很纳闷难道这样的游戏很好玩么？

当然，作为经常在游戏过程中推到重来的处女座成员之一，我“对玩不好就重来”这一套的体会是“下一次也未必就能玩好”，好在这只是在游戏中。

我们喜欢推到重来的因素，不仅是“不接受失败、追求完美”这么冠冕堂皇，更多时候还蕴含着“明知还有一下次机会，这次表现不好也没关系”的放任心态，加之每次出局之后都没有对上一次失败进行认真的总结分析，很难真正有所长进。

想想也是，除了人生之外，所有的游戏都是以盈利为目的的，玩家总是可以重头再来，如果真的有一款只能玩一次或者几次的游戏，大家都心里有数你能不能玩得转，就像心知肚明自己能不能活出个人样来一样。

3. 懂得“游戏只是游戏而已”这个终极原则。

谁也不必痴迷其中，了解这一点大概是不会出现那么多网瘾少年的，这也许才是游戏精神的高层次——拿得起，放得下。

玩的时候投入，不玩的时候就去你大爷吧，果真做不来的事情就不要强扭那个瓜了，死扛着就那么有意思么？

倒不如去寻找下其他游戏，或者干脆承认自己没有游戏细胞，这又有什么可丢人的？

反倒是男主人公这样将“需要身边有一个女人”这种游戏玩得如此之难看要好些，活着就没有其他乐趣了？

说了这么多，还是很舒畅的。

不过都是废话。

很多时候我们都很清楚，人生不是可以重来的游戏。

于是在开始之前生怕自己不认真，挫折之后又生怕自己太较真。

久而久之，一脸稚气的孩子们都被训练成久经沙场的玩家，每每彼此不期而遇都能一目了然地看到对方“一颗平常心”的淡定眼神，而后转身迈步相忘于江湖。

早已将【两个情人】网罗进必看名单，理由很充分：此片之后，Joaquin不再接演电影，而是转投音乐事业。

于是，我非常安分地在电脑前坐了1小时40分钟，为的是不愿错过他在告别演出中的每一次流转。

幸运的是，Joaquin也当仁不让地将整部影片化成了精彩的个人秀，一个孩子气的大男人，在爱情面前表现出的摇摆、鲁莽、懦弱，於每秒24格的画面中，表露无遗。

故事老得像一尊文物，很讶异时至今日，还有人愿意甩钱拍这种电影。

三角关系似乎该有一副好莱坞式的惊悚面孔（如【致命诱惑】），或者是一副中国式的调侃脸蛋（如【手机】），而 在James Gray手中，却变得非同寻常的小巧细腻，低调怀旧的画面，甜而不腻的配乐，简约朴素的布景，在如今周遭一片浮躁喧哗的反衬下，显得分外古典。

看这部片子的时候脑子里一直在来回飘着这句话。

男主角叫Leonard，瞬间想到了生活大爆炸里那个衰仔，觉得轮廓上还真有些像，兀自觉得：原来叫Leonard的都长这样。

这是闲话。

这是一个劈来劈去你劈我我劈你的劈腿故事。

两个情人如果对于Leonard来说就是Michelle和Sandra，对于Michelle来说就是Leonard和Ronald。

这样的组合存在一个交集，就是Michelle和Leonard。

但大概就是因为在这个关于劈腿的故事中作为一个互劈行为的交集而存在，注定他们不可能修成正果。

L和M都有很严重的人格弱点。

L经历了一次无果的爱情，导致心理脆弱扭曲时常自我伤害，M依赖药物调节情绪，爱上有妇之夫生活在主流背面。

作为备胎，L算是姿态比较高的了，起码有一个为他crazy的S。

其实影片没有过多渲染每个人物的性格、条件等各方面，而是以“劈腿”的情感作为一以贯之的线索。

按照我所能理解和想见的生活，Leonard是一个遭遇过爱情失败，外表轻佻内心悲戚的人物，他有着种种矛盾挣扎，但也不失为现代大都市生活中普通男人的一个代表型。

Michelle是那种妩媚浪漫，面容靓丽身材姣好，让无数男人倾慕但迟迟没有归属的女人，从事的大约也是公关之类的行业。

Sandra是那一类未来有望成为公认的贤妻良母的女人，对于情感和另一半，她们依着天生的隐忍顺从而处处懂得分寸，细水长流。

Leonard这样的男人一方面可以拥有平实温暖的家庭，前提是他选择Sandra这样的女性，另一方面他们内心渴望的是激情澎湃，冲动浪漫的生活体验，这让他们在平平淡淡了太久之后初见Michelle这样的女人就会轻易沦陷。

Michelle这样的女人永远不缺少一个心甘情愿的备胎，但是她奉之为主为神的那一个往往缺少和她结合的现实条件。

由于缺乏安全感，她们容易爱上有家庭的男人，因为这样的男人比单身男人多了一种潜移默化养成的照顾他人的习惯，并且也具备一种能让人依靠的幻象。

Sandra这样的女人大约对于突发状况时常无能为力，如果结尾处L和M私奔成功，其实Sandra大概什么也做不了。

但一旦这种意外没有发生，她们的耐力和持久性是M无法比拟的。

说了一车的废话，其实不管谁跟谁，谁背弃了谁，从过程来讲，Sandra爱Leonard，Leonard爱Michelle，Michelle爱Ronald。

爱情，不过就是一物降一物。

你所知道的很多是事实却不是真相，真相有时不在事实里，而是在一些早已远离事实本体的时间线里。

木心说，生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。

很多一维世界里的男人，可能有时需要尝试理解他无处安放的囚禁和被囚禁。

男主L常年和父母生活在一起，父母又长期活在禁闭又守旧的犹太社群里，这个社群从不关注个人感受个人隐私，更多是作为种群的抱团生存，一生为财富为名声为面子所囚禁，男主的父母和社群甚至只想内部的子女来联姻，家族每个人太寂寞，这种家庭的孩子从小到大都是寂寞的，哪怕一点儿亲情、爱情、友情，也会很快被环境吸干。

男主被吸到什么地步呢？

他这么有才华的一个孩子，被父母强迫去读他绝对不适合不喜欢得law school,读不下去中断了，最后沦落为帮家里店铺跑腿的屌丝，后来遇到很爱的未婚妻，竟然被父母强迫婚jian发现有基因问题后，被强行分开，导致了他后来的跳河自尽。

男主投河自尽失败后回家，毫无尊严的被父母讨论他的精神疾病，他多次自尽的历史，这一次竟然一点时间都不给他就叫他出来应付晚上和联姻家的晚餐，父亲有句很经典是“We want you to join”,强调了we,这种家庭的长辈向来是如此，总是把自己的想法强迫给孩子，而不是问“do you want to....”,母亲像监视动物一样监视他，多次趴在他房间门外地上拿镜子反射里面，偷窥他，一维世界的女人几乎个个是残疾人，不是这种监视偷窥狂，连他洗澡都想看，要不然就是压抑自我情感的癔症神经病，完全没有人关心他需要什么，没有人关注他每次恋爱都全力以赴却次次失败的感受，不真心期待他幸福，只是装圣母，打嘴炮，这就是事实。

真相却不是这些事实，他在无聊的面子聚餐上，逗旁边的小孩，这个”小真相“被来自同一种家庭同一个社群的后来的妻子看到；他在给家里的店铺做快递的时候，对着店员表演搞笑的哑剧，这又是一个真相，但是看到的他的父亲毫无感受,还催他赶紧去送快递，无聊的家族小生意比不上他儿子瞬间的快乐重要；他和痴迷的女神去pub玩，完全不是平日那个父母眼里的乖儿子，他像纽约的很多离开守旧社群的正常人一样，也会尽情的shake，这又是一个真相。。。

无数的小真相展现出L其实也有正常人的一面，即使这一面受到巨大的压制，即使他和传统一维社会的男性没有什么差别，这个真相也令他备受煎熬。

面对也渴望爱渴望亲密渴望自由的真相，他既要面对，喜欢的女神和男友亲密时，他自己的青涩和嫉妒；他还要面对自己长期与现代生活隔绝，在纽约这个花花世界里对于消费主义的不适应，那杯女神约她的餐厅里，一杯很多人都会喝到的餐前酒，还有拿着一卷存了很久的私房钱换来的卡地亚钻戒；这一层真相套在更深层次，他无限渴望挣脱一维无爱世界，奔向正常人世界的追求里，他当然不可能抵挡住恋爱带来的挣脱一维世界的，任何可能性，所以他和一维世界每一个生命一样，飞蛾扑火的在恋爱里磕来撞去，说着那些可笑的承诺，他没有高维人类世界里，人们正常的爱，的，能力。

他只是一个傀儡。

傀儡，傀是人字旁+鬼，一个人鬼同体甚至被鬼控制的人；儡，畾是指古代的一种牢靠的大笼子，儡是指被禁闭的人。

一个真正的人，却从未做出过自己想要的真正的选择，从未为主宰自己的命运做出过努力。

家族里每个人都在利用他，甚至是他的母亲，他的妻子，他妻子的父亲，被碾压到，连自尽都被嘲笑，那种封建社群的空旷冷寂、暮色沉沉，实际就是一座坟墓。

于是核心的真相成现出来：一维世界的人，陷的太深，骗自己骗他人骗的太多，跑的再快也追不上任何生命中重要的人，用再大的力，喊的再大声也打不开一扇新维度的门，无论为他人付出什么，做什么决定都是错，对方感受不到爱，没有那种动人的氛围，没有爱的感觉，背负着一个个虚假的身份，无论这名头是，丈夫，是父亲，是妻子，是母亲，其实只有禁锢和被禁锢，只能活在一出又一出始终幻灭的幻想里，没有一个身份适合自己，所以一维人终究觉得活着没有意义。

男主角，他和任何高维世界里的人一样，他不想为了家族为了社群放弃自我，他一样渴望活出自己的颜色。

第一次恢复个人色彩，时间很短，但是氛围很美，他意气风发的穿上最帅气的suit，完全不care怪异的母亲在旁边异样的打量他，然后配着美轮美奂的音乐赴女神的约，即使这个约，女神不是只约了他。。。

赴约的过程，在没被更深的真相打醒前，这段依然成为他最顶峰的片段，整个过程和一个正常男人赴自己深爱的女人的约会，毫无差异。

他只是想做个自由恋爱的正常人。

任何自由的正常人，可以自由爱的正常人，都具备那样的时刻，那样的魅力，而他，却不停的被打回，与自由世界，格格不入的，家族囚禁里。

毫无爱意可言的一维环境，浓烈的封建管束和不尊重，长期表明他与正常世界的价值观是颠倒的，他不被许可自由恋爱，不被尊重个人感受，他的幸福，父母完全没意识要在乎，父母连偶然遇到的来他家片刻的女神，也没什么礼貌，仅仅因为她是偶然进入的外人。

他们只接纳社群内部的熟人。

这样的环境，造就了他的挣扎，分裂，夸张，极端，抑郁，各种措手不及，各种错误预估另一个维度里，正常女性的，喜好。

长期传统家族的封闭，造就了很低的情商，无法看出他人行为的真相，如果不能靠搞笑逗乐欺骗他人，他根本无法被正常社会接纳。

他就像一个残疾人，没有感受过正常的家庭情感，那种正常的爱，父母过着毫无乐趣的普通生活，父亲偶尔看看连续剧，一年最有乐趣的事，可以拿来和儿子炫耀的事，只是去俱乐部游个泳而已，母亲靠社群空虚的社交维持生命力，备胎sandra的性冷淡风，也不断的向他强调仪式的重要性，在各类庄重的仪式中，她们看不到那种荒诞感，看不到因为重视虚假的仪式，而逃避的真实生活感触，感受力被压制，他看不到自己是什么样的人，连使用电脑上个网都被母亲监视，这一切都暗示了他与正常人类的高维世界之间存在着无法跨越的距离。

人之初性本善，多数人只要能脱离恶性的一维环境，脱离环境里低级生命的监视，学会用自己的感官观察自己观察世界，就能重回人类灵魂，离开守旧世界的监禁，于是他和很多很多普通人一样，遇到女神，连全部放弃家族放弃社群，一走了之，也愿意。

这完全是人类本性，他一样渴望救赎。

与人的奴性抗衡之外，也有与物的抗衡的部分。

长期被囚禁换来的仅仅是物质的小安稳，从藏私房钱看来，他长期的财务由父母控制，父母的长远考虑也仅仅是，一个医疗保险，这种动物式养法在很多一维环境里都看的到。

安稳的生存条件，在人性渴望自由渴望做正常人的挣脱里，显得很渺小，他依然奋不顾身的倾家荡产去买那枚钻戒，人始终是情感的产物，即使是残缺的人，一样最渴望情感上的亲密感，那是人存在的最重要证据。

有不少细节值得关注。

他在努力的想要做一个正常人，他不想被看不起，在向女神告白时，他顷刻之间暴涨的的荷尔蒙，简直已经让他崩溃，比较怪异的在与女神make love的时候，像疯子一样说奇怪的话，一句真情实感也说不出来，还在高潮的时候，像电视剧里那样，夸她长得美。。

而女神爱的已婚男告白时说了这两句

他说这两句前，一进门看到生病的女神，就因为心疼，默默的哭了，这才是正常人爱自己女朋友的表现。

于是悲剧男主本来正常的主观性，那种失落感，那种不稳定，极致的失衡与痛苦，都在两个世界强烈的对比里，呈现出来。

甚至连每一次的欺骗sandra,那个备胎，他都对sandra演的毫无违和感，这种表现在高维世界是觉对不会有的，他只是想如果最爱得不到，至少也能有个垫底的，他试图为自己装配一个又一个人格，试图有已婚，这个新身份，却仅仅一个拥抱，就发现这个身份是假的，他最终从顶峰退回到接受，他不爱的sandra,只是因为这个没人爱的孩子，想有个新人格，而已。

也正如卑微的sandra送他的礼物，那个手套一样，看起来是保护，其实让触觉被隔绝，他所存在的世界常常隔离着各种阻碍，让他的真心不被触摸到，谁想要玩隔着手套得触摸游戏，没有任何人能够抵挡真实情感，从他的视角看，这些人就像一些毫无意义的影子，甚至无法让他通过影子看到他自己。

高维的人完全不需要太刻意，哪怕只采用自然光，也可以借由两个维度特有的光线的明暗强弱来看到这类人的内心。

在他的世界，他几乎从未获得过阳光的直照，他总是处在阴影中，他在思想上他的情感长期是与高维世界隔绝的，稍后，当他从女神那里看到真实的人的情感，仅仅是她那些低谷期的倾诉，已经足够让他看到高维世界里正常人的乐趣，他从女神那里感受到的东西愈多，就愈来愈多地感到阳光，不断地加深光与影的博斗，低维封建囚禁与高维正常世界的搏斗，然而他真的是个悲剧，搏斗刚开始就因为能量过于悬殊，被停止了，如果他通过sandra看到欺骗感情的他自己，像高维人那样，他可能不会那么冲动的，扔掉送给女神的戒指，转身拾起来又送给sandra.一维世界里的男人做些可怕的事，演戏给不爱的人，不把对方当人看，往往是因为他们看不到自己，没有维度来反射他们的内心他们的行为，没有高维度的人来提供那可贵的维度，让他们看到自己行为的错误。

珍贵维度的缺失，能量的囚禁，能量的不流通，和珍贵人格的被克制，使得他每一次恋爱都暗藏巨大的恐怖结局，而这，正是一维世界里多数男女恋爱的真相，他们总专心于毫无持续和缺乏真正情感核心的虚假激情和片刻玩乐，却不能看懂那不代表他们的爱情，即使没爱，人也可以有那些廉价的东西，然后长期经历短暂乐趣背后漫长的情感缺失，枯竭，和自我世界的被彼此坑害，被各种面子理由操控，被彼此送入更加平庸的实际人生。

高维世界的人，越成长越丰盈，一扇又一扇新的门为他们打开，而他们却是相反的，when they grow up,their hearts dead...一扇又一扇门依次在他们面前关上。

于是在这样的悲剧之外，我看到了另一种和结局完全不同的可能。

那正是高维世界里的人长久拥有的意志：抵死反抗，也不把心藏起来。

如果女神后来选了他，给了他最需要的时间，越是他懂得更多时感受也更多时，光和影也越来越趋于平衡，纵使生活在特定的界限里，总处在一维世界惯有的囚禁阴影下，各种无意义的家族面子，面具婚姻，虚弱的亲子关系等等，假设他将进入人生最差的境地，于是不如就回归人间总有的一种半阴影的常态：光依然有渗入的空间，光，象征着开放、自由，包容，解放，愉悦，真爱的光，总在和象征着封闭，传统，无爱，虚假代表的阴暗斗争，也会令他的人生丰满立体，维度高级复杂起来，只要他的人生能够被高维的阳光照射到，哪怕这光芒来自高维人的俯视，也不影响这种光的补充，他只是需要一个维度而已，一个反射而已。

即使借真正女神的眼睛看高维世界，这个世界也有很多可以改进的空间，我相信，真正的女神，不会觉得低维世界的他是可怜的，她自己就是完美的，她仅仅代表了更真实的人，更真的爱，更好的文明。

俯视不代表歧视。

冷静的，不掺杂过多个人情绪，克制的沉着的看待低维世界，也依然可以看到他那种努力审视，与旧有自我搏斗的美感，就像举足轻重的全息出一国史诗一样，这里从来没有什么皇帝，这里只有被时代被社会被家庭愚弄的玩偶，活在每种文化每个小家为利用他而编织的童话故事里，他以为他是个皇帝，其实他只是有个身份，这场虚假的童话故事总遇到观众无情的拆穿，颜色艳俗却枯黄，身份只是那扇永远关不上的门，逃不开的可怕剧场。

想必他下辈子也只是想做个健全有爱的平凡人，而已。

一维的封建氛围，对人类情感人类的感受的不尊重，也不只限于哪个时代，这个维度就是整个地域。

最难的事就是站在几乎所有人的角度来讲述一个故事，我们不想站在永世的伤心中，或许站在阴暗世界里的寒冷的他，就是曾经失去的，谁的珍贵碎片。

站在某个角度望下去，总有一种说不清的乐观，逐渐没有偏见，没有诋毁。

就像爱和对错，或者艺术与政治，是可以分开的，于是总有无限的祝福：所以不如祝福他，不放弃对自己终极问题的探讨，有空间去思索人生虚假，人品奇差，毫无良心的欺骗同为一维世界枯竭的对方的，原因。

有一天，借由高维世界的光，走出一维世界。

让封建和现代，低维和高维两种能量两种光线能够在各自的世界调和出一套共同的配乐，他和你可以重现两个世界融合着升级入高维世界的圣景，即使在低维世界的他，也可以重新体验那种无条件的爱，是人生境界重获的唯一条件。

Tell your heart to beat again !

导演的险恶是选了两个不同类型的美女，让这个失意的男人迅速从绝望中逃脱出来，有没有觉得这个男人很贱？

!原谅我不得不这样说：在心仪的女人那里找不到爱，就跑回到另一个身边，尽管另一个女人是如此的通情达理，是如此的关爱他，了解他，会欣赏他，会“保护”他......他是全然不care 的，因为他喜欢追求那个根本不属于他的东西，因为他愿意为未知而努力，而心甘情愿放弃生活中的一切。

最可悲的是他最后的回归，真是让人想“唾弃”！

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。

类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。

同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。

到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。

”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。

《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。

米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。

她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。

在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。

米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。

但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。

王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。

的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

看完这片子我忍不住感叹，生活不是戏剧，很多时候你没那么好运气在一个地方摔了跟头，扭头就有另外一个也不错的选择。

跟我一起看电影的某人则直接说：太假。

LOSER男主一路按照LOSER的路走下去，根本就是自我毁灭的路数，然后剧本偏偏给他在转角安排了个天使带着嫁妆和所有家长的祝福给他托底，真正的人生才不会这么天真。

又或者他即使选择了爱他也能通过家族联姻给家族事业带来好处的女人，但是没多久他爱的金发女郎就回来了，他还是会忍不住追寻激情把一切搞砸，如果走到那一步，似乎人生才真实。

片子里三个人，男主，金发女，黑发女，前两者都是典型的自我价值感很低的人，他们对自己是否定的，觉得自己不够好，总是把事情搞砸，但是又无力通过改变自己来改变生活，于是就指望通过外力来拯救自己，顺带证明自己其实比自己想象的要好，要“值得”。

在感情上就表现为需要通过另外一个他们觉得更好的人来爱自己，以此证明自己值得被爱的。

金发女需要多金的律所合伙人的爱，男主需要美丽的金发女的爱。

黑发女很可能是另外一个自我价值感低的类型，有的时候自我价值感低的人需要通过拯救别人来确认自己的价值。

不过这一点在剧中表达的并不明确，所以不一定。

我真心希望她不是，因为只有当她的自我认知体系没出问题，未来当面对情感冲击时，她才能较快振作。

在童话故事里，王子公主结婚了，从此他们过着幸福快乐的生活直到永远。

在现实里很可能的情况是，律所合伙人最后并没有真正离开家庭或者离婚了但是没有娶金发女。

因为金发女和男主告别时说：他会把机票费付给你的。

这说明什么呢？

也许他是在听说金发女为自己堕胎后改变了态度，也许他是在听说金发女当晚就要跟一个男LOSER私奔而改变了态度，很难说他挽留金发女是因为发现她才是真爱，还是作为雄性动物一定要做情场的赢家。

如果合伙人抛弃了金发女，她会回来找男主吗？

会的，只要她还没有遇到另外一个爱她的男人。

她的生活中不能没有被爱和被照顾，如此缺乏安全感又身为美女的她，已经习惯了享受这一切。

她没有能力独自面对失爱的孤独和痛苦。

如果金发女再联络男主，男主会立刻赶过去么？

我想视情况而定，但是他肯定做不到的是冷淡生硬的拒绝。

他不是理性的类型。

他渴望的不是踏实的现实生活，而是激情充沛的燃烧，他认为在所不惜的追寻激情才是生命的价值所在。

我能说什么呢？

肾上腺素骗起人来真是要人命啊。

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。

主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。

根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。

他是个健谈而幽默的人。

又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。

说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。

他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。

他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。

并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。

他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。

而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。

他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。

这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。

这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。

后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。

但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？

You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。

（我怎么把这段写得这么言情化）他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。

这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。

他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。

问题问的是啥，没有听清。

格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。

他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。

他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。

还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。

我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。

《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。

Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。

这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老套；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。

这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。

不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？

什么是快乐？

什么又是合理与疯狂的分界点？

片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。

Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。

如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。

Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。

Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。

这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。

归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。

感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。

我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。

每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。

我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。

我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。

（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。