纳米比亚的沙漠

《纳米比亚的沙漠》是日本导演山中瑶子自编自导的剧情电影，以细腻的镜头语言探讨了当代年轻人的情感困境与精神漂泊。

影片通过21岁女孩加奈的视角，展现了她在东京都市中如沙漠般荒芜的内心世界。

**孤独的镜像与情感困境** 加奈的生活被描述为“消磨时间的恋爱”和“无意义的日常”，与男友本田的相处充满压抑与疏离。

本田的温柔与付出反而成为枷锁，而创作者林带来的自由幻象短暂照亮了她的内心，却最终导向更深的迷茫。

这种在稳定与冒险间的摇摆，折射出Z世代对亲密关系的无力感。

影片通过房间镜像反转、跑步机上观看打架视频等超现实手法，将人物内心的割裂具象化。

**导演的创作野心与表达局限** 山中瑶子以45天完成剧本拍摄，融合娄烨式手持镜头与滨口龙介的叙事风格，赋予影片强烈的实验性。

纳米比亚沙漠的隐喻贯穿始终：既是地理上的荒芜，也是精神上的孤岛。

结尾处加奈与母亲“听不懂”的对话，更将个体困境升华为跨文化的情感隔阂。

然而，影片后半段因过于抽象的意象堆砌，导致叙事节奏拖沓，削弱了情感冲击力。

**演员表演与社会共鸣** 河合优实凭借细腻的肢体语言与爆发式演技，将加奈的拧巴与自毁演绎得淋漓尽致。

她蜷缩在沙发观看动物直播的场景，以静默的孤独直击现代人的精神空虚。

影片还涉及性别暴力、心理健康等议题，却以留白方式引发观众思考，如呕吐场景象征内心的矛盾，乌龟试图爬出玻璃箱暗喻逃离欲。

总体而言，《纳米比亚的沙漠》是一部锋利却脆弱的青春寓言。

它用沙漠隐喻困局，用奔跑与争吵书写迷茫，最终却未能给出出路。

但正是这种“在无序中寻找方向”的真实感，让观众在观影后陷入更深的共情——或许成长本就是一场与自我沙漠的漫长和解。

《纳米比亚的沙漠》这部电影讲述了生活在日本的21岁女生，名叫加奈，她和如今许多大城市生活的年轻人一样，过着打工，交男朋友，喝醉，打鼻钉，纹身的生活，然而，看似青春灿烂的生活中她迎来了精神上的困境。

和她的朋友在酒吧正在狂欢，看了一下手机，就和朋友告别，原来是一个男生手上捧着花跟她见面，拿着红酒对瓶吹的玩乐之后，独自在出租车上呕吐，回到家原来还有一个男生在等他，好像很习以为常的帮她收拾残局，帮她收拾睡觉，原来这才是她的男友，道德上的散漫在这部电影里没有性别差异。

随后她的男友向她道歉自己因为工作去了小型会所，加奈的第一反应该是宽慰和恶心交织在一起的，她不再是那个独自犯错的人了。

当你的爱人已全然地爱你，乏味会像夏天的海，蒸汽随着海风变成抬头可见的云，喜新厌旧这么烂俗的缺点，也生长出枝干。

她的男友对她无微不至，但是乏味的感觉出现时就像黑洞，所以那个黑洞是什么？

是什么让这个女生没法满足？

随后她换了新男友，搬了家，答案也就出现了，原来还是逃不过原生家庭，新男友一开始就把分手挂在嘴边，这让加奈一直提心吊胆，他们吵架时新男友会逃跑，新男友还曾让别的女生堕胎，在道德上远远比不过前男友。

虽然电影没有具体描述女主和父母的关系，但是有说到父母都是中国人，她父亲对她做了很多糟糕的事，而她现在却独自生活在日本，这就解释了为什么，明明可以和爱自己的人生活，却选择了随口就提分手的新男友一起生活，她在进行“创伤重复”。

创伤重复（Trauma Repetition）或者创伤反应（Traumatic Repetition）。

这种现象指的是个体在亲密关系中，不自觉地重复过去的创伤经历，即使这些经历可能带来痛苦和伤害。

这种行为往往源于对熟悉情境的依赖，尽管这种熟悉感可能与负面经验相关，但仍然会让人产生某种安全感。

在关系中寻找熟悉感，即使这种熟悉感是基于伤害，往往是因为大脑和情感系统对这种模式产生了依赖。

当一个人在早期生活中经历了不健康的关系模式（如父母的关系、曾经的伴侣的行为模式等），即使这些关系充满了冲突和痛苦，大脑仍然会对这种模式感到熟悉，并可能不自觉地在以后的关系中重现这种模式。

这也可以与情感依赖和情感纽带的概念相关，尤其是在依赖和爱之间的界限模糊时，个体可能会不自觉地去寻找自己熟悉的情感模式，即使这种模式并不健康。

这可能就是那个黑洞，在梁文道的《我执》前言写到，有一种恋爱模式，当恋爱的感觉随之而来，焦虑也从中产生。

拉康解释爱欲的本质欲望来源于婴儿时期，对母乳的需求，但如果因为母乳喂养未能得到满足，无法满足的欲望也相继产生，称之为：“抽象的永恒匮乏”。

以这种“原因论”解释“匮乏感”仿佛要有一个起源，但我认为只不过是选择倾向，有时候越熟悉的，越想选择。

是独属于日本的青春生活？

还是发达城市的普遍生活？

随着后面和新男友的生活越来越重复糟糕结果，她也开始就情绪不稳定，在护理脱毛工作上随口给客人说："不管来这里多少遍 也无法永久脱毛哦，反正毛发还是会重新长出来的，网上明明可以查到这些讯息，无法自我思考的人越来越多了”“无法自我思考的人越来越多”加奈也开始意识到自己会不会也缺少自我思考，她去找心理咨询师，但也没有及时地得到答案，她想知道自己怎么了，为什么总是愤怒？

为什么绝望？

为什么迷茫？

直到最后出现了一个女邻居，和她有一段绝妙的对话，那效果比心理咨询妙多了！

“有一种叫“熊猫蚁”的生物“”像熊猫一样 身体黑白“”又像蚂蚁一样 小小一只“”人们就擅自给其取了那样的名称“”其实它们是一种蜂呢““还有一种叫“蜂熊”的生物”（注：即凤头蜂鹰）“既不是蜂 也不是熊”“而是鸟呢”

熊猫蚁不是熊猫，也不是蚂蚁，峰熊既不是峰，也不是熊，而是鸟。

20岁就像一只熊猫蚁，迷茫的雾气中，我们自以为是只蚂蚁，寻不出方向，不知时间还是光的出现，落在了我们的翅膀上，才知道自己是一个会飞的蜂，又或者是只鸟，都有可能。

在迷茫的过程中往往会变成一只无头苍蝇，产生一些从众心理，像电影中18岁的女孩们一起来护理机构脱毛，她们以为只要趁早脱，就不会再长出来，可是她们为什么没有想过，为什么要没有毛？

为什么要趁早脱毛？

这些价值观从何而来？

就像女主说的："无法自我思考的人越来越多了”那迷茫也好，无头苍蝇也罢，就是错的吗？

就像导演自己的经历，她也是做过脱毛护理之后才知道其中的骗局，有时候行动就是成长的过程。

加奈和新男友打架再和好，一直循环往复，但是她也有意识到自己行为的一天，当她开始主动寻找解决方法，开始思考。

只要思想不滑坡，办法总比困难多！

认清自己，思考自己，慢慢的专注自己，我们会知道自己其实不是蚂蚁，可以是只飞鸟，又或者"鹏之背不知其几千里也"。

最近在练习瑜伽，老师说收紧大腿，我把整个意识放在一个大腿肌肉上，这时才意识到，把思维细分到一个肌肉上的感觉是多么的奇妙，多么的宁静。

说到瑜伽想到了《薄伽梵歌》里的一句话：“当你专注于真理，心中就不会迷失”那真理是什么？

我想正确的做每一件事，都是真理，送外卖也是，洗碗工也是，没有坏心，不被欲望驱使，做什么都不会迷失，只要你坚持去做，会找到属于自己的真理。

高度的流动性是现代社会的一个特征。

这种流动性不仅体现在高度原子化的人际关系之上，在移动互联网蓬勃发展的现在，也体现在人们几乎无法停驻的注意力之上，造成了非常普遍的“疏离”感受，即无法完全投入当下。

呈现时代下人们普遍的存在状态一只是描绘当下精神的优秀影视作品的目标，然而，由于电影对“沉浸性”的天然追求，这种日常生活的“疏离”感一直在电影中缺乏描绘。

在此，这部《纳米比亚沙漠（2024）》通过呈现加奈这个角色，非常好地用影像传达出了独属于当代年轻人生活中的抽离状态。

I就表面而言，加奈是非常不随大流的女生。

最直观来看，加奈极具表现力的肢体语言让我们从见到这个角色的第一面起就意识到了她的反叛与散漫。

影片的第一个镜头是一个车站的远景，然后逐渐开始推进，直到我们看到了主角加奈非常随意地边走边拿出也许是保湿露的东西开始涂抹脖子。

在中国，这大概是一件再平常不过的事情，但在日本这个对不同公共场合有严格的行事标准的国家，在大家的注视下边下楼边把手伸进衣领涂抹的行为足以让观众对加奈这个人物形象的反叛性充满期待。

紧接着的第三个镜头，加奈从远处走来的姿势让她“毫不在意”的态度更加明显。

她几乎像是“甩着手脚”一般走路，被拎的包在她的腿边大幅度晃荡，仿佛随时就会砸到旁边的人。

我在日本旅游时对一件事印象颇深：在地铁上，人们为了不要打扰到他人，会主动把背包调整至正面。

而加奈“甩来甩去”的行为完全是这种“小心翼翼”的反面。

而继续深入，她对感情的态度也与循规蹈矩毫无关系。

她理所应当地让长发男友照顾喝酒后不适的自己，对自己刚刚的出轨行为毫无负罪感。

在他向加奈忏悔自己去了夜店（但是没有生理反应）后，她高高兴兴地以之为借口搬去出轨对象家了。

甚至，在长发（前）男友重新找到她表达歉意时，她还编造了堕胎的谎言，让这个八尺男儿躺在马路上大哭。

而与短发男友相处时，虽然一开始十分甜蜜，但二人之间的关系也随着时间展开逐渐开始变得奇异：加奈享受自己对短发男友的支配，在发现这一套行不通后便开始尝试用情感操纵、道德绑架控制对方，最后双方的交流方式以及从语言完全转化为肢体——打架成为了新的语言，二人势均力敌，短发男友把加奈抬起来，而加奈则扯他的头发。

无论从社会层面还是亲密关系层面，加奈都是个非常强势的角色。

II然而，加奈呈现出的“非主流”并非主动、有意识的选择，而是来源于一种底层的空虚。

自上世纪六十年代开始，反叛运动成为了青年人的一股潮流。

嬉皮士们打着反战的旗号追求身心灵的解放，其中的文化代表约翰·列侬的名言“make love, no war”至今仍然让人为之一振；70年代朋克运动更具有毁灭性，大跳大叫砸碎一切的青年们画着烟熏妆永远站在建制的对面；虽然在80年代后，反叛精神逐渐以另类偶像的形式存在而淡出了主流视野，但他们依然强调某种特定的（反）意识形态；然而，与这些著名的反叛青年相比，生活在2020年代的加奈，非常明显地，并没有对于某种价值的明确追求。

再次回到影片的开头，当她的朋友一花在讲述高中同学自杀一事时，加奈毫不在乎地一边发表着轻浮的评论“原来那样（门把手上吊）也能死啊”“啊，充电线有这么长吗（死者用充电线自杀）”，一边准备自己的饮料。

当一花想要继续这个话题，隔壁桌讨论工作的声音开始变得越来越大，加奈也开始明显地走神。

对死亡的漠然很多时候会被当作一个人具有独特价值观的表现，但是，与其说她的态度来自某种深度的思索，不如说，在这里，死亡也成为了被随意消费的一种内容，这恰恰是价值观追求的反面——因为没有观点和态度，所以一切都分类标准都只有一个：“是否无聊”。

如果说这一点在这个场景内尚不明显，那么，影片剩下时间着力描绘的加奈感情纠葛则提供了更多深入的机会。

大多数观众都会同意，加奈并不爱长发男友，二人之间并没有真正的情感交流。

长发男友不是在照顾加奈，就是在被她戏弄于股掌之间。

然而我们也很难说她拥有施虐型人格，通过虐待他人获得快乐。

更多时候，她就像小孩一般，戏弄过他人后便很快忘记了，又回到了一种无聊的状态。

也许正是为了脱离这种无聊状态，加奈才选择了新的短发男友。

在影片前期二人相见的片段中，影片很难得地呈现出了一种纯粹的快乐：加奈在城市间纵情奔跑，电子乐突然间充满了整个空间，带来强烈的解放感。

在终于找到借口与长发男友分手后，她在阳光下跑到天桥上，对不远处的短发男友，大笑着，用双手在头顶用力地比了一个爱心。

但在他们同居的第二天，在短发男友出门后，无聊又开始出现。

渐渐地，激情迅速消散，短发男友无法给她所需的关注。

吵架成为了避免无聊的一种方式，在加奈因为夺门而出摔下台阶而行动不便时，对方处于愧疚的照顾让她十分享受。

但当她恢复后，对方的态度又回到了从前。

于是，加奈开始使用各种情感和道德绑架的方法：指责短发男友让前女友堕胎并要求他忏悔；辞职后要求他为自己赚钱但同时鄙视对方的创作，并在男友表示没兴趣吵架后暴打他。

我们很难看出加奈做这些事情有什么明确的目的，她似乎只是在追求对方的反馈以打破无聊状态，而并不清楚自己真正想要的是什么。

短发男友在影片最后看到加奈与母亲用中文打视频电话后，问了她“听不懂”是什么意思。

这也许能够非常好地概括加奈的状态：只知道自己很无聊，很抽离，但听不懂自己要什么，所以别人也听不懂你要什么。

III加奈的这种“抽离”在日常生活中其实非常普遍，大抵人人都体会过，但这种状态是影像非常难以捕捉的。

“抽离”的本质是对当下的无法投入。

在这个信息密度极高的社会，当代人无论做什么都要multitasking，例如，做家务或运动的时候听有声书或博播客，在看剧的时候还要刷手机。

而这种习惯让人注意力变得短暂而碎片化，如影片中的加奈一样，稍有无聊就马上开始走神。

但如果说当下还有什么内容是反碎片化的，那大概就是电影了。

关于电影，最常用的一个描述大概是“沉浸感”，它能够让人全身心投入而短暂地忘却现实。

近年争议非常大的“电影院”与“流媒体”之争，某种程度上也在反映电影人对于电影沉浸感的坚持——只有影院的条件才能让人不受干扰地完全进入电影。

不过，电影终究还是时代的反映。

“抽离感”早已经从社会进入了电影中。

最常见的做法是引入彩蛋和让影片角色对影片本身进行评论让人从情节中抽身而出，这类电影的典型是漫威和死侍，它们成功的票房证明了这种做法与当下观众的兴趣点十分契合。

不过这些电影并不呈现人物本身的抽离状态，因此也不能使我们从反思的角度看待这个现象。

有一些偏艺术向的电影对此有些尝试，但很少能够准确地描绘出移动互联网时代下的这一状态。

但《纳米比亚的沙漠》，非常神奇地，用电影的方式做到了这件似乎反电影的事。

我们跟随晃动的镜头走进加奈的日常生活。

我们看她因为无聊随意地开始神游、找寻新的刺激，又因为不理解（“听不懂”）自己为什么有这种感觉而与男友大打出手，并在同时无聊地用第三视角进行旁观，最后去找心理医生也没得到什么帮助，还得靠一个幻想的朋友尝试理解自己。

通过观察这样一个似乎特立独行又其实无处不在的角色，我们意识到了自己与之同样的日常的抽离状态。

IV “抽离”大概是这个时代的一种精神状态，在电影上，这也许意味着影片将逐渐关注从人物情感像人物形象的转移。

在访谈中，导演曾提及自己是娄烨的粉丝。

有人也认为，影片中的手持晃动感可能在效仿娄烨标志性的手持镜头。

但二者作品给人的感觉完全不同。

在娄烨的影片中，角色的社会形象非常模糊，他们可以出现在任何一个时代背景与环境下，然而他们的情感却不受其干扰，永远如同最原始的人性一般生猛清晰。

但我们很难想象一个上世纪版本的加奈。

在山中瑶子的这部作品中，人物高度依赖于一个特定的清晰背景，但他们的情感却尤其地困惑模糊。

与娄烨作品中不顾一切的气质完全不同，山中瑶子作品给人的感受就像加奈走路时的姿势一样：whatever，毫不在乎。

也许除了导演个人的风格差异外，造成这种差异更根本的原因在于，当下年轻人的状态本身，相较于前几代人，更缺乏情感支撑与个体性。

因为高度的流动性，他们只能作为某个群体的一员存在，因此，呈现这种状态的影片不由自主地会带有某种来自这个群体的社会态度，而缺乏了属于个人的独特感受。

当然，这也意味着，现在的人越来越无趣了（我相信是真的）。

当代日本导演对时代性有非常敏锐的把握，而且能够用独特的表现形式呈现出当下的社会状态。

在山户结希的《热情花招（2019）》后，我又一次被新生代的日本女导演作品中对现况的精准把握所震惊。

描绘通过加奈这个角色，《纳米比亚的沙漠》不带批判地展现出高流动性下人们由于注意力的碎片化导致的无聊的受困状态。

作为一部先驱性的作品，《纳米比亚的沙漠》也许正指示着当下电影描绘对象从情感到人物状态的转移。

其实就一部电影来说，可能就三星吧，有些过长了，但私心真的挺喜欢的。

女主的演员之前看过挺多作品的，演技很不错。

虽然在情感上出轨，无理取闹这些都不是特别能接受，但还是挺喜欢加奈的，喜欢她抽烟的样子，虽然醒了但只是蜷缩着身体不想起的样子，在路上无所事事闲逛的样子。

前男友一出场照顾喝醉的加奈，感觉挺好的，对演员还停留在上一部《阿菊对世界》的挑粪小哥，前男友基本占了片子的一大部分笑点，什么被上司强拉到风俗屋，然后立不起来被甩了，以为自己对不起加奈所以被分手了，其实是加奈另有所爱，后来遇到加奈因为大吼，加奈跑了，就大马路上土下座。

对大地金子的印象还停留在一个女孩爱上gay里面脫要那个gay，小胡子没有增加沧桑感反而遮了颜值，不过也有可能是故意为之，因为也不需要他特别帅的样子。

其实还挺能理解他所说的，恋爱后保持个人的独立空间，但这也许也算是一种不够爱的表现吧。

邻居女孩说的，在别人说我懂你的时候，你表面上厌恶，其实心里是开心的，也的确是这样。

一开始两个人食物喂来喂去的就够可以了，比较开眼的是马桶上女的坐着尿，然后男的也要尿，就直接面对面坐女的腿上尿，匪夷所思的神奇姿势。

当他们还没有同居的时候、加奈每次飞奔去见男人的时候，快乐的像自由飞翔的小鸟，但同居以后，就变得抑郁狂躁、男人几次夺门而出但都被加奈拉了回来。

那段加奈在跑步机上看他们扭打的片段的画面，又意味着什么。

加奈对男人说“捡起来”一共有三次：第一次，男人埋头干活不理饿了的加奈，加奈就朝他扔东西，然后加奈让他捡起扔向他的东西；第二次，加奈将胎儿的照片扔向男人让他捡起来，这件事无论男人忘记没忘记都是错；第三次，加奈把男人吃泡面的筷子扔了让他捡起来。

加奈摔伤以后，两人之间的关系缓和了一些，男人给加奈拿烟点火服务到位，加奈满意的样子很可爱，但加奈胳膊好了以后，就没有这种待遇了。

男人能忍受加奈一直的纠缠感觉好不现实，有些性别倒置的观感。

最后片尾是加奈一直挺喜欢看的野生世界自然动物直播画面

纳米比亚沙漠，非洲西南部大西洋沿岸干燥区是世界上最古老、最干燥的沙漠之一世界上唯一沿海的沙漠在纳米比亚和安哥拉境内。

起于安哥拉和纳米比亚的边界，止于奥兰治河，沿非洲西南大西洋海岸延伸2100千米，该沙漠最宽处达160千米，而最狭处只有10千米。

—————————纳米比亚共和国，The Republic of Namibia简称纳米比亚，原称西南非洲，首都温得和克，全国划分为14个行政区。

北同安哥拉、赞比亚为邻，东、南毗博茨瓦纳和南非，西濒大西洋。

海岸线长1600公里。

全境大部分地区在海拔1000～1500米西部沿海和东部内陆地区为沙漠，北部为平原，国土面积824269平方公里，人口257万（2022年），88%为黑人。

奥万博族是最大的民族，占总人口的50%15-18世纪，荷兰、葡萄牙、英国等殖民者先后入侵。

1890年被德国占领。

1915年7月南非出兵占领西南非洲（今纳米比亚）1920年12月17日，国际联盟“委托”南非统治该地。

南非1949年吞并该地。

1960年西南非洲人民组织成立，开始进行争取民族独立的斗争。

1966年联合国大会根据西南非洲人民的决定将“西南非洲”更名为“纳米比亚”。

1990年3月21日实现独立，成为非洲大陆最后一个获得民族独立的国家。

次日，中国与纳米比亚建交-纳米布沙漠（Namib），S24.53.7:E15.24.28亦译那米比沙漠，德语作Namib Desert。

位于非洲最大的国家公园——纳米布-诺克卢福国家公园内。

2013年被联合国教科文组织世界遗产委员会批准作为自然遗产列入《世界遗产名录》沙漠面积50,000平方公里，位于纳米比亚长1,600公里的大西洋海岸线，东西宽度由50-160公里不等，安哥拉西南部也属于纳米布沙漠范围。

这地区被认为是世界上最古老的沙漠，干旱和半干旱的气候已持续了最少8千万年，从大西洋吹向该地区的空气经过寒冷的本吉拉洋流后变得干燥并冷却下沉，形成干旱气候。

沙漠每年的降雨量少于10毫米，几乎寸草不生。

世界上唯一的沿海沙漠，包括受雾影响的广阔沙丘。

仅这一点就使它在全球范围内显得异常，但它也代表了一种最高的自然现象，因为它由三部分自然现象组成的“输送系统”，通过河流侵蚀、洋流和风力从非洲大陆内陆运输了数千公里的物质，输送到这里从而形成了巨大沙丘场。

世界上其他地方的大部分沙丘都是由基岩原位侵蚀而形成的。

沿海地区几乎完全无雨，空气几乎总是达到或近饱和点。

寒冷的本吉拉洋流沿着海岸向北流动，使在它上面的空气变冷从而产生了浓雾，引致不少船只在这个沙漠的海岸发生意外。

沿骷髅海岸向北走，是恶名昭彰的多宗海难发生地点。

由于沙漠慢慢填平西边的海，一些遇事船只已位于内陆50米处。

纳米比沙漠绝大面积完全无土壤，表面为基岩。

其他一些地方覆盖着流沙。

纳米比沙漠的可耕地限制在洪泛区和主要河流的阶地，时常受泛滥之灾。

这里所见到的动植物都已适应了在严酷、干旱的环境中生存，有的已学会从雾霭吸取水分。

在凯塞布干河以北的砾石平原上，长有一种特殊的植物，是本地特有物种，名叫“百岁兰”，类似灌木，能存活2000年，可长到4米高，但露出地面的部分矮小，只有两片皮革般的带状叶子，这些叶可以有数米长，所需的水分从叶子吸入。

内纳米比的平原和沙丘哺育了大量的各个种类的羚羊，尤其是东非大羚羊和跳羚，还有鸵鸟和一些斑马。

一些商人在20世纪初之前一直在那米比沙漠漫游，沿岸搜集可食之物，还在内那米比狩猎，常从札马瓜中取苦汁当水喝。

有小股赫雷罗人（Herero）继续在考克兰区的沙漠地从一个水洼到另一个水洼地饲养牛羊，过着传统的生活。

少数科伊科伊人（Khoikhoin）也将他们的羊放牧在沿着奎斯布河的附近吃草。

纳米布沙漠的一大部分土地都未被利用，也无人居住，原住民都离开他们原来的住处去追求新家和新生活方式。

在沙漠南半部的最深处，干草原已被私人牧场所瓜分，牧场都由欧洲人经营，雇用当地劳力，热衷于饲养卡拉库尔羊人们可从纳米比亚首都温得和克、斯瓦科普蒙德或鲸湾港乘小型飞机来到纳米布沙漠，也可经砾石路到达。

有铁路和柏油路横贯那米比沙漠，两者均从鲸湾-斯瓦科普蒙德和吕德里茨起始，它们与那米比亚和南非的国内铁路和道路体系是一个整体。

15～17世纪外来者沿着海岸曾经作过粗略的探险，19世纪初鲸湾港被用来作新英格兰捕鲸船的据点，在此有从吕德里茨和鲸湾港通至内地的为商人和传教士使用的直接道路。

在19世纪后期之前对那米比沙漠知之甚少。

1890年代初期西南非被设立为德国的领地，德国军方就开始对该沙漠作详细的探测和制图。

从奎斯布河至橘河的南非边界线上有一个宽广地区一直伸至内陆约128公里（80哩）构成“禁区”。

这里严格限制进入，因为里面可能有钻石。

钻石已用大规模的设备在靠近海岸边的冲积土层开采过，主要是在橘河口附近开采。

—————————即使靠海，也是沙漠。

手机里的景色，是心理错位，也是情感共鸣。

但就在最古老的沙漠中，依然有钻石，仍然也会被找到但如果让纳米比亚人来看这个电影，大概不论哪个民族，都会关注那几只大羚羊。

就像影院里大家共同的笑点来自于“听不懂”

给我的想象是正广泉桶装水，桶是用了二十年的那种。

主角，戏弄、松散、自毁、精神病、玩世不恭，两只伴侣围着她团团转，好在没有俗套的情敌戏，一张B超片拍死本就惭愧不已的前任，真正的主人之一却不那么以为然，一切都顺着主角的意思，随她受伤、随她疯狂。

其他细节挺恰到好处的，始终存在医患界限的心理医生、因受扰已久而神色复杂的邻居、开朗善意的小同事、跨跳篝火时脑中响起的歌谣、抽离现实的场景、剧本创作家爱人类却不能向具体的人示爱。

厕所里俏皮的亲密展现出欲望中纯洁的一面，世界上最糟糕的人也有很巧妙的厕所戏。

厕所场景我也能拍，哈哈。

攫取拼合我生活中那些片段和思想，我也能拍电影了，放弃那些我强聒不舍的口吻，换成一种私人的叙述，不要掺杂那么多旁人的主义、世俗的眼光，那都是密密麻麻的杂质。

纳米比亚的沙漠，那个心理医生的沙盘，想起我小学时数学老师给我做心理咨询，也叫我摆个沙盘，还以为让我玩玩具似的玩呢，我摆得很正常，我可能永远没法知道他分析出了些啥子了。

忘记了，难道我那时有心理问题？

采写：Methy日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。

专和你作对，让系统崩溃。

山中瑶子凭借着惊人首作《Amiko》（2017）从日本老牌独立电影节Pia影展出道之后（此片同时还入选了次年的柏林国际电影节，山中由此成为柏林史上最年轻的长片导演），山中瑶子在山户结希策划的短篇集《21世纪女子》以及日本文化厅委托的“35毫米电影制作计划”中均交出了令人耳目一新的作品。

作为一位年轻导演，灵气与锋芒充斥在山中那些精妙的段落设计以及镜头语言之中。

但在新片《纳米比亚的沙漠》中，我看到她在不丢失已有风格的同时，展现出了更多对“当代性”的思考与探索、以及对影像的自反与对社会议题的批评。

跳跃在都市丛林里的女性身体、虽是描写出轨这样的议题却并不让人感到厌烦、在细致的感情刻画中巧妙掺入社会议题，这些是我对《纳米比亚的沙漠》的第一印象。

极富冲击力的前半段和情感张力拉满的后半段组成了这部《纳米比亚的沙漠》。

在观看这部时不时会刺激你一下的作品时，我未曾想到它从剧本写作到拍摄完毕只花了不到半年时间。

在得知本片入选2024年戛纳电影节导演双周单元后，我也有幸通过网络与山中导演聊了聊她的新作。

虽然采访过许多日本导演，但与山中的交流让我第一次产生了与同龄人对话的感觉。

《纳米比亚的沙漠》海报Methy：请您谈谈创作这部影片的契机？

山中瑶子：最开始是有一个小说改编的电影项目找到我来做导演，当时首先向河合优实发出了邀请，并确定了她作为主演参与进来。

但是到了去年（2023年）4月，我对这个项目已经完全失去了兴趣，决定好中途退出了。

只不过因为已经确定好了2023年9月的拍摄日程以及全体工作人员的名单，发行公司 happinet 的社长、同时也是本片制片人的小西启介先生就向我提出一个备选方案。

也就是说可以不拍那部小说改编的作品，但既然拍摄计划已经定好，不如由我来牵头制作一部完全原创的电影。

由于我的初衷是想拍摄河合优实，所以就在不到半年的时间里筹备了这部《纳米比亚的沙漠》。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：所以剧本完全是在这半年内写出来的吗？

山中瑶子：2023年4月我因为要筹备之前那部被放弃了的作品，去了印度旅行。

开始是想说找找灵感，后来反而坚定了我放弃的决心。

从印度回来已经是5月，之后关于新计划也思考了很多，到了7月才真正开始执笔写作本片的剧本。

整个写作期间也就是7月这一整个月。

Methy：太强了，那拍摄花了多久呢？

山中瑶子：15天。

Methy：太厉害了吧！

在那么短的时间内完成了创作，但全片又是很成熟的架构。

山中瑶子：谢谢。

但这种速度感，或者说不得不争分夺秒的创作过程，对我来说也算是一种激励吧。

Methy：从出道作《Amiko》开始到后来的《双鱼座同伴》，你对孩子以及少女的细腻刻画给我留下了深刻印象。

本片《纳米比亚的沙漠》的前半段，河合优实饰演的 Kana 的动作以及体态非常吸引人。

比如开篇去见朋友时奔放的走路姿势、在道路上自由奔跑、翻跟斗等等，这些是日常都市风景中不太能见到的一种身姿。

因此，虽然 Kana 在设定上是成年女性，但似乎仍保留了你之前作品中角色的那种“孩子气”。

请问是怎样构想出这样独特的女性主人公形象的？

《Amiko》海报山中瑶子：前半段 Kana 的身姿以及动作是根据恋爱中的人的那种跃动感而设计的。

恋爱中的人从外到内通常都处于一种极度兴奋的状态，而当失恋时回看自己恋爱时的样子则会觉得滑稽可笑甚至反常。

我对恋爱中的这种“反常”十分感兴趣，因此试图通过人物的动作和体态将其表现出来。

Methy：让我感觉到“孩子气”的是那场 Kana 与 男主 Hayashi 偷情时在厕所里的对手戏。

乍一看非常乱来，但给人感觉并不像大人间的性爱而更接近于孩童间的玩耍。

换句话说，恋人的相处也类似一种纯粹的玩乐不是吗？

山中瑶子：没错，其实处于恋人关系，尤其是热恋关系之中的人通常都会变得十分孩子气。

角色们的动作也都是基于这种“毫不冷静”且“毫不正常”的前提之上设计的。

Methy：影片开场不久后的一场戏给予我强烈的冲击感。

Kana 和她的朋友首先谈论起一位熟人的死，而背景里也传来男生们对日本政治的讨论，尽是一些沉重的话题。

然而，随着谈话的进行，朋友的死讯转为了轻薄的闲聊，而背景里的政治话题也转向了对风俗文化的调笑。

随着两组对话的不断进展、交叉重叠，观众们和主角 Kana 一样逐渐失去了叙事的重心，分心走神。

山中瑶子：其实我本人就很难集中注意力，和人对话时经常走神。

如果去到一个嘈杂的环境，一旦背景里有人说话非常大声，我的注意力就会被其带走。

而且现在很多年轻人和朋友出去时，不是经常会边玩手机边聊天吗？

而玩着玩着手机，有时候就不知道对方在讲些什么了。

然而，无论是手机里的讯息也好，朋友口中的故事也罢，其实听的人一点都不感兴趣不是吗？

在信息轰炸的时代，我们反而对任何事物都提不起兴趣了。

我非常想传递出这种感觉。

Methy：这很有趣，让我联想起身边都许多朋友都患有ADHD（注意缺陷与多动障碍）这种疾病，几乎可以说是一种“时代病”了。

然而，与你所说的症状相比，电影本身其实是一种相对古老的媒介。

一般观众在进入电影院的那一刻——尤其是对去电影节看你电影的那批影迷来说——其实就做好了全神贯注、集中注意力去期待即将发生的故事的准备。

山中瑶子：在电影院集中注意力去观看“分神”这件事，怎么想都觉得充满反差感，确实很有意思。

说起ADHD这个疾病，与其说现在有了更多患者，我觉得也可以说是之前缺乏诱因——毕竟也没有太多会分散人注意力的东西。

因此，如果生在这个时代且患有ADHD，想必会更加艰难吧！

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：Kana 的职业对我来说特别有意思，她是一个美容脱毛中心的助手。

我在几个不同的国家生活过，所以更能意识到日本美容脱毛产业的发达和普及。

欧美虽然也有脱毛产业，但不像日本那样浮在表面上，日常中随处可见其广告。

而且，在日本无论性别都会去进行脱毛手术。

山中瑶子：我今年27岁，大概在十年前也就是我17岁、还是高中生的时候，我第一次意识到脱毛广告的无孔不入。

想必你也经常在日本的电车上看到它们对吧？

不知道你有没有注意过这些广告上经常会有类似“初次手术只需100日元”的宣传语。

但你真的去做了就会发现其中猫腻。

因为脱毛手术是一个漫长的过程，不是一次就可以做好的，通常连续做个好几年也是很常见的情况。

因此，虽说是第一次只需要100日元，但实际上你得花出去30万日元也说不定！

但高中生哪可能懂这些？

当时还在高中的我和身边的同学都早早决定了，一到大学就要去进行脱毛手术。

而实际上，上了大学后的我也确实立刻去签约了一家相对便宜的脱毛中心，并持续进行了长达三年的脱毛美容治疗。

但做着做着，我便开始意识到脱下来的毛还会长出来这件事，整个人陷入了一种“败给资本主义”的悔恨情结之中。

尤其是在脱毛的过程中，整个人是赤裸的，只能被动接受一些不受自己控制的手术流程。

这让我产生出一种强烈的被资本主义操弄的感觉。

于是我把这段人生经历放到了本部影片之中。

而 Kana 之所以是“手术实施者”的设定，也是源于“手术接受者”之于对立方的好奇心吧。

Methy：从你有趣的经历中，我意识到“接受脱毛手术”这件事似乎也标志着“孩子正式成为大人”这样的人生转折？

山中瑶子：尤其是对于女性来说，不这样做（脱毛）似乎就无法被认为是一个合格的“成年女性”。

因此，比起自己想要去脱毛，更多的还是社会施加的压力吧。

Methy：社会需要你“变得正常”。

不过，我倒是觉得除此之外，你对脱毛这件事的刻画也并非单一维度的批判，而是涉猎到了好几个层次的讨论。

比如某一场戏，Kana 和同事聊起老了之后，脱毛可以让排便更加顺畅，因此在被护工照料的时候不会因为排泄物的残留而感到丢脸。

山中瑶子：日本有“护理脱毛”这样一种类别。

说实话我在看到的时候心情是挺恐惧的……老后原来会变得这么滑稽啊。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：影片的叙事主体是 Kana 的两段恋情，而这两段情感是被一次出轨所链接的。

就一般来说，出轨似乎是把自己导向自由的行为。

影片开头，由金子大地所饰演的男主 Hayashi 就送给 Kana 一束天堂鸟花，这种花的花语也包含了自由。

但很有意思的是，在分手前 Kana 似乎在物理上更为自由，有许多户外戏。

而与前男友 Honda（宽一郎饰演）分手、新男友Hayashi同居后，Kana开始被困在了屋内，历经无止境的争吵和打斗，一出门就遇到灾祸（摔断腿、工作场上不愉快的经历）。

非常反直觉但有回味的设计，也让我体验到爱情的流动感和不确定性。

从一段关系到另一段关系，不同的空间设计，从一种封闭感走向另一种封闭感，该怎么理解这两段感情？

山中瑶子：先说一下天堂鸟花吧！

指引我选择这种花的是北野武的《3比4X10月》，那部影片里也出现了天堂鸟。

Methy：我记得好像是在冲绳的那部分中出现的？

山中瑶子：对！

因为天堂鸟是一种生长在温暖环境中的花。

不过我在做调查的时候查到的花语不是自由，而是“灿烂的未来”、“华丽的恋爱”以及“万能感”。

我觉得这些描述都很契合 Kana 这个角色。

不过“自由”作为花语确实也很适合 Kana 这样自由奔放的性格。

你提到“出轨是把自己导向自由的行为”，这点我非常同意。

但同时，自由之中又往往包涵了不自由。

打个比方，如果现在请你自由地选择自己接下来要做的事情，可能你也会一头雾水不知道该从何做起吧。

因此，对我来说，自由和不自由往往是一体的。

当你开始有了越来越多的自由之后，不自由也在悄悄生根发芽。

类似的，出轨虽然是一种导向自由的举动，但也会演变成一种极度的不自由。

当你背叛他人时，得到的只是一时的自由，随之而来的则是更多的不安感以及对未来是否会不断重复这种背叛的恐慌。

背叛他人的人也会因时常陷入对“背叛”以及“被人背叛”的思考当中而变得闭塞。

而从“出轨”开始的感情似乎一直会被这种不安感所困扰。

换句话说，也就是变得不自由了。

《3比4X10月》剧照Methy：这让我想到影片中 Kana 在 Honda 面前接 Hayashi 电话时，得特地跑到阳台上去接，还得谎称是女性朋友打来的一样。

确实是自由与不自由并存的感觉呢。

山中瑶子：是的，必须得掩饰好。

Methy：另外，在 Kana 与 Hayashi 开始同居之后的第一晚，男方说的话是“我们可以一起成长”。

回头看来是一句挺可怕的话不是吗？

似乎也增加了你提到的“闭塞感”。

山中瑶子：是的，成长是一个多么沉重的话题呀！

Methy：影片中间 Kana 与 Hayashi 家族一起在野外豪华露营的戏，张力十足。

首先是个体初入一个熟人小团体的那种不适感和被排斥感。

然后是在之后的戏里，渡边真起子演活了一个家境优渥的精英家庭对待外人的那种居高临下的感觉。

你是怎么设想的这段戏？

山中瑶子：其实还有一个重点，就是这场戏是接着 Kana 发现了 Hayashi 曾经让别的女生怀孕而且堕胎的剧情而发生的。

然后在露营时，Kana 看到了 Hayashi 的妹妹也怀着孕。

在构思剧本时，我很好奇 Kana 会怀着怎样的心情去直视怀孕这件事？

而设定露营这个场景，则是我想让刚得知伴侣曾经使人堕胎、正处于强烈不安情感之中的 Kana 去见见对方的父母。

在我的设想里，Hayashi 的父母大概是不知道儿子曾经让别的女孩怀孕并且打胎这些往事的，毕竟孩子一旦大了也不会事事都和父母汇报。

所以这里也包含着孩子与父母的分离，是一件无可奈何的难过事情。

如果是其他的影片，这里当然也可以设定成 Kana 去质问 Hayashi 的父母清不清楚儿子的往事这样的设定。

但是毕竟 Hayashi 的父母并不是那么坏的人，也试图着温柔地去接触 Kana. 因此，也就没有爆发冲突的戏份。

我想表达的，更多是一种在社会上，人与人交流时，试图表现出善意、但时不时流露出一些居高临下的看法的紧张感吧。

Methy：这里或许还有存在一个阶级差异的问题。

即使双方都试图表达出善意，但围绕着“国际学校”这个话题，Kana 还是感受到了一丝尴尬。

山中瑶子：我想对 Kana 来说是一种违和感。

即始终无法确定那来自上流阶层的恋人的母亲，是否能理解、或者说是否愿意去理解自己的感受时的那种违和感。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：也是在这场戏里我们第一次知道Kana的中国血统（祖父是中国人）。

其实影片中只有少数直接讨论 Kana 身份问题的桥段，而我在其他采访中得知山中导演您的母亲也是中国人。

想请您聊一下女主的身份设定，以及方便的话与您自身身份之间的联系。

山中瑶子：其实主演河合优实也在别的采访中透露过自己的多国籍背景，不过不清楚具体的情况。

而我和她在很久以前就讨论过彼此对身份问题的看法。

我们一致觉得自己很难有身为“日本人”的认同感。

比如奥运会或者参加国际电影节的时候，我也经常会收到“作为日本人你怎么看？

”或者“作为日本导演你怎么想？

”这样的问题。

但我们会觉得国籍什么的一点也不重要。

而就这部影片的创作来说，其实女主的身份是到了剧本写作的最后阶段才确定下来的。

一开始首先确定的意象是“纳米比亚的沙漠”这个主题，然后是影片中有人对 Kana 说“你应该去学习英语”这个设定。

在这两点之上，我们围绕着“日本之外的什么”的中心思想，加上了 Kana 的中国祖父背景。

Methy：正好你提到了“纳米比亚的沙漠”，我很好奇究竟该如何理解影片的这个主题。

在故事中，Kana 分别在几个不同节点观看了纳米比亚沙漠的视频，直至出字幕后我们也清楚看见了沙漠的影像。

一开始，我会以为纳米比亚的沙漠作为某种外部似乎预示着 Kana 渴望逃离一些什么。

但久而久之我感觉到观看沙漠似乎只是一种主人公消磨时间的方式。

山中瑶子： 油管上不是有那种直播频道吗？

比如说在涉谷中心路口设置一个监控摄影机，然后进行24小时直播的频道。

实际上也有一个由纳米比亚国家公园设置的，24小时直播公园情景的频道，供全世界的闲人们观看（笑），算是提供了一种治愈吧。

我也经常会观看这些直播。

在观看时，我会注意下方同时观看的人数，平均下来一般有1000人左右吧。

虽然人数上不算多，但每次想到同时有1000人和我一起在观看这些影像，人就会变得有点情绪化。

尤其是想到有些人会连续看好几个小时的时候，我往往会脑补这些人的形象与性格。

因此，这部影片的标题实际上来源于我的生活经验，于故事情节上是毫无意义的。

值得一提的是，“纳米比亚”在当地的语言里其实是“什么都没有”的意思，也就是说，“纳米比亚的沙漠”同时也有“什么都没有的沙漠”的涵义。

而本片主角 Kana 恰好也是在一无所有的状态下生活着的人，与标题非常契合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：从你的讲述中，我感受到观看这些直播的人似乎是想与他人建立某种链接不是吗？

比如说你会去注意有多少人和你共享了同一片时空，像是渴求建立某种关系。

包括我自己也很喜欢看东京夜航的直播，也就是通过车载摄像机直播在夜晚的都市里驾驶的那种视频。

山中瑶子：嗯嗯，但因为一切都得之太易了，反而会变得无聊不是吗？

这或许也是现代病的一种吧…一切得之太易。

Methy：对，不过说回纳米比亚的沙漠，毕竟它是一个具体存在的对象，也让我想到“看”与“被看”双方间势必存在的等级差距。

加上非洲自身在世界政治经济体系里的特殊性。

你怎么去理解这种观看的权力关系？

山中瑶子：没错，就像直播里动物们喝水的场景，其实那些水槽都是人工建设在摄像机前供人观看的。

而直播获得的收益也会通通被纳米比亚国家公园回收，因此动物们只是营收的工具罢了。

而观众们也是，在观看这些影像时，想必根本不会去考虑纳米比亚或者非洲正处于怎样的情境之下吧。

坐在手机或者平板电脑前，享受着被精心设计出来的关于异国的美好画面，而压根不关心那边真正发生了什么，脑袋空空…对我来说是一个非常怪诞的画面。

Methy：是的，尤其是非洲人民根本不会出现在这类直播的画面之中，有的只是被当作奇观的动物和风景。

我想问另一个关于观看的问题。

影片到了尾声有一场令人印象极其深刻的戏。

首先是一个类似监控视角的中景画面呈现出 Kana 和Hayashi的打斗，配合无声的背景呈现出一种类似于默片般的滑稽景象。

然后，画面一转，来到一个超现实的空间里，Kana 一边在跑步机上跑步一边通过手机的画面观看着刚才的那场打斗。

完全出乎人意料的一场戏。

山中瑶子：在剧本写作阶段，对这场戏大概只有“打斗；转场至抽象空间观看自己的打斗”一类的简单描述，还没想到如跑步机这样具体的场景规划。

当时的想法是设计一段从“元”（meta）的维度来看待自己生活的戏。

因为在处于争吵或者打斗中的人们，不是一般都非常严肃认真吗？

但一旦从那个场景中跳脱出来、从第三者的视角去观看，这些争斗就会显得十分滑稽。

因此看别人争吵是一件非常有趣的事情（笑）。

而且争吵中的人们在保持上头状态一段时间之后，也会因为渐渐习惯这种强度而变得能从客观或者说“元”的角度去审视自己了。

我想通过“从手机上观看自己的争吵”的设定来体现出这种从“严肃”到 “滑稽”的流动过程。

一开始，其实我是想让 Kana 像大卫林奇在《双峰》里呈现的那样，坐在沙发上通过电视机来观看自己的争吵。

但想到 Kana 这代人压根不爱看电视，所以还是改成了手机。

而说到超现实空间的具体设置，还得感谢担任本片美术设计的小林兰。

因为在聊起脱毛与资本主义的关系的时候，小林提到跑步机上的新陈代谢也是当代资本主义的一种体现，因此就决定了让 Kana 边跑步边观看。

《双峰》剧照Methy：于我个人而言，唐田英里佳饰演的陌生邻居非常神秘且富有魅力，带有一丝鬼魂般的感觉，只不过又是真实存在的。

而且，她似乎是那么多男女朋友里唯一能与 Kana 灵魂相通的角色。

她还建议 Kana 学习英语，包括在之前的一场戏里， Kana 也倚靠着墙壁偷听隔壁的唐田学英语。

山中瑶子：Kana 是那种对身边人不太感兴趣也不怎么认真对待的性格，但反而又会被遥远的纳米比亚沙漠吸引甚至治愈。

而作为邻居，唐田的角色对 Kana 来说既接近（物理上）又遥远（毫无交流）。

我想对 Kana 来说，一定是最想向拥有这种绝妙的距离感的人打开心扉的吧。

另外，Kana 是一个对他人说的话没什么反应，又不怎么拥有自己的话语的人。

既然如此，何不让她从“学习说话”开始学会成长呢？

因此，唐田说“请你学习英语”实际上也包含了“请你加油（成长）”的意思。

Methy：顺便一提，我注意到 Kana 在偷听唐田学英语的时候，唐田恰好在跟读“prohibit”这个词，其意思是“禁止”。

这个是有意设定的吗？

还是碰巧？

山中瑶子：那是因为工作人员准备了一个英语单词列表，其中只有 prohibit 这个词是我之前不了解的。

这个词对于非英语专门的人来说，在日常生活中不是挺少用到的吗？

所以我觉得很有意思，也就选了这个词（笑）。

Methy：在某场争吵戏中，Kana 对身为文化创作者的男友 Hayashi 那种令他人堕胎又毫无反思的行为作出了强烈的批判。

让人不禁联想起现实中日本电影以及文化界日益燃烧的反性骚扰、职权骚扰和 metoo 运动。

山中瑶子：这段戏也可以算是我的一次发声吧。

首先，我明确反对性骚扰与职权骚扰。

其次，作为创作者，你的作品毕竟会成为这个世界的一部分，所以也必须肩负起相应的责任感。

Methy：影片中的音乐虽然出现的不多，但每次出现都让人印象深刻。

主要是由渡边琢磨这位有着丰富电影配乐经验的音乐人制作的电子音乐。

山中瑶子：在筹划阶段，我想到电子音乐和本片的主题以及氛围十分契合。

正好担任本片摄影的米仓伸去年参与制作了大江崇允导演的《鲸之骨》，在那里结识了音乐制作的渡边琢磨先生。

那部影片里也大量使用了令人印象深刻的电子音乐，我们看了都觉得非常适合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：您有没有后续的创作计划？

我最近恰好看到您有一部叫作《Polaris》的新作荣获了今年乌迪内远东电影节发展计划的头奖。

这部片已经开始制作了吗？

山中瑶子：在《Polaris》之前，还有另一部已经完成拍摄与剪辑的作品，等到从戛纳回来后，我就会开始着手影片声音方面的后期工作。

《Polaris》的话，现在还在剧本写作阶段，我想慢慢花时间把它做好。

Methy：您是第一次去戛纳吗？

对旅行有什么期待？

电影节期间有什么想看的作品吗？

山中瑶子：是的，我是第一次去法国。

在《纳米比亚的沙漠》的剧本写作阶段，我观看了雅克·欧迪亚的《奥林匹亚街区》，从中获得了许多灵感。

此外，去年我还看了肖恩·贝克的《红色火箭》以及大卫·柯南伯格的《未来罪行》，从中得到了非常多的勇气（注：以上三部影片在日本均为2023年上映）。

正巧这三位导演今年都进了戛纳主竞赛，所以我很期待看到他们的新作。

此外，我还特别喜欢娄烨导演。

因为关于他的新片暂时还没放出任何消息，据说是一部未完成的作品，所以令人格外期待！

感谢Vic在采访准备与校对中提供的灵感和帮助。

看书也好，看电影也好，如果不从专业电影评论出发，不关心导演是谁，不关心叙事和画面，只是单纯谈自己的感受的话。

我想这部电影很契合我现在的生活。

或许现在需要的就是一部一样平静中带着一丝无所谓的电影。

从一开始的跑步镜头突然切换到现实当中。

女主去和朋友见面得知别的朋友去世时的态度宛如别妨碍我吃冰和咖啡一样的淡定。

与我无关的生活感从这里树立，但往后看的每一帧除了感觉它剧情的莫名其妙，都像平静湖面下单暗流涌动。

我感觉她还是很渴望什么，但要为人物立证言好像有点过分。

我只知道我自己想要什么，那些难以获得的认可和爱，在口是心非的生活里被埋藏了。

毕竟大家都很忙，没有时间和精力匀出爱人的能力了。

剧情转变到她和男主的相识，越是复杂不能理解的人越让人上头，有时候不得不说两位主角的选择真合适。

家里那位好男人看起来哪哪都好，但是他好像只是爱一个假人。

也难怪女主放着公主生活不过，要和作家跑路。

只是太有个性和故事的人都没有那么会照顾人，咱不能什么都要。

虽然靠摔倒获得了短暂的平静，但是一旦康复一切又回到原点了。

然后就进入了每天打架的剧情。

镜头晃到我感觉他们要打出屏幕，女主最后去看心理医生的时候，我感觉她看起来真的好累，相比最开始的容光焕发，人的能量耗完就是这种感觉。

直到唐田出来的时候，我真的八百年没在电影里看到她的样子了，那个冷静的感觉很像她的完美侧脸，让我想起和她契合万分的《夜以继日》。

她和女主说，没有关系反正1年后就忘记了，再不济一百年后大家都死了。

有什么大不了的。

剧情其实没有什么复杂可言，但是人物状态和镜头语言是在吸引人。

虽然有些感觉剪辑不顺和奇怪的镜头组接，但我喜欢这种生疏中带着熟练的感觉。

加上美丽的构图和莫名其妙的人物行动，无论是在树下撒尿，还是看着沙漠里的动物。

纳米比亚沙漠虽然靠近海，但它依然是沙漠。

结尾的那句听不懂，宛如和这场荒芜的和解，听不懂就听不懂。

反正自说自话是这个时代的特征。

你以为懂了可能懂的是自己心里的想像，每天朝夕相处的人出轨了也不一定知道，但是那又有什么关系，这样杂乱的质感好像让生活显得更生动许多。

另外，我喜欢谘商室的沙盘上放上的树的镜头，宛如沙漠里的绿洲，是跑步机的Turn off按钮。

2024SIFF137分钟的电影在两个日本人笑着说着“听不懂”中结束，听不懂是说女主虽然是华裔、但其实听不懂中文，也是说这个21岁的女孩对这个世界不懂，她不懂为什么要工作，不懂为什么要吃饭，不懂为什么要对客人撒谎，不懂为什么男朋友不宠她，不懂为什么自己不是生活在纳米比亚沙漠的一头鹿看到电影名字的时候在想，女主是不是因为厌倦了生活最后去了纳米比亚，抱着自己无法逃离现实生活但是想在电影里魂穿这种自由意志的想法，我开始了这137分钟的旅程，睡懒觉、不想工作、在聚会中很社恐、在大街小巷漫无目的地走并且时不时翻个跟斗……加奈没有去纳米比亚，作为一个21岁的女孩，她没有太多的想法，可能只想自由自在地消磨时光，看着纳米比亚的沙漠的直播入神，她或许觉得自己更适合那里，睡觉、喝水、吃草，过上最简单的生活加奈出轨、工作被辞退、与新男友热度褪去出现越来越多的矛盾、疑似抑郁，本以为积攒的一切会带来一场冲突，但是电影却慢慢归于平静，很多问题已经不再是问题，最后ending在两个日本人笑着说着“听不懂”，所有观众则笑着送上了掌声一些难忘的画面：在马路上突然侧手翻、“你能不能把我那份工作也做了”、“捡起来”希望我们都能自由自在，灵活洒脱

当河合优实饰演的加奈蜷缩在粉色摄影棚，用脱毛仪扫过客人皮肤时，我忽然想起侯麦《绿光》里那个在海边寻找信仰的巴黎女孩——她们都在用身体丈量自由的虚妄。

山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》绝非传统意义上的“日式治愈片”，这位95后导演用15天急就章拍成的影像实验，像是把滨口龙介的话痨哲学塞进寺山修司的荒诞剧场，再浇上一勺Z世代特供的电子迷幻剂。

你很难不为影片的隐喻系统着迷：脱毛产业成为消费主义规训的解剖台。

加奈每日操作的激光仪器，如同现代社会批量生产“合格人类”的流水线，那些被灼烧的毛发与渗血的毛孔，暗合着当代青年被社交媒体、职场规则与情感焦虑反复“修剪”的生存状态。

导演在香港夏日电影节访谈中透露，自己曾为脱毛花费三年积蓄，“当你付钱让别人摧毁身体的一部分时，其实在购买一种被社会认可的残缺”——这种刀刃向内的批判，让每个涂抹身体乳的镜头都变成温柔的凌迟。

爱情在这里退化成一场符号游戏。

前男友Honda（宽一郎饰）把“我们分手吧”说得像便利店买烟般随意，新欢Hayashi（金子大地饰）的暴力倾向裹着糖衣炮弹，就连唐田英里佳惊鸿一瞥的客串，都像是从滨口龙介《夜以继日》里借来的幽灵符号。

最妙的当属那场镜像房间的戏：当加奈用中文对男友说出“听不懂”，而对方以同样词汇回应时，侯麦式的话痨突然坍缩成贝克特的荒诞——我们何尝不是在语言的沙漠里种植海市蜃楼？

或许有人诟病后半段争吵戏的冗长，但那些在榻榻米上翻滚撕扯的肢体、在便利店机械吞咽饭团的瞬间，恰恰构成了山中瑶子对“存在主义困境”的影像注解。

就像她刻意使用的手持镜头与错位声轨，让观众的注意力在非洲沙漠直播与手机消息提示音之间溃散——这不正是我们这一代人的精神显影？

当加奈最终将天堂鸟花扔进垃圾桶时，我突然想起北野武在《3比4X10月》里让向日葵燃烧的镜头：自由从来不是答案，而是问题的开始。

“建议关掉手机分屏模式观看，毕竟连导演都说‘这是献给ADHD世代的情书’。

” 若朋友问起资源，不妨眨眨眼：“某些平台已有HD中字，但蓝光碟可能会收录唐田英里佳删减片段…你懂的。

” 至于看完后该做什么？

买束天堂鸟放在窗前吧，然后打开非洲沙漠24小时直播——当我们共同凝视那个永不干涸的人工水坑时，或许能暂时忘记自己正身处名为“纳米比亚”（意为“什么也没有”）的人生片场。

来源deepseek