饥饿站台

电影《阿尔及尔之战》（1966）中说，“It's hard to start a revolution. Even harder to continue it. And hardest of all to win it.”我想补充：It's hard to wake people up. Even harder to keep them awake. And hardest of all to get them arising.《饥饿站台》毫无疑问这是近些年来最牛逼的寓言故事，甚至胜于奥威尔《动物庄园》的寓言性。

《动物庄园》以批判为主，《饥饿站台》则是一个沙盘，隐藏着无限玄机，可以模拟出现实中每一种情况，每个人看完都会有所感悟。

片中有三种类型的隐喻：1、监狱本身，包括监狱的运作机制、人物和事件等，2、细节，包括对话、物品等，3、没有交代的部分。

前两点都很好理解，引起分歧最大也是最重要的是第3点没有交代的部分。

由于影片没有交代，但它们又是这一系列事件发生的背景或者结果，所以在直接讨论其本身或在讨论以其为背景的事件时就出现了各种各样的解读。

如果没有有意识的把没有交代的部分补充完整，解读很容易没有说服力。

所以把故事补充完整就是要解码本寓言的第一件事。

如何补充呢？

把所有没有交代清楚的地方以提问的形式列出来，比如：1、为什么要设计这样的监狱？

（片中透露出这是一个特别的监狱，被选中的人才能进来。

）2、挑选人的标准是什么？

3、为什么食物不够所有人吃？

是有意为之吗？

（后来发现食物并不够所有人各取所需）4、0层的人是谁?（我的理解，0曾是和1层以下一样监狱中的一层，除了行政总厨，其他人也是犯人，这点与纳粹集中营的模式一样）5、0层和管理局对监狱中发生的事知道多少？

6、证书到底是什么？

拿到证书后有什么特权？

“干大事”是什么意思？

7、女登记员说主动申请进来监狱帮忙（“I applied to come here, to help”），帮什么忙？

8、女登记员在进来之前对监狱了解多少？

（很明显她知道一部分信息，但不是全部，而且有的信息是错误的。

）为什么有的信息是错误的？

9、为什么男主（Goreng）的第一任狱友（Trimagasi）告诉他不要跟上面的人和下面的人说话？

10、上面的人为什么会跳下来？

11、小女孩哪里来？

管理局是否知道小女孩的存在？

12、小女孩如何存活下来的？

13、小女孩被送上去之后会发生什么？

14、Trimagasi的前任狱友是如何坚持到刑满释放的？

15、出去的人对监狱做了什么？

16、为什么说送信息的人不重要？

等等。

有的问题的答案很明显，有的需要想一下，有的答案并不唯一。

也许我们不需要回答这么多问题，把电影中任何一点信息汇聚起来就可以获得足够的反思（所以才会有五花八门的评论），可是回答这些问题实在是充满了乐趣，而且回答得越多，越走向那个终极最底层--333层---撒旦层（333*2=666），走向人性的深渊，贪婪、自私、软弱是被统治者黑暗的宿命，统治者金灿灿的财富。

暴食、贪婪、自私（即傲慢）是七宗罪中的三宗，这些犯人都可以被视为有原罪的人，除了男主和女登记员（女登记员死的时候说，“吃我的肉，喝我的血”），凭空而出的孩子也不难理解了（复活）。

整部电影充满了宗教的审判和救赎。

但《饥饿站台》不止于此。

影片中有两种垂直管理系统，一个是外部（管理局-厨房-监狱），一个是内部（监狱本身），外部是自上而下管理，内部虽然表面分为上下级，但是信息完全可上下互通。

理想情况下内部可以实现任何社会模型（最被反对的就是共产主义），即使食物不够所有人也都可以活下来（既然不吃东西可以活30天，每天少吃一点更可以活下来），但是人性阻碍了任何一种模型的建立，最后每个人都自私自利，没有任何一个人过上安心的好日子。

外部最不希望发生的就是自发性团结，敌人最害怕的就是我最强有力的武器，这也证明了自发性团结是唯一解决办法，而这个唯一解决办法却（因为人性）又最不现实。

监狱仿佛或者就是活体实验中心，也许监狱外面的世界与监狱的体系一样，只要监狱中一片混乱，外面高层管理的人就可以高枕无忧，对拿到证书出狱的人也无需畏惧，他们反而是更理想的中层管理者。

（想起《绞刑架下的报告》里提到的监狱集体：“只要有两个犯人--尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖世太保的一切计划的集体。

”）这部电影与角色和情节同样重要的是没有出现的人和事。

管理局自始至终没有出现，而他们却无处不在，监狱里充斥着管理局的冷血与不仁。

很多人争论小女孩是否真实存在，大家自可以包容一点，每种推论都有可能。

与其讨论小女孩的虚实，不如讨论为什么设计小女孩的出现。

小女孩当然有她的象征意义，更重要的是，这是导演设置的一个trick，心理学上常用的手法，用意想不到的方式打碎我们的思维以达到重建。

重点不是小女孩是否是真实的，而是电影没有演的部分，即餐台升上去之后发生的事。

从电影叙事上来说，预设的布丁和出其不意的小女孩产生的效果截然不同，小女孩会让观众引起更大的兴趣，进而引发更大的讨论和更深层次的挖掘，并且把故事从监狱里延伸到监狱外，戳破表象抵达本质。

整个故事的核心是男主试图改变监狱制度（如果有的话），换个思路，这部电影真正的主角其实是这个吃人的监狱，更准确说是吃人的制度（包括监狱内和监狱外），这个制度为什么存在？

如何改变它？

是否可以改变？

这些更值得讨论。

一部电影最终不是为了让我们讨论桌子上的苹果是红色还是绿色，也不是为了只告诉我们世界是糟糕的，而是为了唤醒我们的意识（“睿智的人”认为是良知）。

影片中有一个关键字obviously，如果我们觉得所有事情都是obviously，并且像Trimagasi一样接受现状（“你适应得很好，我的小蜗牛”），那这个监狱永远不会改变，并且死在里面的可能性非常大（而且死的方法有很多种），除非刑期够短，运气够好。

任何变革都需要英雄（男主Goreng）、战友（第三任狱友）、理想主义者（第二任狱友）、现实主义者（睿智的人）、奇迹/希望（女孩），我们是这其中的一员，还是像其他只顾贪食或互相残杀或自杀的人，还是麻木不仁想当个无需烦恼的“中间层”？

如果一部电影只让我们看到了现实，那只是完成了初级任务，如果可以启发我们的思想、激活我们心灵深层的良知和冲动，就像Goreng受《堂·吉诃德》影响一样，那便可以称为启示录。

《饥饿站台》，就是那盘布丁🍮。

与开放式结局电影相比，我个人更倾向于这是一个有结局的电影，并且结局出现的很早

像带着狗的前工作人员一样，同样不知道有很多人挨饿的厨师长认为奶冻被送回是因为有一根头发，在对比过几个厨师的头发后斥责有嫌疑的厨师，这其实就是整个故事的结尾了。

（当然有人会质疑，厨师长怎么会这么天真？

难道他这么久都没见过平台的血污粪便之类吗？

在影片中，有一个侍者端着食物放上去的镜头，厨房本来就只负责食物出品，将食物送给客人以及收拾用餐后的桌椅本就不是他们的工作。

况且见识过平台的话，还费那般功夫将食物做的精美无比又有什么意义？

）奶冻结局与小女孩结局不同，是完全的悲剧，全片在不断打击观众，抛开明晃晃的“反共产”，布丁结局代表的是下层人舍弃性命送上去的信息，被当作“因一根头发不满”的抱怨，中层人不知下层的悲苦，（信息被截断在不知情的中层决策者那里了，可以说根本没送到知情的上层人手里）思维的不同，下层人的“献身”像深海地震，到了海面上，不过是一道小小的海浪，可悲，又一丝丝可笑。

我认为333层的小女孩是不存在的，是男主的幻想，男主为什么会有这种幻想呢？

先前的春梦已经暗示男主对亚洲女人有好感，或许是因为他希望她与自己一样没有完全被这座监狱变成无理由杀人的疯子，而是被他理想化的苦苦寻找孩子的母亲吧。

但由于影片结尾处男主的幻想情节占的比重太大，很多人会认为女孩是真实存在的，但其实包括女工作人员告诉男的信息这一项明示外，房间没有升温降温这一暗示也说明食物被送回0层，而男主留在房间里在幻想中死亡了。

有很多朋友质疑为何小女孩是肯定不存在的，因为很多关于小女孩是存在的假设，都需要观众用影片中不存在的信息来让她合理化，而剧情中却无迹可寻，那么抛开观众的想象，单单讨论一下剧情中有的内容来分析一下，小女孩为何是不存在的。

1:找孩子的女人真的在找孩子吗？

男主只是在老头口中听说女人在找孩子，而女人在影片中始终保持着沉默（后面有说冷证明她不是哑巴），不排除是囚犯们看她每次都下来而编的故事。

剧中明显的否定则是前工作人员直接说出的她的真实身份

在我看来没必要专门安排这个环节让她撒谎，（虽然她并不知道真实的层数，但是亚洲女是她亲自登记进来的，排除被管理层欺骗）可能就是为了让观众在最后看到“女人的儿子”（这里男主说的是她在找儿子）时有所怀疑。

而幻觉中为何是小女孩，极有可能是因为女人已经去世，男主已崩溃无法接受现实（甚至想要抛下平台不顾，最终是被黑人拉上去的），小女孩则称为希望的延续。

顺便一提在西班牙是没有“孩子”这个说法的，人们会直接说女儿/儿子，虽然儿子也有孩子的意思，但只要是知道性别的小孩就会说清楚是儿子或者女儿噢，例如“我的小孩”在西班牙一定是“我的儿子”或者“我的女儿”2:温度没有升降

这是一个女孩存在前提下的很大的bug，有人说是失灵，有人说这一层没有，有人说因为奶冻是小女孩的最爱所以可以被留下来，但这些都无法在影片中得到解释，唯一不需要特殊化这一层的解释便是奶冻已经离开该楼层，小女孩和吃掉奶冻的情节是男主的幻想。

那自然温度就不会变化了。

3:小女孩如何存活下来，是否加入轮回 如果小女孩真的存在，那她是不可能加入轮回的，因为除了最后男主之外没有人真正的见过她之外，她也极有可能被当作食物吃掉那么永远停留在333层的小女孩如何进食呢？

不可能是她的母亲，因为能到达333的只能是尸体，而房间过分干净小女孩身上也没有血污。

最重要的事情是，如果每个月都要喂食小女孩，那么女人要保证在一周内下到333层，与战斗力更强的黑白男主比，女人本来就是偏弱的，不但容易被某些男性囚犯囚禁起来泄欲，对于下层的人来说，女人更像会动的大餐。

那么一天内下到333层，连两个带武器的男人都深受重伤最终死亡，会被主动攻击的亚洲女人，可以做到吗？

更不提她要带上多少的食物下去了。

工作人员喂食？

那小女孩就不会是饿了几天的状态，还要保证往上几层没有犯人，不然上面的人不可能不会在极度绝望的情况下跳下来抢夺食物。

4.小女孩从何而来？

存在的目的是什么？

结局又去往哪里？

前文来看，我们已经可以完全排除是亚洲女的孩子，那么唯一的可能是管理局安排，而这个目的是什么呢？

做善恶实验，想要找到那个“救世主”，“智者”还不够他们的标准吗？

而送上去接应的是厨房的侍者，作为执行任务而不是决策者的他们，管理局对外宣称“没有16岁以下的孩子”，厨师们可以顶着被管理局灭口的风险，曝光这一切吗？

5:被选中的奶冻这算是对小女孩存在的最直接的否定剧中出现的奶冻的存在是为了什么？

有人说是为了证明厨师长对待食物要求很高，但这在0层食物的精美程度上已经可以看出来了，况且还有男主点的蜗牛的繁杂的制作过程，专门再拍一个在剧中被赋予了更深含义的奶冻，仅仅是为了说明厨师长的职业精神真的有必要吗

6:红色的幻境

此片段为最后亚洲女死亡后，男主回忆起“春梦”从影片的前中期，我们就可以看到男主的精神状态非常的差，幻觉不断地闪现，像男主的潜意识与他对话一般，而在最后，男主询问为何不能吃掉小女孩，幻想中的黑人说小女孩是信息，而奶冻也是信息，是否在暗示小女孩其实是奶冻？

同时，此处还有一个非常奇怪的地方。

在男主的幻觉里，癌症女又提出被杀死的狗也是信息，亚洲女再一次乘坐平台下来。

用刀指向男主的左方，在男主望过去的瞬间，他又被幻想中的黑人叫醒（黑人早已死亡，与他一起看到小女孩也是男主想象的一部分），这一段又想要说明什么呢？

从以上几点来看，小女孩存在必须建立在女工作人员说谎，不参与轮回，或保证在轮回中每次都不被杀不被啃手啃腿，333楼层温控失灵或不存在（或你可以留下你最爱的食物这个剧中没有的设定）如不参与轮回永远停留在333层，那女人每次都能顺利的带着能吃几顿的食物（毕竟下来上不去）在一周内下来（中间可能打打人疗疗伤耽搁几天）工作人员投喂小女孩（工作人员又从哪里给他吃的，投喂的话为什么要关在这里，男主到的那天为什么看起来又很饿）剧中出现的奶冻只是为了描写厨师长的职业精神或做一个没有也不影响剧情的铺垫这几个前提上，与真实存在相比，小女孩是幻想的可能性会不会更大呢？

感觉就是个一般的B级片，被吹的有些过了。

首先，它的立意似乎是人性本恶。

证明的过程存在偏见。

整个平台的设定就在限制人们发扬善，比如不能存食物，人们就不得不在平台到达的时候即刻进食，没有存粮，就是一般情况下大部分人都不太能坚持行善，更别提这种极端情况。

又如，每个月的随机换层，是在激发人与人之间的矛盾，让报复心战胜理性。

这些条件就好像是实验者为了得到某种结果，在做实验的时候做出一些有问题的操作一样。

其次，如果影片的立意在于恶劣的情境下观察人性，那么其实是有人在尝试改变的，尝试行善的。

最后，强行用这么点人来隐喻政治体制的话，样本太小了。

好像影片没有说过除了男主以外的人的背景。

这些人可能都是某一种制度的支持者，那么其他制度自然行不通。

即便这些人能代表全体人类，某些影评中提到的制度隐喻也不成立。

因为这个平台的资源是不足的，生产力本身就有问题，不考虑生产力和资源就下结论分析各种政治体制，是不合适的。

总结，这个片子对人性有讨论，但是其限制条件过多，导致其结论不具有普适性，更不可过度解读，乃至用它来隐喻一些复杂问题。

在《饥饿站台》中，跟随主人公睁开眼的瞬间，像《移动迷宫》，不知道自己在哪里，也不知道每个人的背景是什么。

这种感受，又像极了每一个从睡梦中醒来的午后，更像每一个仔细思索生命与宇宙的瞬间。

跟《饥饿游戏》不一样，《饥饿站台》不是通过正面对抗来杀人，而是通过吃掉别人的食粮来杀人。

《下一层》中，已集中表现了人类的饮食。

人类把饮食发展成一种文化，看似用着刀叉、讲究滋味，但背后依然是残忍的猎杀，跟被我们评判为“低等”的动物没有分别。

更恐怖的是，人类还有无止境的贪婪。

《饥饿站台》的设定更为丰富，类似于《雪国列车》 。

虽然同为人类，同在一处，却被划分了层次，或者说，阶级。

而《饥饿站台》的阶级在一定范围内会进行调换，于是更残忍地揭露出人性的黑暗——即便同属被压迫，依然在被压迫中彼此压迫。

咚咚咚的背景声，一如《勇敢者游戏》中的提醒音，不住地敲击着你的心，让你知道：必须要进入此种特定的情境，遵守“游戏”规则，才有可能逃出生天。

对反乌托邦类的电影，一直有种特别的感觉，虽然它的设定离现实好像很远，但却总愿沉浸其中，那么虚幻，又那么真实。

这种缘由，恐怕就在于影片更深处，与现实有着某种强烈的相似感。

刚到监狱的男主不愿吃上层的残渣，想的是“怎么上去”。

可通过同住的老头才了解，上去了也有可能再下来，谁在哪层由管理局决定。

这种随机分配，就像命运。

只是，如果人生的命运由上帝决定，那么管理局是上帝么？

不也都是人么？

老头是遵守规矩的人，他去过太多楼层，看过太多人性，知道很多事没办法改变，能做的，就是吃饱眼前这一顿，正如他一直所说的，这是“显而易见”。

谁在哪层谁就要接受哪层，并按照那层的规矩生存。

男主总想辩驳，或者说，交谈。

老头却说，“说话让我疲惫”。

无论在监狱，还是在现实，听得懂的人不用多说，听不懂的人说再多也没用。

男主是否想起面试时自己问过的一句话：“沉默是面试的一部分吗？

”在极端环境下，或许沉默才是自保。

人真是怕对比，男主无意中提到自己出狱时有证书，明明此刻最关键的问题是下一顿饭怎么吃，老头却开始思考，“为什么他有证书我没有？

”明明都是一样接受苦难。

老头前一晚还对男主说，“我喜欢你，因为你是善良的人”，第二天就因为到了低层，提前把男主捆起来，准备吃他的血肉。

真是讽刺。

在生存面前，哪有什么喜欢不喜欢。

”吃肉喝血”，人本来不也就是这样么？

只不过这次更残忍了些。

可即便这样，老头也依然在坚守。

他认为，吃别人，或被人吃，是监狱底层的规则。

他在很“文明”地吃男主，男主却“非人”地谋杀他。

而这一点，其实是男主自己感受到的，他正在一点点改变。

男主救了女人一次，女人之后肯定会救他，这也是人的本性，在这里，或许和善意没什么关系，只是一种行事规则。

饿的时候，没办法读书，就像饿的时候，没办法被说服，只能被制服。

男主不吃老头的肉就没办法活，但吃的第一口，却是女人像妈妈一样咀嚼后喂给他的。

这是一种学习，也是一种适应。

男主接受了一部分现实，却也依然有自己的思考。

老头不改变，总有人会改变。

和面试官同住时，是男主心理变化的关键时期。

面试官太坚定了，太强大了，她想分配，她坚持说服。

的确，如果每个人都吃自己需要的，或许就不会有问题。

毕竟还要反复更换楼层，为别人考虑，也是为自己考虑。

只是人啊，那么贪婪，那么浪费，那么不相信别人，那么在意当下。

男主已经过了最初的阶段，明白交流无意义。

所以，他选择了另一种“说服”方式，惩罚——警告下层人按面试官说的做，否则就在饭上拉屎。

这是一种管理思维，是下达指令，是奖罚分明。

但若细想，对于管理局来说，这些生活在监狱里的人，不也是在接受指令吗？

如果不按照监狱法则生活，连被屎包裹的饭都吃不到，只能被活活饿死。

“上边的人不会听我们，因为我们没办法朝上边拉屎。

”下边的人听他们的话，也不是因为觉得他们对，而是因为没办法。

当面试官发现监狱不止200层的时候，自杀了。

价值观的毁灭，比癌症还要人命。

而她此前坚定的另一个关键信息——“没有16岁以下的孩子”，到底有还是没有呢？

关于这点，不做深入探讨。

如果有，对于她而言，无疑又是一次毁灭。

在下层自杀，好像很正常。

可为什么到了上层，还会有人自杀？

男主后来的黑人室友很好地解释了这个问题。

本以为可以接近最高处，本以为可以挣脱这一切，然而到了高处却发现根本就不可能。

虽然想吃多少就能吃多少，可这不是永恒的，更重要的是，温饱满足了，就想要自由。

人活着是为什么？

追求还未满足的东西。

目标无法实现了，就不想吃了，没有存在的意义了。

如此看来，在这样的地方生活，好像“吃不饱”比“吃得饱”要好。

因为吃不饱的时候有期待，期待着能吃饱，即便艰辛，也能活着。

人总得“为”着点什么，老头为了生存努力，女人为了“孩子”努力，黑人为了“上去”努力，男主为了改变努力。

此前，男主进监狱是为了戒烟。

为什么戒烟那么难，或许那是他在外在世界中的寄托。

他读不进去书，只想时时刻刻抽烟。

进了监狱，没办法抽烟了，也终于读进去书了。

书中内容再加上现实困境，不断搅拌，终于开始形成新的追求。

面试官相信人可以实现“自发性团结”，可实际上，“改变永远不是自发的”，改变是被逼的。

就像男主劝说黑人跟自己一起打破监狱机制，下去，是为了再上来。

老头要吃男主时，男主对他说“要负责的是你，不是上边的人。

”老头说自己是被逼的。

人总喜欢说自己是被逼的。

而此刻的男主，也是在被逼着做出改变。

下去的过程，看尽人间百态。

原本一起洗澡的人，瞬间就可以抢夺一块西瓜，像动物。

面试官可以做到不吃食物，但她的狗不可以，主人在救人，它却去吃东西，像不像监狱里的人？

有人挑拨离间，说黑人是”白人黑奴“时，黑人选择了男主这一边。

看到那位睿智的老者，明白为什么黑人能够如此选择。

他曾遇到过这样的“老师”，他有理智，有信仰，有坚持。

老者认可他们的行为，但希望他们能有礼貌。

只是，不是所有人都像这位老者一样有智慧。

对于更多的人，要先制服才能说服，这和惩罚措施是一个道理。

老者的提醒很关键。

即便他们做成了，怎么能让人知道呢？

老者说的好啊，“管理局没良心”，要把信息传递给他们。

而信息，就是一个符号，一个代表着人能够自控的符号。

他们选择了奶冻。

黑人照顾奶冻，就像照顾自己的生命。

在最艰难的时刻，依旧提醒自己：坚持住。

而奶冻反而又变成了信念，是老者给到他的信念，也是他此刻生存下去的信念。

无数次念着“意大利奶冻是信息”，就像是教徒念着宗教信条。

在最后一层，看到了小孩。

奶冻给不给小孩呢？

是救一个人，还是打破机制，救所有人？

可以同时拥有，把奶冻给小孩吃，让小孩活，是更好的信息。

信息，本就是一种符号，而不是某个明确的事物。

女人死了，他们下来了，就像在接替女人的使命，来救赎小孩，也救赎自己。

他们，好像是上帝。

亦或是，那个女孩，是上帝。

黑人死了，男主崩溃。

一起出生入死的人，一起坚定信念的人，不在自己身边了。

多像一次次更换室友，没有一个室友可以永远陪伴你。

多像每一个人的人生，没有任何一个人可以陪伴自己走完全程。

“你不是信息。

”“我是送信人。

”“不需要送信人。

”男主，死了。

最后起决定作用的，是结果，你也只是过程而已。

每个人在偌大的世界中，在时间的长河里，都只是沧海一粟，好似重要，又那么可有可无。

没有任何一个人是必须的，都不过是在按部就班地完成自己的使命。

老头是指引他的人，无谓善恶，无论生死，从开场，到结局。

后来的男主，其实理解了老头说的很多东西，所以老头总是出现在他的幻觉里。

那不是老头，是男主思想变化的过程。

小孩到底是真实存在，还是男主临死前的幻想，不重要。

小孩若是真实存在，是否被送到管理局，也不重要。

因为此片的最深层，其实蕴含着每个人都没办法想清楚的问题。

人生就是不断的重复，就像监狱里的人每天都在重复地吃东西。

发现无希望的人，便不在纠结于吃了。

在片中，没看到一个走出监狱的人，或许有出去的人吧，只是我们没看到。

就像生活中，也有发现生命真谛的人，我们看不到。

好的作品，都在说着一种相似的东西，一种难以解释的东西。

近来觉得，好像不用看太多电影了。

以前总觉得有好多电影要看。

可是不看电影，又能做什么呢？

好像无论如何，都要做一些诸如吃饭这种看似很有意义却又毫无意义的事。

还是吃饭吧，还是看电影吧。

即便有的饭不怎么好吃，即便有的电影没什么可看。

片中的台子到底是怎么动的？

不合符力学。

《下一层》还是因为吃太多才掉下去的。

就像《千与千寻》中说，“都是因为你握着它，花才掉了。

”希望这一切都是男主的梦吧，就像他面试时说想吃蜗牛，而老头对他说“你是我的蜗牛”，后来的餐食中又真的有蜗牛。

他会醒的，像《盗梦空间》一样。

“彻底”醒来，自己就戒烟了，也能静心读书了，因为想法从心底改变了。

所谓“垂直自我管理中心”，整个监狱就像一个人，人也要自我管理，否则身体里是一片混乱。

“伟大的人如果有恶习，那么他的恶习也大。

富有的人如果不慷慨，那么他只是吝啬的乞丐。

富有的人只拥有财富，不会得到快乐。

要懂得花钱，且不能挥霍无度，要知道怎样合理安排用度。

”

（本文有剧透，无图）不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？

），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。

此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！

）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。

显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。

这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。

外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？

他们能做什么？

他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。

这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？

我们属于哪一层？

更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？

文明是如何变成了权力的设计？

谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。

影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。

最近有一部很火的电影——《饥饿站台》。

有人说这部电影形式大于内容，也有人说这部电影隐藏着未知的人性，当然不乏有人带着火眼金睛，看出了电影里的一些bug。

看完这部电影，我写了一句评论：颇有一些宗教的味道，尤其是主角最后遍体鳞伤，很像遇难前的基督。

可惜的是，耶稣可以凭空变出鱼和饼，这俩人只能拿着铁棍一路打到底。

没错，就是宗教。

在这部电影里，有许多宗教隐喻。

咱们可以简单的聊一聊。

既然短评说到了耶稣，先从基督教聊起吧。

电影里有一句台词。

“你以为自己是弥赛亚（救世主）吗？

”

主人公葛兰带着黑人小哥从最上层往下走时，真的很像当年的耶稣传教。

不同的是，耶稣带有神性，他可以使盲者复明，死者复生；可以向上帝祈愿，空手变出鱼和饼；而这两位，只能带着铁棍一路打下去。

到了最后，黑人小哥牺牲。

葛兰满身是伤、满脸是血，多像殉道的耶稣。

耶稣在遇难之前就是这样。

耶稣在走向最后的刑场时，一直说着一句话：“天父，请原谅他们，他们什么都不懂！

”葛兰也一样，当他到达底层、看到那个小女孩时。

刹那间，拿生命守护的“证物”意大利果冻，回归了它原本的意义，仅仅作为食物。

罗曼罗兰有一句名言，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。

仅以此句献给真正的英雄葛兰。

同屋子的老头崔马什，简直就是撒旦的化身。

《圣经》里的撒旦就是一个堕落的天使，即魔鬼。

引诱、背叛、杀戮这些都是专属于他的词汇。

老头进入这间密室，带的是什么？

一把刀。

在两人刚接触时，老头就开始对他进行“恶”教育，告诉他这个屋子里，就是弱肉强食，别跟我讲什么良心。

老头死后，他又作为葛兰的黑天使，不停地在葛兰耳边叨叨。

直到最后，他还在扰乱葛兰的心智。

如果说老头是撒旦的话。

那个女人，一直给他“善”启示的女人，伊莫吉里就是天使。

想像一下，要是没有伊莫吉里，葛兰可能就会成为下一个崔马什。

是她的举动使葛兰恢复了作为一个好人的信念；也正是她，和老头盘旋在葛兰的耳边，一正一邪。

除了葛兰和同屋的老头外，还有两个人物着墨颇多，黑人护法、寻找孩子的母亲。

黑人护法不难理解。

耶稣传教时，也并非独自一人，他座下有十二使徒，除了犹大背叛之外，余者都堪称圣人。

黑人小哥相当于葛兰的使徒

那寻找孩子的母亲呢？

她又有什么寓意呢？

在基督教里，提到母亲，自然就是圣母玛利亚。

耶稣的生身之母。

玛利亚是耶稣的母亲，她们之间的关系能和普通母子一样吗？

人家的可是救世主啊，是上帝之子。

电影里的母亲一直在找寻着那个根本不存在的孩子，荒谬吧。

圣母玛利亚呢？

关于最后的结局，众说纷纭。

因为是开放式结局，当然各种解读。

有很多人认为，因为奶冻并没有被送上去，一切都没有改变。

我比较认同这个观点。

世界又何尝不是如此呢？

难不成因为有了救世主，世界就天翻地覆了。

《圣经》里，耶稣遇难三天后复活，世间的子民依旧生活在水深火热之中。

唯一不同的是，他们心中有着那么一团火，希望之火。

“从来就没有什么救世主”，虽然耶稣被称为“弥赛亚”，可他并没有直接把苦难的人解救出来，他只是给了他们希望，“要创造人类的幸福，要靠我们自己”。

经过了数百年的斗争，基督教才从异端的歧视中走了出来。

其实，这里面的人也是这样。

要想彻底摆脱枷锁，唯有自救。

除了基督教，里面有一个东西和佛教蛮类似的。

整座高楼如同婆娑世界，住在最上层的就是达官贵人；最底层的就是劳苦大众。

而每月的“宿舍”变动，就像轮回。

一切有生命的东西，如不寻求“解脱”，即永远在“六道” （天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱） 中生死相续，无有止息地循环。

这里面的人都一样，运气好点，分到高一点的楼层，各种造作；运气差的，分到低一点楼层，看着被吃剩的残羹剩饭，骂骂咧咧。

如此循环往复，实质上，什么都改变不了。

佛教认为，人世间一切皆苦，叫“苦谛”；欲望是造成人生多苦的原因，叫“集谛”；断灭一切世俗痛苦的原因后进入理想的境界，即“涅槃”，叫“灭谛”；而要达到最高理想“涅槃”境界，必须长期修“道”，叫“道谛”。

生活在那么一座暗无天日的牢房里，这就是“苦”；而形成这种苦的原因是每个人的私欲，叫“集”；什么是“涅槃”？

葛兰最后的归宿就是涅槃；要想达到“涅槃”，必须修道，葛兰和黑人小哥从上往下做的那些事，就是修道。

“苦集灭道”，正是佛教的基础教义，四谛。

最后说点题外话，伊莫吉里的那只小狗叫拉美西斯二世。

在《圣经》里，拉美西斯二世可谓暴君一个，他压迫犹太人，致使上帝降十灾。

这个有什么寓意呢？

我想不出来了！

总而言之，这不仅是一部关于人性的电影，也是一部关于宗教的电影，如果你只看到了电影的设定，认为这只是一个噱头，那就有些遗憾了！

“显而易见”的，”显而易见”这个词其实是《饥饿站台》这部电影的灵魂。

越是 “显而易见”（obvious），就越容易 “视若无睹”（ignorable）， 等于人们宣布放弃了细节、放弃了追问、放弃了思考、放弃了质疑，而接受一个眼前的现存秩序。

魔术师总是用 “显而易见” 来吸引观众，然后利用观众的 “视若无睹” 来移花接木。

这个吊诡的现象，不仅发生在电影内部，也发生在电影隐喻的现实中。

我昨天才看了这部电影，第一时间感觉没看懂，因此翻阅了数十篇影评。

令我感到吊诡的是，电影有一个最为 “显而易见” 的问题都被 “视若无睹” 了:米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

我将先讨论这个问题，然后再讨论另外的几个话题：“显而易见” 的本质垂直自我管理中心的本质电影所隐喻的阶级社会失败的救世策略如何在 Hole 中实现真正的共赢结局的那条 “message”，最终传递给了谁先谈第一个问题：米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

亚裔女米哈鲁， 她每个月初都从高处下降到低层，甚至超过200层。

她是怎么在低层生存下来，还保持体力的？

米哈鲁（Miharu ？

看长相是东南亚裔？

爱吃石锅拌饭是韩裔？

看名字是日裔？

） 如果只是专精吃人肉，也不见得要下那么深。

她每次最多也只随身携带一个装着血肉的小包袱而已。

在尝试解答这个问题之前，我们先沉浸在电影的设定里思考一下， 如果自己在在这深坑里（英文 “the hole”， 翻译成 “监狱坑” 似乎不准确，加入了额外的意义误导）， 每个月都有一个理由（且不论是否是333层小孩）都必须降到深处， 如何才能确保生存。

我想到的唯一必胜策略是，在有食物的层次醒来后，逐层往下杀死大多数人， 从而保证高层的食物无法被吃完，一定会降到很底层。

但它的前提是武力值 110，必须有能力杀死大多数人而且自己不受致命伤。

米哈鲁显然不是这样的人，她每次搏斗伤痕累累，而且也未曾滥杀无辜。

何况她到第171层救了男主时，171层已经没有任何食物降下来了。

她如果真是为了找自己的孩子，任何一个没食物的层次即便找到了，她也无法和孩子活下去。

因此米哈鲁往下降，一定要满足两个条件：即便身在高层，也必须冒巨大风险前往低层，不是自利也不是取乐身处低层有办法一定能活下来思前想后，唯一可能的解释是，米哈鲁是真的要寻找一个小孩（是不是她的孩子另说）； 而电影结尾让小孩（我不确定是男孩女孩，只是头发长而已）躺在平台上往上升，一直升到0层，是可行的。

小孩和其它的餐具不会因为电梯急速上升而粉碎，这点可以说通。

管理局制造了一个能自动下降的平台，同时也造成了人们可以搭乘平台回到高层的风险。

如何阻止人们偷乘平台上升呢？

答案是加速度，平台会把途经的障碍物击碎（某个血腥画面提示了人体被平台撞击的后果）。

这是为什么平台到达了最底层333层（6米一层，洞深恐怕在3公里），还会继续下降很久才到底。

333层到最底部的距离是平台用来加速的，同时从高层跳下来自杀的人也不会填满在333层。

同理，0层到 1层之间，应该也有很长的距离用来减速。

否则平台像炮弹一样急速上升，击中顶部阻隔物，一定会有巨响、震动和碎落物。

然而每次都没有，说明平台是有办法减速的，或者有什么其它黑科技。

基于这些推论，米哈鲁只需要有办法和平台一起降到最底层，就能够在别人无法察觉中去到0层，从而有机会活下来。

除此之外没有任何合理的解释，只能走向主角幻想说。

电影中出现的五个月里，只有主角神志恍惚的第四个月（202层）米哈鲁没出现，她每次都下降了。

她可能每次都到达底层，然后带着孩子通过平台回到0层。

这种推论并非光明结局，而是和 “冻奶说”（送上去的是冻奶，但0层的人认为是有头发才没有人吃）同样黑暗的。

米哈鲁很可能每个月都到了0层，但从未在当月被送下去，因为送下去等于告知所有人低层有办法到达高层。

然后 The Hole 的体制就真的被打破了，因为人人都会涌向最底层。

但每个月之后，米哈鲁又被送回某一层了，所谓到达0层送去的 “message” 跟那个有头发的冻奶一样，并没什么卵用。

“显而易见” 的本质电影中男主角屡屡提出常识性问题，作出正常的举动（例如和上下层的人喊话）。

但那位拿着加强版武士刀的老爷爷（Trimagasi），都用 “显而易见” 这个口头禅来回复他。

我们观众也一样，刚开始还带着悬疑进入电影，到最后已经和老爷爷和男主角一样，忘记疑问了。

一切似乎都 “显而易见”，而且 “说话令人疲惫”。

这是人类接受一个外在秩序的标准流程。

当人们提出疑问和质疑时，也预示着改变秩序的欲望。

而当人们 “一旦接受了这种设定”，就会慢慢被秩序同化，觉得一切都 “显而易见”， 甚至连 “内心的怨恨” 都没有了，就像清洗干净的蜗牛一样。

当主角被 The Hole 同化的过程，我们观众也在被电影同化着，似乎忘记了最初的疑问。

电影开头就有一句独白， 在这个世界里只有三种人，”上层人”（those at the top），”下层人”（those at the bottom）， 和下落的人（those who fall）。

第三种人里面又有三种人：放弃希望跳落自尽的米哈鲁这样独善其身的男主角和黑人朋友 Baharat，试图有所改变的反者道之动，在 The Hole 这个系统（system）中， 呆在原地不动的上层人和下层人，命运都是不变的。

既然不能往上攀登，那么如果有解方，唯一的解方就是往下。

垂直自我管理中心的本质垂直自我管理中心和其它的 “自我管理中心” 最大的区别是什么？

答案 “显而易见”，是 “垂直”。

The Hole 的有两个至关重要的设定：下层人无法去到上层，下去了就上不来[网络]Trickle-down effect;上层人对食物有绝对的分配权力每一层只能与相邻的层有所沟通

这是它和别的 “自我管理中心”，比如监狱，最为本质的区别。

在这样的系统中：上层的人主宰一切，下层的人没有能力改变，地位下降的同时也失去了改变的能力这样的系统，导致了某位伟大哲学家所说的一切人反对一切人 的战争。

而用中国先哲的话说，则是枕人头,食人肉,菹人肝,饮人血,甘之于刍豢。

电影所隐喻的阶级社会大多数观众都意识到了 the Hole 这个系统对阶级社会的隐喻。

但这并非对现实世界的准确隐喻，因为现实中的人类社会还存在阶层流动，还没有绝对的垂直； 更重要的是 the Hole 里的人们是不事生产的，仅仅剩下分配问题。

从这个角度来看，The Hole 有点像刘慈欣的《赡养人类》，它是未来式的隐喻。

隐喻的是资本主义阶级社会的发展趋势， 阶层分化越来越多，阶级的隔阂越来越深重。

类似《寄生虫》所主要阐述的，上层人和下层人无法相互理解。

而在这部电影里，阶级隔阂直接变成了无法跨越房间的设定，重点在于食物往下分配的问题。

这样的秩序在现实世界是部分存在的，尤其是欧美国家的居民更为熟悉。

The Hole 是典型的 “Trickle-down effect”（涓滴效应）模型，是发达资本主义国家喊得最凶的经济政策。

这些政府官员、经济学家，往往主张对富人和大企业减税来改善穷人的命运， 认为这样企业能赚更多钱，发展得更好，雇佣更多的人，这些高阶工人再消费，让经济层层往下流动，从而让穷人受益。

当然实际情况，举一个例子：很多大企业拿到减税和低息贷款后， 把它们用高利息借给政府去修建他们所需要的基础工程， 而政府再用劳动阶层的高税收去支付利息给这些企业。

结果大企业赚了更多的钱，而劳动者却承担了更大的负债。

从更大的世界范围来看，全世界也是一个涓滴效应的结构。

第一流发达资本主义垄断了全球的能源、金融、高科技产业； 然后把劳动力密集型、高污染的行业外迁，让第二世界国家得以发展； 更低端的产业再层层往下迁移，直到没有任何资源和市场的最不发达国家， 靠上层国家施舍的爱心、赠与的衣物、食物来苟延残喘。

在我们生活的现实世界中，国家、民族、阶级的不平等在日益增大。

人类日益走向电影中 VSC 的体系。

但是一直有政客和经济学家，主张人类社会所产生的不平等困局，是有解的。

他们正像电影中的 “管理者”，主张 VSC（垂直自我管理中心）是有解的。

甚至按电影中女面试官所暗示，管理局正是为了找到解方，才创建了 The Hole 这个系统。

电影中 VCS 虽然内部细节不为公众所知，但它的存在是告知天下的。

甚至在招募志愿者来到这个地方参与社会实验。

这里的工作人员似乎认为，VCS 等待着人们找到办法， “eventually” 走向 “自发的联合”； 或者出现一位弥赛亚（savior，弥勒佛，救世主，在电影中则屡屡比附圣子耶稣）领导大家走向团结。

如果团结得以实现，我们还可以假设它会作为电影中现实社会的解方，从而得到推广， 一举解决阶级社会人与人相互仇恨无法团结的难题。

这才是《饥饿站台》这部电影最关心的问题，不是隐喻阶级社会而已， 最重要的是隐喻 “管理者” 们所说的 “有解”，究竟有没有解。

像管理局为求解打造了 The Hole 一样，电影的创作者为求解拍摄了《饥饿站台》这部电影。

失败的救世策略The Hole 里的系统与现实世界非常相似，阶级的分化导致了资源分配的不公平，衍生出了严重的不平等。

底层的人每天都在经历地狱般的生活。

问题是，“怎么办” 呢？

《饥饿站台》整部电影，就是把各种人的 “怎么办” 摆在了我们面前。

围绕这个问题最有名的假设就是 “看不见的手”，所谓自由市场机制会自动调节分配功能，让所有人受益。

但市场万灵论对所有参与者都有个 “理性人” 的假设。

而博弈论的提出，囚徒困境等一系列例子提出，用数学的方法证明了， 只要有一定比例的非理性人存在， “看不见的手” 不可能生效。

《饥饿站台》老爷爷就属于博弈论式的反证。

他是一个自由主义的，自私自利的人，但只是自私，并不是坏人。

他吃得好的时候就往下一层撒尿， 他过得苦的时候就骂上层是混蛋。

这样的人破坏了系统的自发团结，很快教会了更多人自私，系统没有走向“自发”的联合，而是 “自发地” 走向了不合作。

男主角一开始主张上下沟通的方法， 马上被老爷爷质问说 “你是共产主义者吗？

” 而男主角立刻噤声了。

在《饥饿站台》的世界里，和现实世界的资本主义国家一样，”共产主义” 都是最为政治不正确的禁语。

但我要指出，男主角的合作分配策略，完全不是 “共产主义”。

我很遗憾几乎没看到影评提到这一点。

“共产主义” 主张的是一种 “生产关系”，而不是 “分配关系”。

主张分配上的平等，而不触动资本主义秩序本身，这是 “民主社会主义者”。

例如，现在正在美国参选总统的老爷爷桑德斯。

他主张美国全民医保、教育免费、提高最低薪资，向亿万富翁和财团征税 ——但从来不提生产关系的改变。

《饥饿站台》这部电影预言了桑德斯竞选的结果：你是共产主义者吗？

上面的人是不会听共产主义者的。

当女面试官进到 The Hole 时，她采取了和男主角最初相同的举动， 劝说。

这种策略是作为理想主义者出现的， 就像国际 NGO 组织，社工体系，给上层人中的理想主义者们一个用劝说、帮助的方式改变秩序的平台。

劝说结果是失败，毫无约束力。

为此男主角化身 “拉屎的弥赛亚”，用拉屎相威胁，对下层产生了一定的震摄效果。

看起来就像一些公益的国际组织公开批评第三世界国家的独裁者、贪腐官员一样，威胁取消援助一样。

这样的威胁有效果，但效果是存在于一两层，整体体系毫无撼动。

因为理想主义者们既没有办法唤醒更低层，更没有办法”你没法把屎拉到自己头顶的高层去”。

最关键的是，理想主义者们的能力取决于所处的阶层地位。

当时间一到，命运齿轮重启，理想主义者们失去自己优越的地位，他们的话再也没人在意。

自己身处低层时，为了避免吃人和贯彻自己的善意，就只剩下自杀、以肉饲人这唯一的出路了。

涓滴效应、自发的市场机制、民主社会主义、理想主义都失败了。

这一次在第六层苏醒的男主角，有了一个有力的朋友。

这个朋友身强力壮、心性善良，一心想通过谄媚上层向上攀爬。

他得到的是上层人拉在他脸上的一泡屎。

成功学也破灭了。

主角和这位黑人朋友联合起来，作出了仅见的大胆举动，他们选择了威权主义， 逐层往下走。

要用武力捍卫食物的分配。

由于他们试图一直垄断资源的分配权，因此和所要帮助的对象处于相互质疑的博弈中。

他们不敢轻易放弃武力，必须痛殴不合作者来捍卫自己的地位，很难界定这是帮助了人还是侵犯了人。

进一步的，威权并非万能，在某一个层次遇到更凶悍的人（能杀死米哈鲁，战力极高）挑战， 使他们负伤了，权威就会大大下降，随时被取而代之。

就像那些对国家经济腾飞所有贡献，但被指独裁，最终被部下找到理由枪杀、推翻的所谓 “强人领袖” 一样。

最关键的是，强人领袖的阶层是 “下降” 的，只要在下降，他就必然失去长久的权威，然后被新的上层人取而代之。

他们这样举动是一次性的，也无法唤醒大众的联合，又有何意义呢？

那位十几层的智者，给了主角两人一个意义。

这个意义就是保留一个象征，一个 Message。

这个 Message 可以是意大利冻奶，也可以是一个小女孩。

他们希望用这个 Message 感动顶层的人，即便感动不了真正的统治者，也希望感动那些为统治者遂行统治的工作人员。

于是两人豁出姓名，在临死之前把 Message 送上去了。

这个感动上苍的举动成功了吗？

我们已经知道，按冻奶说的结局，0层的管理员无法理解底层的信息，他们只会用自己的阶层经历，猜想冻奶因为有一根头发才没有人吃（有头发的冻奶，和送上去的冻奶，一模一样）。

按送小孩的结局的话，米哈鲁已经成功登顶了无数次，但每次都被送回来，每次都要冒着生命风险重新往下走。

无论哪种结局，都是失败的。

依我来看，全剧试遍了现实世界中的各种说法，无一成功。

唯一，稍有效果的是自杀的面试官，她对应的是宗教救赎之路。

在主角的幻想中引入了圣经耶稣的话：你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。

……我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。

神话中耶稣用自己的牺牲为人类赎了罪，所以基督徒在此基础上衍生了圣餐的仪式。

而电影中，女面试官用自己的血肉，帮助男主角赎了罪。

让男主角没有堕落到老爷爷那种状态， 而是不惜用生命尝试最后的救赎之路。

这样的自我牺牲，即便没有像《雪国列车》里那样用自己的血肉让末尾车厢的人放弃人吃人而团结；但至少改变了两三个人。

也许这也是导演想表达的态度。

如何在 Hole 中实现真正的共赢那么，如何在 Hole 里实现真正的共赢呢？

我有没有自己的办法呢？

如果有人对我提出这个问题，我只能说整部电影第一遍算白看了，正需要看第二遍。

电影里所有改变 Hole 秩序的尝试，都是人性上的尝试。

无论出发点是理性、理想主义、宗教、强权、自我牺牲…… 都是想让人们通过理念联合起来，从制造一个均贫但无人陷入人相食悲剧的秩序。

这些 Idea，可以统称为 Idealism，然而在电影中所有的尝试都失败了。

真正的答案是 “显而易见” 的，是 “房间里的大象”（elephant in the room），却被大家忽视了。

答案就是 “无解”。

因为问题的根源从来不在于参与者的人性不够伟大，而在于规则本身，在于每个镜头里那高六米的窄室，三百多层，绵长数公里的深坑。

所有参与者的所有策略、所有方案，都有一个 “显而易见” 的共同前提，就是不改变 “垂直” 这个阶级分化的物质现实，而尝试从精神上达成共赢。

这时我们就能看透电影的文眼，那本唐吉珂德的小说了。

所有不能物质上改变深坑存在，而试图从精神上取得胜利的，都是 “唐吉珂德” 式的举动。

充满英雄主义气概，最终一事无成。

事实上，Hole 有解本身就是管理者的骗局。

管理者创造了 Hole 这个社会实验，吸引自愿者和招募罪犯前往，让社会对结果翘首以盼。

0层的厨师们精心打造食物，面试官25年招募人员，都在维持这个系统的运转。

他们都以为这个系统能找出解，食物够 200层 400个人分配，只要大家走向自发的团结就能得救。

殊不知 Hole 不止 200 层，有 333 层，666的人数象征着地狱。

管理者给的食物，无论怎么分配都是不够的，自发的联合都将因资源的有限而必然走向崩溃。

博弈论共赢的前提就不存在，这本身就是零和的，一切人与一切人的战争势必会出现。

管理员并不是希望通过这个社会实验找出最优解， 他们确保这个社会实验一定不会出现解， 但能这样运转好几十年。

从而让更多像厨师和面试官一样的人，让更多主角一样的志愿者能把精力消耗在这个项目中。

让现实世界的 Hole 也能一样运转下去。

而没人去思考怎么从物质上打破这个地狱当每个人都默认接受了 Hole 的建筑是最为 “显而易见” 的存在， 每个人都对真正的改变可能性，视若无睹。

真正应该改变的不是人心，而是系统的物质基础。

应该要把垂直的深井拉平，消灭阶级存在本身； 让所有人处在能相互作用的同一空间，把食物同时摆在每个人面前，让所有人能参与博弈、谈判。

秩序就迟早会建立起来。

题目没有答案，因为题目本身就是答案。

结局的那条 “message”，最终传递给了谁我认为电影的导演是想明白了这些道理的。

所以才会拍出这部电影，才会出现《唐吉珂德》的小说。

然而《雪国列车》的结局，代表循环周期律的列车被炸毁了，因为只有炸毁物质上的列车，破坏秩序本身，才能有人性的解放。

同样为了小孩而最终觉醒、自我牺牲，《饥饿站台》的主角没有像《雪国列车》的主角那样破坏列车， 而是把小孩作为 Message 送了出去，电影戛然而止。

这个电影结局令人迷惑，于是有了具有说服力的冻奶说，小孩只是想象。

真正送上去的冻奶，却让0层的厨师们误以为自己掉落了头发才没人吃。

按我前面的说法，送到顶层的人是可以存活的，那么小孩的命运和米哈鲁一样，很可能下个月再被送回来。

但如那位智者所言，这个 message 还存在一线希望，就是让 0号层的工作人员发现真相， 管理局号称不收 16岁 以下的小孩是谎言，让更多 “外面的人” 质疑管理局的行为。

那么这个小孩的意义，就有点像电影 《月球》（Moon）的结局了。

但我仍然不乐观。

为什么厨师所在的层，要叫做 0 层，而不是地面呢？

因为这些 “厨师” 们，或者说管理层手下的 “职业经理人”，和其他实验者一样囚禁在这个 Hole 中。

他们和每一层的试验品有生态上的区别，却没有地位上的区别，都是奴隶。

一旦从 0 层反叛，未必不会有跌到 333 层的命运，就像 《Cube3》（异次元杀阵3）里一样。

不过这都无关紧要。

如果导演真的想谈小孩的结局，是可以多拍一小段收尾的。

之所以电影在 Message 投递的那一霎那就结束了，因为 Message 已经传递到位了。

Message 的投递对象是我们，是观众。

整部电影就是一个 message，一个 symbol，和剧中的小女孩，冻奶一样。

电影观众才是真正的 0 层工作人员，是那位智者唯一寄予希望的对象。

你品，你细品。

最后，问题来了，你有没有为了冻奶上的那根头发，而动怒呢？

饥饿站台于2020年3月20日由网飞出品从概念预告公布开始，就有不少朋友将其与《雪国列车》相比,他们的确使用了相同的载体——阶级分化，或者说资源分配不均，但是侧重表达的内核确是不同的，雪国列车更多的表达了生态平衡，以及社会作为一个大型机器是如何运行的，饥饿站台更多地展示极端环境下，人类原始本性的黑暗。

从商业角度上来，雪国列车表现得更好，反抗压迫贯穿始末，到达第一节车厢就是整段剧情的最终目标；而饥饿站台的叙事性就没那么强了，故事情节主要展示在这个「监狱坑」下，不同的人做出了怎么样的选择。

监狱坑 首先我们看看本片的概念监狱坑——一个“圆形监狱”的令人兴奋的排列方式 ,成百上千的平台被垂直堆叠起来,从中间被掏空。

每天,一个装饰着奢华盛宴的平台从塔顶向下延伸。

它会在每一层停留几分钟,让靠近顶层的人吃得饱饱的,而位于底层的人则在为吃剩的食物而战——如果还有剩余的话。

（引自豆瓣剧情简介）进入监狱坑的人都会被带一件物品进入监狱坑，如果是你，你会如何抉择呢？

而故事的核心在于，在饥饿站台这一残酷的语境下，人们都做出了怎样的选择：

主角的第一个室友A（其携带物品是一个越使用越锋利的管制刀具）A可以说是典型利己主义者的代表，为了生存毫不犹豫地吃人，下到171层时，马上意识的无法获得食物时，就悄无声息地绑了男主角，为了吃主角甚至还编出一套说辞，即狡诈又自私。

在被主角反杀之后，以幻想的形式存在于脑海中，让主角向混乱阵营偏移。

主角的第二个室友B（其携带物品是自己的狗）监狱坑的下级工作人员，不了解监狱坑的真相，被告知监狱坑只有200层，并且厨房会准备200人份的食物，只要每个人都只取自己的部分，那么所有人都不会挨饿，认为监狱坑是一个引导人们「自发性团结」的运作装置，典型的理想主义者。

因患癌症而自愿提出进入监狱坑帮助并引领人们达到自发性团结，每天苦口婆心的教育下一层，希望大家只取自己分量的食物。

第二个月层数调整时，与主角一起到达202层，发现下面还有无数层，意识到即使200人都只取自己份，下面还有无数人会饿死，监狱坑的斗兽场本质被揭穿，遂而绝望自缢。

实际监狱坑一共333层，每层两人，监狱坑共容纳666人，管理局建此机构的目的更像是恶魔献祭

亚裔海扁王主角从室友A得知的信息是，这个女人和自己孩子失散了，每天都会和“餐桌站台”一起下降到各层，试图找回自己的孩子。

而从室友B口中得知她八个月前进入监狱坑，并没有任何亲人，并且提到监狱坑并不允许16岁以下未成年人进入。

主角的三个室友C（其携带物品是一条绳子）天主教信徒，希望上层帮助他用绳子逃离监狱坑，但被上层人无情戏耍，而决定帮助主角为整个监狱坑体系做出改变。

主角（其携带物品是一本堂吉柯德）其实从影片中我们看见了有人带了武器进入监狱坑，有人带了充气浴桶进入监狱坑，有人带了钱进入监狱坑，而主角却带了一本书，无疑他是以一个浪漫的理想主义者的身份进入监狱坑的。

到这里我们就要谈一谈「监狱坑」监狱坑由上而下分配食物，上层阶级大快朵颐，下层居民则同类相食。

暗示了资本主义社会如何将地球运作成人间地狱的。

室友B说监狱坑有200层，厨房会准备200层人的分量，那200层以下看不见的那些层代表什么呢？

放到现实语境下更多的是人类外的其他物种，因为管理局只做“200层”分量的食物，我们虽然占据了地球的所有资源，但是却没有给予其他物种他们应得的资源...监狱坑不仅仅是人类的监狱坑，更是是地球上所有生物的监狱坑。

让我们再抽离的思考一下：这么多人为了能够继续在监狱坑里生存，可以吃人甚至不惜杀人，不断跌破自己的底线，沦为一个怪物，这么做真的值得吗？

监狱坑其实暗喻了人类文明的发展，人类文明发展的动因源于「饥饿」，一种总是想要更多的“饥饿”，其实现实社会也是更大监狱坑。

所以无论是在坑内坑外，我们都需要思考生存的意义和目的为何？

在故事中所有主线人物出场后，剧情也达到了高潮，就是主角和信徒室友发起的“弥赛亚行动”：护送一盘布丁完整地穿过整个监狱坑回到0层，向监管局传递信息——监狱坑内的人是可以团结的。

从这里开始，主创慢慢向我们传达了他的观念：主角为什么要带书进入监狱坑？

或者说，一个人带书这种看起来并不会帮助我们生存的道具进入这种极端环境到底有什么意义？

主角想要打破僵局，跳出牢笼，这便是文学、艺术存在的意义，它们总能帮助人们跳出环境，理解真相，甚者帮助世界变得更好，主角携书而来，正是代表的这一类人。

知识与理想虽然可能并不能帮你从野蛮人的手中夺取一块肉，但是它却可以帮助我们打破体制，做个变革者，真正地改变世界。

最后我们来看一下，监狱坑最底层，躲在床下的孩子，也是深渊中，人性的曙光。

对于这个孩子，导演使用了双重结局对其解释。

首先A给出信息：亚裔海扁王有个孩子，并且一直在找她，B向主角陈述八个月前亚裔海扁王孤身一人进入监狱坑。

那么就算她进来的怀胎十月，骗过所有人进入监狱坑就马上生下孩子，八个月的时间孩子也不可能那么大，更别提监狱坑艰苦的环境了。

就算她故意把孩子藏在最底层，每天下333层，投食孩子，其生存可能性也不大。

所以这孩子极大可能是主角的幻想。

送上去的孩子其实就是那一盘意大利布丁。

而这个结局其实已经被插进电影中间，布丁返回0层，上面还夹带着一根头发..

但是这个孩子是不是真实的有那么重要吗？

把布丁送上去真的有任何意义吗？

主角和信徒室友在通往下界的一路上杀了多少人，暴力和鲜血带来的拯救，武力和逼迫护送的果冻真的有价值吗？

但是在最后一层的时候，宁愿牺牲333层的努力仍然要拯救一个鲜活的生命的时候，我却看到了人性的光辉。

所以我更倾向于导演带领我们看到的结局，因为在他做出这个选择的一瞬间，他就战胜了监狱坑。

也许人间就是一个地狱，但是在这苦难的人间地狱中，仍有新生命的诞生，爱与信念仍然可以传承的时候，我们的存在就有了价值。

虽然主角最后死了，但是他却将人类的希望——送往了未来。

图片来自Fate Extra Last Encore反观，夹在中间的第二结局，究竟哪个结局更真实呢？

- End -关注伊卡洛斯的新世界，让我们一起靠近太阳

资本主义世界，是极容易入魔，极难清醒。

清醒以后，也难有作为。

所以多是入魔，和偶尔少数迷茫的清醒。

这是鲁迅早年的消极，这个铁屋子，叫醒了有什么用。

布尔什维克革命，就是历史的关键关头，少数人冲上去扳动历史的道闸。

在极少数时刻，旧的统治阶级崩盘，新的秩序尚未建立，资产阶级的政权和合法性受到冲击，左翼联盟大的将历史推进一步。

道闸红利慢慢逝去，大逃杀游戏正盛。

鲁迅后来成了不断革命论者。

历史总在前进，也总有清醒者。

波浪式的前进。

尽量不剧透了，讲两个我舍友的故事吧。

舍友Z，来自中部某个贫困山区的农村。

他父母都在大城市打工。

以前他们家和他们那个地方有多穷呢。

他讲过，他读的那个小学学生每天都在学校吃饭。

吃的就是煮白菜萝卜土豆。

我说你们不放酱油吗？

他说哪有酱油。

初中食堂吃茴香馅儿包子，菜里竟然还有虫子。

我们聊天，我讲到小学的时候我们家第一次买汽车。

然后他惊讶地说你们家那个时候就有汽车了！

我说那都是2010年了，我们县都堵车了。

虽然Z他们家现在打工挣了一些钱，买了房，也有存款，每个月生活费一千多，他姐姐也工作了。

但是他仍然做出一些在我们看来很不体面的事。

去年他提出宿舍一起聚餐，我们因为有晚课，所以商量上完课再去，大家先吃点晚饭，聚餐就吃一点就行了。

到了出发之前，他问我们有没有吃饭。

我们说吃了。

他得意地说我没吃饭，然后嘿嘿笑了两下。

吃饭的时候他向我们宣布他没有吃饭，所以他要多吃一点。

我们吃的烧烤，点了一个砂锅粥。

另一个舍友要帮他盛一碗粥。

他特别急地推掉了，说自己不喝粥，他要吃更多肉。

这是背景。

我成长在北方某个6线小县级市，经济在我们那个省相对来说还算可以。

高中去的省会读。

从小到大身边的同学大部分都是体制内的双职工家庭或者小中产。

农村的同学大多也是家庭比较殷实的。

我上大学前从没接触过来自贫困地区的同学，所以我对此没有感受。

我们宿舍偶尔开玩笑谈起婚恋。

Z说他一定要找一个一线城市的土著女生结婚。

他说他在初中的时候就“明白了依靠自己是无法摆脱阶层”的，只有结婚才能改变他的命运。

另一个舍友，Q，是北京某近郊区人。

其家庭是周边某省到北京的移民。

父母均在体制内工作，有房和车。

从Q大一住进来的第一天起。

他就不停地在讲北京的不同区之间发展有多么不均衡。

尤其是南北城之间的经济差距和东西城之间的教育差距。

他多次强调自己所在的区经济落后，没有好学校。

然后期望北京市政府改变政策或者自己搬到西城或海淀区去。

但是我们其他人都是来自小县城的人。

家里的收入和房产根本实际上比Q的家庭还要少的多。

并且我们都是高考大省出来的，每次听到Q抱怨太多北京高中有多么不公平我们都无话可说。

对于他的抱怨我们根本无法感受到任何同情。

到了大三，我们都面临着考研保研工作的选择问题。

Q特别讨厌他们班的一个男生Y。

他觉得那个同学没有多么厉害也没付出什么努力，但Y就获得了很高的gpa，并且在学生组织里面做负责人，还有个漂亮又优秀的女朋友。

恰好Y来自于中部某人口大省的，家庭还是建档贫困户。

Q经常和我们讲挖苦讽刺Y的话，不外乎觉得他拿奖学金、保研、有个好女朋友是不公平。

由于专业原因，Y和Q都要去北京实习。

学院为了给去北京实习的同学减轻负担，就要发放租房补贴。

Q和我们说他打算住在家里，偷偷把租房补贴攒下来买东西。

而到了学院大会上，老师宣布家在北京的同学将不会得到租房补贴，因为他们可以回家。

这次Y对Q笑了好久。

然后Q再次在宿舍群里爆发，和我们讲Y的坏话。

他说Y以后去想北京工作，现在总是担心买房的问题，多次和他表达了不论干什么，只要赚到钱就是王道。

他说这是资本家的邪恶逻辑，Y为了钱杀人抢劫都会做的出来。

我们接受不了了。

开始反问Q，如果Y到了北京工作。

他每个月要花多少钱去给房租。

如果他还做这个行业，那么收入连自己的基本生活都成问题。

他还要面临着女朋友以后的结婚要求，未来孩子的上学，父母的医疗。

而这一切都是Q这个有户口有房的北京人根本就不用考虑的。

他有什么资格去讽刺别人想挣钱呢？

Q开始变得歇斯底里，话锋转到我们身上，讽刺我们连保研资格都没有还去同情Y，自己以后连个1000块钱一年避雨的屋顶都没有（无法再读研究生）。

讨论到此为止，我们都没有说话。

其实我们不仅是为Y说话，更像是给自己说话。

当我们不久之后进入到社会的时候，房子、户口和婚恋的压力都会到来。

同样是中国人的像Q这些人就不用考虑很多问题。

经历过Q这件事，我发现人与人之间的自我认识并不是绝对的，而是相对的。

他生活在北京的近郊区，只感受到了北京内部的差距。

但他所在的位置，其实已经大大超过了我们这些在小县城甚至贫穷山区生活的工薪阶层。

但是他依然要求我们同情他。

甚至他觉得Y这种人并不值得同情，即使Y出身于建档贫困户，在这个国家已经属于绝对贫困的一小部分人。

弱者之间的同情是不存在的。

我庆幸我成长在一个工薪阶层，我的家庭能让我保持着基本的尊严和优雅，同时也不至于对底层的痛苦毫无共情能力。

但我没有想到，依然有Z这样的人存在。

他们并不觉得我们家庭的生活是平凡的。

甚至Z常常表达对我的嫉妒，以至于他需要通过一些消费来证明自己。

甚至我没想到Q这样的人存在，对于更高阶层的羡慕和对于更低阶层的鄙视完全融合在他的身上。

他可以一边梦想着住进帝都的某些充满特权阶层的社区，同时占领道德制高点去抨击Y这样的贫困同学。

我发现大学里充满了我这种，像主角一样抱着“文明”，自以为能通过劝说和教育去改变这一切的人。

有趣的是我在看这部影片的同时，背景音是网课上老师在讲通过这次疫情看皿煮、种每关系和仪式兴泰。

持右翼观点的老师在表达，通过一些制度设计能够避免一些问题……