德伯家的苔丝

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。

这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。

倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。

可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？

单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。

可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。

为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。

可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。

苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。

但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。

仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。

无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。

不忘初心，方得始终。

所有人都在教女孩子要矜持，要保守，要得体...却从来没有人告诉男孩子，要怎么做。

苔丝积极向上，热爱生活，本来美好的生活，却被亚雷的私欲毁掉了一生。

如果说亚雷对苔丝是身体上的摧残，那么克莱就是对苔丝精神上的摧残。

所有人都在乎女人的纯洁，为什么没人告诉男人也要守住纯洁。

就像有人说的，不是因为男人嫖妓女人就该偷汉，也不是说因为姥爷有姨太太，太太便该有姨老爷。

而是因为男人嫖妓和女人偷汉犯的是同样的罪恶。

贞操不是个人的事，而是人对人的事，不是一方面的事，而是双方面的事，女人尊重男人，男人就该对女子有同样的态度。

如果做不到这样，就是孔老夫子说的：己所不欲勿施于人。

先随手写...以免忘了..Ep1不是最美的Tess..08的Tess好美确是真的...但是我觉得三个都有各自美好的地方...三个版本的男人我都喜欢嘤嘤嘤><讲的很详细...比如说马是怎么死的...还是钟情于喂草莓的那段只是这个版本着重写了Alec的反应，喉结翻动让我忍不住也咽了一口口水><但是!!没有一个版本教会我吹口哨好桑感T T比79版有多讲一些第一次见面...98版的讲了过了头...扑哧><被提醒...诱奸不是强奸啊...这个太直接了...08和79的都比这个好

知道这部剧是早就知道这部书也是列在“Jane Eyre”、“Gone with the wind”等世界名著系列里的，但是却没有看过原著。

所以也就少了一点对文字的迷恋，多了一点对剧情的猜想。

然而，最后却是我猜不到也不愿去那样猜的悲惨结局。

片子的开头被渲染得那么美：清新的小村庄，暮色笼罩着辽阔的田野，芳草萋萋。

.一群少女穿着白色的连衣裙，戴着白花编成的花冠，踏着明快的乡村舞节奏翩翩起舞。

Tess也是她们中的一个，有着蓬乱却美丽的深栗色长发，雪白的面庞，纯净润泽得如通透无暇的玉石，美得是那么不可方物（我想喜欢这版也很多是出于这个女主的演绎，后来我也查过她的其他造型，有些惊异竟能被塑造成这样）。

男主Angel的出场，也是清新得让人一塌糊涂。

虽然他没有邀请Tess跳舞，但是一群青年一起在青草地上旋转舞蹈，没有等级之分，没有道德礼束，只有青春的朝气与纯洁。

一切看上去，是那么的美好。

然而悲剧，就是把美好活生生地毁给你看的。

草地上的美好并不是真实的世界，在那个维多利亚时代，分明的身份贵贱，奉为神圣的教会道义。

在布满礼帽裙撑和社交规则的社会里，Tess无论从处境上、身份上、名誉上都被沦为了最轻贱的底层，即使她有着父亲想方设法攀上的一点早已落寞的德伯家族所谓的贵族血统，即使她嫁给了Angel这个上层氏族的绅士，都不能抹去她被可笑的道德加上污迹。

不错，Alec确实是毁掉Tess的恶魔，是他开始了这个纯洁美丽的女子被泪水反复浸泡的痛苦与追悔。

而真正的刽子手却不是Alec，他对于Tess来说只是悔恨和诅咒的来源，伤及不到她真挚的情感。

倔强的Tess强硬地抵抗着恶魔挥之不去的伤害，却愿意把内心最柔软的地方袒露给Angel，让他肆无忌惮地，一遍遍刺伤，鲜血淋漓。

一切，只是因为她爱他。

那个Angel，那个在Tess眼里那么完美的Angel，那个Tess认为可以解救她于生活的苦海和道德的泥淖里的Angel，那个值得Tess为他付出生命的Angel。

然而那个名字叫Angel的男子，却不是Tess的天使。

结婚那晚，Angel向Tess先承认之前自己堕落迷失，曾和交际花鬼混过,Tess原谅了他，而当Tess说出那段让她伤心的过往时，即使她是被迫的，Angel却显得那么不可接受。

可笑的对比，让我心寒又恐惧，那个时代的无论是道德的天平还是爱情的天平，女人的那端，都是那么的轻贱卑微，不堪一击。

他的爱，薄脆如纸，承载不起那被世俗的尺规百般衡量的所谓道德感。

他薄薄的一层勇气只够给自己看中的女人套上戒指，却再也没有余力承受其它。

她的爱，能量却大得惊人，让她背负着失去贞洁与失去爱情这原本各都是女人致命的打击，背负着宗教，社会和生存的压力，背负着旁人审判的目光，倔强的活着。

这种爱，这种在命运之轮的野蛮压碾下依旧的灿烂绽放，给了Tess的万丈光芒和无尚纯洁，都是所谓的道义不能给予且承载不起的。

她让叫作Angel的好男人，和不叫作Angel的坏男人都变得卑微不堪，不值一提。

有时候我在想，如果当初Angel不是那样懦弱而绝情地离开，而是拿出勇气给Tess应有的安慰。

故事的结局便断然不会是这样。

然而，他的懦弱与自我，注定了悲剧的结果。

最后，Tess宁愿用自己的生命，去给她的爱，她的纯洁证明。

而Angel，那个于Tess而言,天使一样的Angel，你有勇气在无法挽回的结局面前拉起她的手，又为何不在这个悲惨故事的开始就握紧呢?是的，其实就像他说的那样：“it's all my fault.”只是，一切已too late.很是伤感那句有人的观感：直到今天，男人依旧成不了天使，女人却前仆后继以各自的方式诠释着Tess。

无法忘怀的是，几近结尾，Tess说的那句:Sometimes I wonder, if we had danced that day, how happy we might been.”如果那日，你们曾跳过舞，我亲爱的Tess，你会有多幸福。

可惜，如果的句式，从来都不适合已经的。

整剧的悲，莫过于此句。

（有借用几句他人影评，谢谢）

被ALEC蛊惑的少女们醒醒吧，这明明是一个披着真诚的外衣而行伪善之事的小人。

明明是自己想要堕落，却把责任推给苔丝说是她迷惑了他。

就像古代那些说女人是红颜祸水的卫道士们一个样。

他跟ANGEL的哥哥还有那个前女友没什么两样。

而ANGEL他的可爱之处在哪里？

不是他对苔丝忠贞不渝的爱，而是在生活的磨难中终于得到省悟，从当时卫道士们的重重包围下解脱出来，解开了道德的枷锁，冲破了世俗的藩篱，听从了内心的召唤。

而这一点，即使是现在，恐怕也并不是所有人都能做到的。

虽然有点晚了，可是终归比没有的好吧。

那些说他虚伪的观众，试试代入到他的身体里就会明白，想要潇洒的原谅一个人的过去，并不是那么容易的事。

而懂得反省的人，是最值得尊敬的。

可是我们普通人的生活里，恐怕还是不想要付出这么大代价去赢得真爱吧。

所以，真诚这个东西，有时候还真是个双刃剑啊。

首先是男二。

在豆瓣影评里居然看到了有人对男二的理解，这让我很难理解。

这个人就是剧中所说的打着“爱你”的幌子，将自己的喜悦凌驾于别人痛苦上的那种男人啊。

对你有情欲了，就强奸你；对你有愧疚了，就要娶你。

真是一个典型的渣男样例。

然后是男一。

在他们一家思想观念里，虽然能够正视不同身份地位的女了，但“纯洁”和“干净的过往”却是那么重要，如果没有，那么“你就不是你了”。

这么想，男一跟男二其实很类似，他的爱也是非常表面的。

最后是女主苔丝，在她的环境里，能够做到这样已经是非常勇敢。

但是她如果能够放弃背负不该有的过多长女责任，其实才是对自己负责，才不至于总是让自己落入极为两难的境地。

不过作为一部名著，有好多经典剧情哦：为了抱你过河，主动抱其他三个人过河。

以及男女主因为隔阂分开，女主在等待期间另嫁他人，最后男主归来，男女主无法回到过去的遗憾。

美丽善良的苔丝啊虽然你只是一个小商贩的女儿 然而再高贵的公主也没有你清泉一样的双眼虽然你没有受过正规的教育 但是你却能创作出人世间最悲惨的诗句虽然你出身贫寒 但你身上却没有一点穷人的奴才相 高贵的气质和优雅的举止让你在挤奶时依然清新秀丽说你不是佳丽淑女 那是因为她们不会挤奶不会种地而已你似乎不属于人间因为你太天真 像一个没有经过世俗沾染的孩子没有防备之心 就像你对母亲说过的一样 你只是个孩子 没有人教你你不知道男人为何物可惜你那张美丽到令人窒息的脸庞并没有为你带来好运你被恶棍夺去了作为女人最宝贵的贞洁虽然肉体上受过玷污 但是我确信世界上没有谁比你更拥有纯洁善良的灵魂然而这种肉体上被强行剥夺的失去 与你一尘不染甚至于洁癖的精神世界比又能算得了什么？

去他妈的贞操可是又有谁能理解你 我最亲爱的苔丝你天使下凡般的美好 但是却没有人愿意珍惜你为什么 是他们都瞎了狗眼吗我在心中唾骂无数遍那些剥夺你幸福的无脑的男人一个是只想得到苔丝肉体的禽兽不如的恶棍亚历 一个是令苔丝愿意用生命去爱的安吉尔对于亚历 我只能说 恶有恶报 自己造的孽自己还 然而 安吉尔 苔丝心中的天使 你也一样令全世界感到失望你这个懦夫 这个白痴 原本开明阳光的你终究还是被封建宗教的枷锁束缚你对苔丝的爱在封建道德的现实面前显得那么渺小和无力只因为苔丝不是处女你竟如此残忍的离开她更何况她是被强迫 这道埋在她心中最深最痛的伤疤作为丈夫 你不但没有帮她承担痛苦 反而把它二度撕裂 还在上面撒盐每个夜晚 当绝望的苔丝走投无路再次流落到独自一人睡在荒郊野外的时候我的心也像跟随了她一样 那种被撕裂的疼痛感 是如此的强烈你让一个无依无靠的姑娘独自挨过无数个漫漫长夜为了养家糊口去做最脏最累的活 受尽别人的奚落和侮辱却一直不肯低下头去求助公婆 因为她不希望给你们家带来不好的名声你有一个这么骄傲这么高贵的妻子 难道不是你上辈子的造化吗但在我看来 她的生活还不如一个死了丈夫的寡妇 你还算什么男人而坚强的苔丝 却一直顽强的忍受着这一切 一个人吞下这苦水她咬断舌头 替你扛起了这些报应你要明白这些不幸和痛苦本应该是你的就像她妈妈说的 嫁给你这个绅士 对她们家不但没有一丁点好处 简直就是个灾难你注定是不幸的 因为你根本就不了解苔丝她是个道德多么纯洁高尚正直的女孩你所在乎的那些名声面子跟她对你纯洁的无私的爱根本就没有可比性你辜负她太久了你混沌的猪脑终于醒悟的时候 可怜的苔丝已经被你折磨成一具行尸走肉再次见到你 她快死的灵魂又被你点燃 终于 她不能继续忍受下去 亲手杀死了多年来骚扰她的那只披着羊皮的狼为了证明她对你的忠贞不渝 她真的连命都不要了当你们终于又走到了一起 她却还在不停的问你 可不可以原谅她的过去 不要丢弃她 此时我真替苔丝感到心痛那一晚当你们终于灵肉结合的那一刻 我无法停止哭泣 我的泪水情不自禁的涌动我可怜的苔丝 这一刻等了千万年 终于在熬过了无尽的苦难折磨后 与挚爱拥抱在一起可这一切都晚了太晚了我在第三集听到了那首我很早就爱上那悲伤旋律和歌词的歌"the snows they melt the soonest"早就想探究这首歌曲的源头了 只知道那是一首很老的凯尔特民谣然而在苔丝里碰到 我一点都没感到惊讶 因为当我第一次听它 就感觉是在诉说一个悲伤的不能再悲伤的传说那洁白无暇的的雪 总有融化的时刻 最白的 便是融化最快的我美丽 纯洁 高尚 善良的苔丝啊你不就是那片转瞬即逝的雪吗你从天而将 只为了寻找那落入凡间的爱人 为了他你飘落了太久太久然而 你的命运即是融化因为纯洁如你 本应属于天堂的安息吧苔丝 你是微笑着离开安吉尔的 你最终证明了自己的清白 也终于不再为自己的命运而感到迷茫 回归到天堂 在天堂 你会幸福的.

真是没办法不爱上BBC，似乎没有一部他们出品的迷你剧会让我讨厌，苔丝，又让我感动了一把，很大一把，每次看剧情简介老是觉得不怎么样，可一看完立刻觉得难以割舍，不刻碟誓不罢休。

BBC选演员真的很到位，每一个都那么有个性，《魔鬼的妓女》美的脱俗又危险，《简爱》相貌平平却让人过目难忘，《fanny hall》充满诱惑却又不失调皮，《fingersmith》内敛而深沉，更不用说我们家darcy和Elizabeth，以及一系列jane austen 作品的改编剧。

这些作品构建了我的幻想王国。

苔丝是我世界里黑暗角落的一颗钻石，多数时候我出于逃避心理不愿触及悲伤的角落，但是一不小心投过去的一点光亮就会反射出极大的光芒，让我笼罩其中，冷冷的光，耀眼却不温暖。

苔丝的美是质朴的，纯真的，她没有贵族自视甚高的派头，优雅慵懒的气质，却洋溢着青春的气息，一袭纯白的长裙和长到腰际的卷发，独立、倔强而美丽。

不过一开篇的背景音乐已经让人沉浸在悲伤的氛围里，即便在苔丝初次遇到安吉尔的时候，我还是觉得压抑。

没看过原著，所以开始我多希望那个所谓的表兄真的能够和她在一起，改掉顽劣的个性，结果可怜的苔丝却遭遇了如此的不幸。

在奶牛场的生活恐怕是她一生最幸福的时刻，记得苔丝叫安吉尔起床的那一幕，我又看到了最初的苔丝，没有负担、无忧无虑的她。

现在想到安吉尔抱着她趟过积水时的耳语，我都为之一颤，热泪盈眶。

后半部分更加压抑，苔丝失去了丈夫，失去了工作，失去了父亲，失去了家，看到她用泥土和指甲划伤自己面颊的时候，我和她一样绝望了，所以我又天真得希望那个貌似浪子回头，对苔丝又如此痴迷的男人能给她幸福，结果他不过是个趁火打劫之徒，在她无路可走的时候卑鄙地用物质换走了她的灵魂，以德伯夫人身份出现的苔丝不过是个美艳的躯壳，而恢复自由身的她又如清水芙蓉般纯洁。

在哭了两小时之久后，我还是避免不了如此悲惨的结局，让人心痛的结局。

关于“亚雷爱不爱苔丝”这一问题，说说我的看法：我认为亚雷对苔丝是有爱的，但这只是肉欲的爱，不是纯洁高尚的爱情。

这一点可以在亚雷当牧师之后，又一次见到苔丝时体现出来。

亚雷再次见到苔丝时，说出了轻浮的话“你还是和以前一样美”。

他对苔丝的感情，充斥着欲望，有的一直都是肉体的占有欲。

尽管在凌辱了苔丝之后，他当了牧师，想借此来缓解心中的罪恶。

但当他又一次见到苔丝时，他立刻原形毕露，露出了邪恶、下流的本来面目。

他步步紧逼，所提出的结婚，不过是一个为了把苔丝绑在身边供自己玩弄的把戏，他要的不是苔丝的心，而是肉体。

若是真爱，从一开始就会求婚，而不是凌辱。

他还嘲弄苔丝：“我以前是你的主人，以后也会是你的主人”。

由此可见不是真爱了。

质量很好的一部改编剧，剧情忠实于原著，画面很美，人物形象也很鲜明。

BBC的景一直都那么赞。

不过最大的感觉是女主有些不大符合书中的形象。

想象中的苔丝应该是像名画《泉》中的那个女孩，鹅蛋形的脸，杏眼红唇，看着就很温柔甜美。

剧中的苔丝看着太“刚强”、成熟了点。

体型也太壮了。

克莱抱她的时候我都担心她会不会掉下来。

从一开始就觉得她已经二十多了。。

对她妈妈说话的口气态度也不像原著中的性格。

她应该更加柔弱一点无助一点。

但剧中她好像很强势，但该强势拒绝的时候又像小女生一样天真地不谙世事。

她和亚雷在一起时总感觉有点纵容对方，比如竟然直接在马上靠着他睡着了。。

这绝对是玩火自焚的节奏。

当她冲着妈妈说“我还是个孩子”的时候，真真被惊呆了。

一点都不像好不好。

真的有点违和。

而且感觉其他几个挤奶工长得也比女主好看，就算mercy也挺好看的。

除了女主，其他都很不错了。

亚雷倒没有书中塑造的那么坏。

如果苔丝爱他的话，那他所做的事也就算不上什么了，他也愿意为她负责，娶她为妻，看上去还特别深情。

他愿意为她的家人提供好的环境，虽然到最后莫名地嫌弃起了他们。

有那么几个片段，我真心觉得苔丝干嘛不和亚雷在一起，特别是他知道自己曾经有个儿子时那么紧张难过的时候。

其实也许他本身并不想这样伤害别人，只是自己也控制不住。

没办法，演得太好不禁想为亚雷找借口。

苔丝在农场上的几个小伙伴都很感人。

尽管她们都深爱着克莱，可她们仍然愿意为克莱和苔丝祝福。

当苔丝处于不幸的时候，她们尽自己所能帮助她。

这些女孩子太善良了。

克莱根本配不上她们。

克莱和想象中的有点像，不过更忧郁了点，也许是因为整部剧基调都有些悲。

不去考虑剧，只说克莱这个人，我是挺不喜欢的。

爱的时候那么勇敢那么疯狂，一听说苔丝有过不光彩的过往立刻就无法接受然后翻脸。

我知道这很难让人接受，但他也不能一走了之，甚至还想让别的女孩和自己一起走。

克莱自己也“失过足”，但这并不足以让他原谅被迫“堕落”的苔丝。

如果他稍稍给苔丝一点希望，一点帮助，最后也不至于两人会阴阳相隔。

对于苔丝，我只想说书中的，因为剧中的有些“分裂”。

就像上面说过的，明明看着很成熟却总是做蠢事，明明说自己是个孩子却经常强势得不像会被伤害。

书中的苔丝很让人怜爱。

她就是那种逆来顺受的性格，虽然知道爸爸妈妈虚荣，但还是顺从他们去投奔亲戚。

虽然感觉到亚雷不是什么好人，但还是如受惊的小鹿一般接受了他的“帮助”。

她在田间喂孩子时，应该是忧伤的。

她在质问牧师时，应该是可怜而又悲情的。

额，原谅我一直情不自禁地拿剧中的苔丝做了对照，所以才说了那么多应该。