致允熙

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。

这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？

2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。

在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。

允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。

从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。

二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。

”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。

在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。

她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

这种汩汩流出的情感，太克制太隐忍。

这种娓娓道来的诉说，太窝心太迷人。

很喜欢。

无论是主角之间的心灵羁绊，

抑或是母女之间的逐渐走近，

再或是亲人之间的相互拥抱，

以及年轻情侣的可爱日常，

还有两方“僚机”的撮合试探，

甚至为人父母的最终告别，

人与人之间的情感线索是多么微妙啊。

时而隐隐绰绰、时而浓郁强烈。

一如小樽的冬天里，永远不停的雪与时隐时现的月。

最美的情话莫过于，我仍旧做着有你的梦。

二刷了「致允熙」大雪和月亮贯穿始终。

影片一开始，姑姑悄悄去寄信给允熙时就说了:雪什么时候才能停呢?

倾慕纯的凉子在陪纯散步的路上说:今天的月亮好美啊(P.S.:凉子的猫名字叫小月，是純起的名字)

这是新月吧?允熙和女儿准备去泡温泉的那晚在街上看到有人在看月亮

雪与月亮，不过这顶多是个弦月吧？

纯和姑姑在门口铲雪，姑姑看着月亮又感叹:这雪要下到什么时候啊?

此时，特意给了月亮一个镜头

这是凸月吧?终于，在允熙的女儿和纯的姑姑撮合下，两位二十年前的恋人在月下见面了。

允熙的眼神太有戏了

久别重逢的恋人啊，一句好久不见抵过了千言万语之后两人背影渐行渐远直至黑屏黑屏停顿时间挺长的，我一度以为卡住了然后就出现了满月。

接着纯和姑姑的背影出现了，姑姑看着天上的月亮说: 这雪什么时候才能停啊？

月又圆了不管停在哪里， 有人在等你，才敢夜路远行。

看，整部电影中，月亮从缺到圆，人也从散到聚。

她们的每次抬头看月亮，我脑中都会闪过一首BGM---《离人的月亮》月又圆了不管停在哪里，有人在等你，才敢夜路远行。

老人说看月亮总有阴影，是离开的人种下森林。

当某天我们不在一起，当我又想你，你住在月光里，陪我在黑暗中流浪飞行，而思念给我勇气。

人们在月光下想念彼此，是思念最古老的仪式。

。。。

(影片來源見截圖水印)

小城里的冬天来得温柔长久。

白雪之下覆着并不平坦的路，是行人来往匆匆的足迹，也是难以战胜的中年危机。

好在抬眼之余，还有能在等待中现身的满月，小但温馨的家中有至亲，有猫，还有黑咖啡的香气和满柜子的书籍。

只是有些事，你不必说，也不必问，它们是月亮残缺的那一部分。

允熙啊，很难熬吧，那无数漫长的岁月。

你操劳、隐忍，把精力倾注在女儿和琐碎的生活上。

偶尔和黑夜聊聊爱与遗憾，一支烟就是你和过去对话的方式。

烟丝丝缕缕在黑夜逃窜，思念却无处遁形。

你可曾遗憾过，当年没有追随者恋人的脚步，勇敢地守护你们的爱。

因为你注定无法与家人为敌，你不敢碰触到离经叛道的实质，你只能平静、懦弱地接受现实。

自此，天各一方，你开始活在过去。

但生活却如河流，推着频频回望的你向前进。

你没有办法，和哥哥介绍的男人结婚了。

一个你完全不爱的陌生男人。

万幸，他人还算不错，女儿也体贴可爱，虽然在18岁就开始抽烟早恋，一如当年叛逆的你。

你因为女儿重新爱上了胶片机，开始悦纳那个不完美的自己，勇于直面自己的内心。

你不再视自己为异类，也会因为即将和淳见面而抑制不住地喜悦。

终于，你久违地化了淡妆，换上了那件珍惜的大衣。

你不再将心中的蠢动打入地牢，真实的情感终于重见天日。

那晚的月光简直美得不像话。

允熙啊，满月并不罕见，但那个夜晚你流了好多的眼泪。

模糊的泪光中，心上人还是当年的那个模样，或许多了几根皱纹，白了几根头发。

但当熟悉的香气袭来，你所有尘封的回忆便无条件地被唤醒。

我们所有人都为你开心。

那晚之后，你做了个重大的决定。

你搬家了，你要找新工作了，你要开始全新的生活了。

还有，你开始试着给淳写回信了。

冬天也快要过去了。

允熙啊，试着在开心的时候微笑吧，虽然不笑的样子也很美。

愿你夜夜都有好梦相伴。

昨天连看两部LGBT题材的作品，分别是《致允熙》和《季节之间》。

不由得做了下对比，但喜好还是更倾向于前者。

正如开篇一封写给允熙的信，整部电影都更像是一封展开的情书，娓娓道来相关她们的一切。

从某种方面来说，这部片子中所包含的异于常人经验的因素较多，而这种“异”在人物设定上有极大的体现。

作为两位女性的年龄已近中年，在这样的年龄依然谈论爱情在电影中并不常见。

她们一个仍然单身，一个离婚带着自己的女儿新春。

她们总是有着异于常人的孤独与寂寞，但面对彼此的感情仍难以表达。

而两位主角的家人，皆不同于舆论的大环境。

她们不但对这段感情给予支持，并且凭借一己之力避免遗憾的发生。

那封犹豫不决致允熙的信还是由姑姑替纯寄了出去，也正巧因为新春看到了那封信，才完成了她们结局的相遇。

同时，新春也不同于其他离异家庭成长起来的孩子。

她乐观阳光，希望给生活中的一切都给予美好的结局。

爱往往是相互的，允熙也如此。

她得知女儿恋爱、抽烟之后并不是制止，而是故作生气的告知了几句。

和众多母亲不一样的是，她给予了孩子足够的自由和做自己的权利。

但反观全局，恰恰是因为这种“异”才让这个故事更加故事，让浪漫更加浪漫，让圆满更加圆满。

导演必定是个很擅长讲故事的人，他懂得在不同的年龄段之间来叙述符合他们年龄阶段的爱情。

就像允熙的女儿和男友，少年人的爱情往往直白、勇敢和热烈。

而在允熙和纯几十年的分别之下，成年人的爱情往往带着理性、控制和含蓄。

电影之所以美好，是因为美好的爱情遇到了美好的人。

无论是姑妈还是新春，都让这封信不再只是信。

新春的男友也只是热烈的付出，不像其余的狗血爱情剧一样掺杂过多的其他要素。

允熙的前夫也找到了属于自己的幸福，使他免去了同性恋者的异性伴侣的有色符号，祛除了观众同情的因素。

所以允熙伏在前夫的肩头痛哭，这一刻她有的大概只剩是感激和释怀了。

也许在和纯分开的几十年后，她仍无法正视自己。

而在这一刻，她既看到了纯，也重获了新生。

“什么时候雪才会停啊”，是我听到最多的话，但我并不觉得它是抱怨。

这里是小樽，一个总是飘着雪的地方。

人们一边怨恨着雪，又一边尽力扫着雪。

人们一边嫌弃着雪，同时又感受着雪。

就像姑妈所说的：“在自然面前，只会感到无力。

”这何尝不是纯和允熙之间的爱。

她希望雪停，但雪永远不会停。

她们希望对彼此的爱消解，但此爱绵绵无绝期。

在自己的本心面前，她们总是无力的。

于是在一个晚上，纯和允熙终于重逢。

在一年四季飘雪的小樽，新春的相机也开始拍人像，月亮也渐渐由月牙儿变成满月了。

让我不禁想起沈从文先生的《情书》中的话：“我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

”在最好年龄爱上的人，大概一辈子也不会忘吧。

在《致允熙》这部电影里面，有很多相互照应的情节。

新春问允熙结婚以前的情人，允熙回答说情人身上有股清香的味道，这一段照应淳问姑姑在结婚前的恋人；淳和姑姑的拥抱，照应后来新春和男友景秀的拥抱；淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择母亲，和在电影的开端新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了允熙相照应......这些前后相照应的片段，形成了一个回环，让电影里角色表现出来的情绪逐渐沉淀。

影片里让我印象最深的一个镜头，就是允熙向新春要打火机，新春发现自己抽烟的秘密早已被母亲知晓，而允熙抽烟的事实也就如此“坦白”在女儿面前。

新春问母亲可不可以给她一根烟，结果自然是被母亲拒绝。

而一向不拍人像的新春，在那一刻，拍了正在抽烟的母亲。

二刷《致允熙》，和寒一起看的第二部电影（名字似乎和影片情景很配🤭）这是一部比冬天还要冬天的电影，适合窝在被窝里看。

整个影片充满着情感克制与隐忍，虽然叙事节奏很慢，但情感描绘很细腻，还有独特的意象运用，加深了女主间跨越这二十年的绵绵思念。

导演将信、雪、月、烟、猫等意象融入在影片中，使得整体氛围更加清冷、孤独，也让我对角色情感更加有共鸣。

虽然描绘的是同性情感，但其实深入探讨了女性在面对社会压力和个人情感时的挣扎，而允熙在影片最后也逃离了过去的束缚，勇敢地面对自己的情感，展现了女性的独立与坚强。

信是贯穿全片的最重要的意象，比起需要对方的回应，埋藏在心里的那份寄托更加重要吧。

“这雪什么时候会停啊？

”当新春来临时（允熙的女儿叫新春）。

雪与月都象征着孤独、冷清，而小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

允熙最终都没有寄出的信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”这大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

因为要去北海道，所以看了这部片。

要不是提前看过简介，我想我可能要到最后，才会发现这是一部隐晦的同性电影。

如此沉默的隐忍的表达，和洪尚秀有得一拼。

虽然我不是很能共情两个女人之间的这种情感。

可是跨越20年的爱恋和思念，还有隐忍和克制，光是这么想一想，都觉得心里很痛。

结尾的两封书信，真的可以叫做《情书》了。

可是，有时候想想，或许也正是因为有了时间和地点的距离，才可以让这份真挚的情感，永不变质。

“冬天的小樽只有雪和月亮，夜晚和宁静。

有时候会想，这个地方也很适合你”。

“二十年后，终于，我来到你的城市，走过你来时的路。

徘徊在你房子周围，却始终没有勇气走进去，还是让你停留在梦里吧”。

电影里小樽的雪，真是美啊。

这可能是我看过最女同片的女同片。

在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。

她们自我流放于梦境和思念里。

即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。

即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。

她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。

甚至连悲苦的人生都走完大半。

仿佛像一本书的番外。

可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。

人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。

环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。

哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。

他们都出于一片好意。

世界严酷而有序。

但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。

能做什么？

责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。

但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。

然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。

她跟我说小孩子不能看，也看不懂。

很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。

我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。

这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。

一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？

在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。

满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。

残缺中，女人孕育了下一代的女人。

梦和希望。

不可追的过去和遥不可及的未来。

即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。

这是女人们得以继续生活的哲学