骡子

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

时间如同一个漩涡。

年轻与年老面对时间的区别，大概在于距离漩涡远和近时截然不同的意识。

前者因为手里尚有大把时间可用来挥霍，于是一径麻木。

后者则逐渐有所警觉，所以他的心和眼睛如同寂静的房子，在某个时刻突然被深夜的月光照得雪亮。

他们也有相似。

相似在于无论快慢终有一日会被时间的漩涡吞没。

影片中的老人厄尔面对时间，不同于年轻人对时间没有足够的意识，也不同于更多他的同龄人，面对所剩无几的时间恐惧，焦虑，或者干脆撒手静等死神的来临。

所以他的生命成为了一个传奇。

他的传奇在于他既没有逃避时间，也没有刻意去战胜时间。

而在于他对时间的不卑不亢。

他与时间从容共处，既没有恐惧，也没有企图去扼制。

如同在跟死神跳一支华丽的舞蹈。

舞蹈中，他获得的是一种心甘情愿的满足。

当然，厄尔并非生来就擅长这种处理时间的艺术。

他付出了代价。

或许是因为直到老年他仍然具有一种如同孩子般好奇活泼的天性。

属于那种容易追随一只蝴蝶而在不知不觉中迷路的类型。

所以差一点他几乎就被时间的漩涡吞没。

因为人在真正追逐自己的热爱时是对时间没有意识的。

很容易顾此失彼。

厄尔在园艺上有所收获，留给妻子和孩子的却是漫长的孤独。

如果真是那样的结局，他直到临终都不能挽回家人的爱，并且会因电商的冲击，园艺破产而一贫如洗。

而当他终于因为一个偶然的契机得以反省，并重新调整他处理时间的方式时，他也并没有视时间为敌，企图扼住时间的喉咙，没有刻意远离那个即将把他吞没的时间漩涡。

他的方式并没有拒绝，也并不曾否认。

他一度遗失了时间，此时开始找回时间，并尊重时间。

他做好了准备要温和而平静地进入那个时间的漩涡，那对它来说不是一种死刑，而是一个拥抱。

悬疑，惊悚，犯罪，爱情，都可以是这部影片的标签。

但对我来说，最让我感慨的部分是它讲述了一个关于时间的故事。

一个老人在他的晚年如何认知时间，并处理与时间的关系。

印象深刻的一段是妻子问他，我一直不明白为什么你把更多的时间用在花上而不是家人。

他说，因为每一朵花都是独特的，它的生命极其短暂，开的瞬间几乎就达到生命的终点，值得用心对待。

显然这个回答如同孩子的眼睛一样清澈纯粹。

人的生命与一朵花并无不同，从某种维度来看短暂如同一梦。

用怎样一种方式才算用心对待了一生？

是无视时间，还是紧紧扼住时间？

或许都不是，无视时间或许会在一生庸碌中不知不觉滑向那个漩涡而不自知。

扼住时间，可能一生都变成了飞速掠过的风景，难免狼狈匆促。

所以从容才是一种真正的智慧。

就像厄尔，命悬一线也不能阻止他坐下来从容地享受一个好吃的猪肉汉堡。

人从获得生命的最初就被抛入时间的汪洋中。

有的人一辈子被囚禁于海底，有的人发现陆地上的乐趣而再也不思回返。

厄尔既没有抛弃时间，也没有屈服于时间。

他是岸边踏浪的纯真的孩童。

时间所呈现的样貌和质感因人而异。

尤其对老年人来说，时间意义非凡。

无论89岁高龄的东木先生是否藉此谢幕，他对生命和时间的表达已然圆满。

大概只有一个进入老境的人，一颗老的灵魂才会真正洞悉关于时间的秘密。

欢迎关注个人公号【书情画影】——那些书和电影教给我的

已经88岁高龄的老爷车克林特.伊斯特伍德的最新作品《骡子》，讲述了一个一生热爱花超过喜欢妻子和孩子的男人，无意间成了毒品团伙的骡子，最后悔之晚矣的故事。

从年轻时开始，他就喜欢成为社交的焦点，热衷于展现自觉迷人的风趣和幽默，陶醉其中、乐此不疲，大家也确实都很喜欢他，和他打趣。

他种的黄花菜总是能得到黄花菜联盟的年度金牌大奖，原因无外乎在于他的用心，肯下本钱和时间，前妻一直不明白他为何愿意花那么多的金钱和时间种花？

女儿结婚时，他在黄花菜联盟的庆祝会上，大方地请在场的所有人喝酒，包括隔壁婚礼上的，镜头落在他脸上刹那间的犹豫和失落，真不知他当时心里都闪过什么样的念头和心情？

前妻宽慰女儿说：他都不知错过了多少他们的结婚纪念日，但女儿无法理解，父亲竟然不愿意牵着她的手，把她交给自己的丈夫，她感到非常伤心，过后一直无法释怀，因此十二年来，都不再跟他讲一句话。

有个细节，女儿也是独自带着孩子的，说明有个男人和他一样，在逃避作为丈夫的责任。

后来在互联网的冲击下，他的农场变得萧条，不得不卖掉，这天正好是外孙女的订婚会。

他把所有的家当放在他的那辆旧福特皮卡车上，这辆车陪着他奔波过五十个州的四十一个，没被开过一次罚单，他为此感到很自豪。

前妻看到他的车，说他不是来参加外孙女的订婚会的，而是又一次的无处可去，让他无比难堪，和前妻、女儿不欢而散。

毒品团伙看重他没有任何犯罪记录，开车又可靠，一次罚单也没有，让他当他们的骡子。

他原本只想说干一次就好，但当他用得来的钱付了外孙女婚礼的酒水，觉得这个来钱快，于是他一次又一次帮他们送货。

送的货越来越多，钱也给得越来越多，他用这些钱赎回了农场，赞助老兵俱乐部重新开张，看起来他又一次成了社交的焦点，大家还是那么爱戴他。

尽管途中有过一些有惊无险的小插曲，他还是很乐于享受这些悠游自在的独自时光，边开车边哼唱那些好听的老歌，边欣赏沿途的风景，他并不着急于把货送到，不时停下来享受美食，哪里有最好吃的猪肉三明治，他如数家珍，偶尔还会叫上两个年轻的小姐在汽车旅馆陪他度过孤单的夜晚，似乎是第二春和老来乐，他参加过越战，觉得和战争相比，没什么可让他感到惧怕的，也没有人会去怀疑一个从无犯罪记录和被开过罚单的老头会去运送毒品，因此每一次都安然无事，只是不知道哪一次才是尽头。

有一次他和一个缉毒警察擦身而过，在餐馆缉毒警察烦恼错过了结婚纪念日，他告诉这个缉毒警察：记住和家人一起度过的欢乐时光总是最重要的，他们相谈愉快。

缉毒警察说有时和他这一代的人谈谈也是好事，看起来是个尽职顾家的好男人，而他虽乐于助人，也时常抱怨年轻一代总是拿着手机不放，没有了网络，连个水果箱也不会开。

外孙女打来电话，说外婆可能随时离世，他原本答说没时间回去看，外孙女生气地挂了电话，说之前那样支持和维护他是错的。

虽然正在运送毒品的路上，不惜得罪凶狠的毒贩，他还是赶了回来。

看见妻子身上插满了管子、奄奄一息地躺在床上，他开始懊悔过去的日子，总想着去外面闯出一番名堂，觉得有愧于她。

妻子很高兴最后时刻他能来看她。

临终时，她对他说：你是我此生挚爱，也是我命中的孽缘，现在你也不必用赚钱来证明我们需要你。

女儿也原谅了他，邀请他来感恩节。

但接着他就被抓了，抓他的就是那个缉毒警察，他认罪服刑，在监狱继续种他的花。

有人觉得影片的人物动机以及毒贩怎么会雇这样的一个老头诸如此类的有问题，我也想说最后只抓了他就完了？

但这一切重要吗？

这些并不是影片着重要讲的。

现在我看电影的观念和以前不一样了，只要影片的表演和情感真实、能打动我就够了，电影不是数学公式，无须过于在乎其是否无懈可击，看电影也不是一件多严肃的事情，只是很感性的情感互动。

伊斯特伍德到了这种年纪，已经不追求什么形式的新颖，只想简单说一些自己的人生感悟，当然不见得是什么了不得的哲理，只是像一位普通的上了年纪的老爷子，说的也无非是平常不过的告诫：你可以用钱买下所有，但买不来时间，因此工作是第二位的，家庭才是最重要的，多陪伴家人才是正事。

影片的一切都不甚明了——人生的意味就是如此，难以说清和道明——给我最明显的感受，就是莫名的惆怅，人生啊，一辈子啊，相爱、相伤、互相不理解、错过、各种瞎折腾，到头来发现还是一事无成，照顾得好花，照顾不好家人和自己，又怎么才算是爱对或爱错了人呢，最终都与自己、爱人和解，生不带来死不带去......人生就是那么一回事，你又能怎样呢，有多少选择呢，谁能不犯错呢，毕竟人生都不是按照计划过的......只是每每回想过去的日子，总还是会感到无比的怅惘，人生就是在失去和懊悔的交替中被动地往前走，要我说最后陪伴他妻子的短暂时光是足可珍惜的，在路上的那些自在而惬意的日子也确确实实是欢畅愉快的。

虽然老了，但不论从哪个角度来看，克林特•伊斯特伍德都还宝刀未老！

这是一部打破类型片框架的电影，我看到了犯罪片、剧情片、爱情片、励志片甚至公路片。

老克真是皮，把一个贩毒的老头拍得像拯救同伴和家庭的英雄，既讽刺社会的冷漠又揭露了隔代之间巨大的鸿沟。

虽然类型丰富，但给我最深刻的一段剧情却是爱情。

当厄尔陪着自己病危的前妻，前妻对他说出“it's all the world to me that you are here”，他脸上流露出的无奈、歉疚、欲言又止后的千言万语汇集的那句“I love you，Marry” 那种倔强了一辈子、争强好胜、享受众人瞩目的自己已经褪去，剩下的只是垂垂老矣，想陪伴妻子余生的老人。

可是时间是买不回的，一切都太晚。

这部片子，始终保持着一种克制，精简的台词、朴素的镜头语言、寥寥无几的场景、在这种克制恰恰爆发了更多的力量，一个垂垂老者，是如何证明自己，拯救家庭，靠贩毒？

是的，但是别忘记片名“骡子”，勤勤恳恳，任劳任怨才是骡子的品质，老克在批驳社会把老人逼上贩毒道路的同时，又何尝不是在赞扬老一辈辛勤工作，不肯放弃的优良传统呢。

矛盾，却如此真实。

最后，希望老克还能再活一百年，喜欢看你讲故事，演故事！

庆幸有你，才有了这个完整的世界。

骡子，看完了。

这片的逻辑感觉没有东木以前扎实，东木给贩毒团伙当司机和库珀如同无间道3黎明那段一样要求毒贩和他们合作，都和他之前的风格不太一样。

你就想想多少片子里警察为了弄搜查证就头疼的不得了吧。

既是老头的堕落史，也是老头的风流史。

居然还露点了，我看过的几部东木前作应该没露过点吧…神秘河里的尸体要是没露点那肯定没有。

廊桥遗梦不知道有没有，不过我没看过。

老头这回的嘲讽也有点刻意，前面帮人家换胎，男的搁那找信号用谷歌，老头慢悠悠的说你们这帮年轻人离不开互联网。

后面警察拦司机，司机说这是我最危险的五分钟，死于临时路检的概率比他不敢说的都高，结果啥事没发生。

这孙女表演太烂了…这部的说教味也比以前冲。

另外吐槽一点，开头和实际故事隔了十二年，东木一点变化没有，这简直比爱尔兰人的ai换脸更糟糕…至少爱尔兰人还算有变化呢…

一个男人充实的一生！

自由本该要给需要自由的人，家庭我们不是不需要，只是我们的更向往自由.影片从一开始的东木从种种典礼上走来，这样的光芒及簇拥，谁又能断舍离.家庭！

多么沉重的一个象征词.丈夫，父亲，外公.这么多身份套在一个向往自由的人身上时，大部分人会尽忠职守，遵循社会主流及舆论导向。

但剧中本来只有一个女儿的东木，不难看出他对于家庭的束缚，若即若离。

他需要爱，他也会爱，但请别用自由当筹码，这是我愿意为一生去追求的东西！

包括即使要判这个老头好几个终生监禁的贩毒行为.这部东木谢幕之作，轻描淡写的着重谈了自己的一生，干练、直接、勇敢，到最后问心无愧，即使年轻时会放错.但这是人生中必经的配菜！

For freedom!

《骡子》是克林特·伊斯特伍德自导自演的一部最新电影，改编自美国缉毒史上最年长落网者厄尔·夏普（被捕时87岁）的传奇故事，伊斯特伍德在片中饰演夏普（影片里更名为厄尔·斯通）。

伊斯特伍德1930年生人，被大家亲切地称为东木，年近90还有如此精力和创作力真是让人不得不佩服。

影片里厄尔是个退伍老兵，退伍后一直热衷于黄花菜品种的栽培和开发，农场办的有声有色，是行业领域里superstar，他很享受被包围、被重视、被需要的荣耀感。

可是随着互联网的强势到来，厄尔这种传统农场开始日益衰败终致破产。

当他开着自己的旧卡车回到家人身边时，除了外孙女吉妮欢迎他，女儿艾莉丝和妻子玛丽见到他都很痛苦。

因为他之前的几十年从没有把家庭放到过第一位，他错过了女儿无数个生日以及人生的重要时刻，甚至包括婚礼，女儿无法接受这样的父亲，妻子无法理解这样的丈夫。

所以当妻子玛丽看见丈夫旧卡车上的全部家当后明白他是走投无路了才回来的，根本不是关心外孙女的婚礼，也不会有钱兑现支付外孙女婚礼费用的承诺。

在众人面前，玛丽并没有给丈夫留下情面，厄尔只好黯然离去。

也就是在这种情况下，厄尔成为了帮贩毒集团运送毒品的“骡子”。

第一次出活收到的报酬之多让厄尔震惊和心慌，虽然嘴上说着只干一次，但还是没挡住高额报酬的诱惑。

有了钱，外孙的婚礼、老兵俱乐部的修缮他完全ok，他又找回被人需要、受人尊敬的感觉。

由于他开车记录良好，又加上岁数很大，他成了最不易引起警察注意的人，也因此成了所有“骡子”里业务最好的那个，毒贩头头对他青睐有加，并委以重任。

虽然有钱了，但女儿、妻子对他的冷淡以及之后妻子的病重让他意识到自己失去了人世间多么珍贵的羁绊。

所以他才会在饭馆对来抓他的警察（但警察并没有意识到对面这个给他忠告的老者正是他要抓的“骡子”）说出一番有关陪伴和家庭才是第一位的肺腑之言。

在看到病重在床的妻子后忏悔自己之前都错了。

妻子去世，他因运输毒品被判入狱，他对女儿和外孙女说：“可惜了时间，我可以用金钱买下一切东西，唯独时间不行。

”他知道自己没法赎回过去的时光，而本该与孩子共度天伦的日子也只能在狱中度过。

所谓“人之将死其言也善”，妻子玛丽临终时对他说“你是我此生挚爱，也是我的痛苦所在。

我想让你知道，你陪伴着我就已是我的全世界”，听到这些话，厄尔痛悔万分。

直到此刻或许他才真正明白自己失去了什么？

在外的成功固然重要，但若这个成功是以牺牲家人为前提，那这个成功还算真正的成功吗？

毕竟在家庭当中爱和责任才是首位。

如果你在外忙碌和成功，在家只有冷漠和匆匆离去的背影，那可想而知家人的感受是什么？

就算是你把家里撒满钞票，那种感觉也不过是施舍而已。

那不会是爱，也不是真正的爱。

厄尔以为自己在外面成功总比在家里碌碌无为好，可是他或许忘了自己当初为什么需要婚姻和家庭了。

一个幸福的家庭应该是温暖的，它能给予每个家人真正的安慰和力量；一个美满的婚姻是彼此需要和相互成就的，它能让我们残缺不全的人生得到真正满足。

所以当我们在家庭或婚姻上出现了问题，相信无论多么坚强的人在内心深处总会有一个情感的缺口或者黑洞，这个黑洞总有一天会以一种形式让你觉出它的存在。

很喜欢黄磊《我想我是海》这首歌的几句歌词“没人分享，再多的成就都不圆满；没人安慰，苦过了还是酸”。

韩国女星秋瓷炫小时候在家庭里很少得到爱，在找见真爱于晓光之前，她说有一次自己获奖后回到家，却发现没有人能与她一起享受这份快乐，没有等她的人。

当时她就觉得好孤独，一个人在沙发上坐着，发呆了一个小时。

相信舞台和银幕上，秋瓷炫一定获得过很多掌声和粉丝的爱，但这又怎样？

这些外面的成功和热闹固然令人欣慰，但她走下银幕和舞台，总会回归到日常生活。

那个时候能陪在自己身边的是谁呢？

那个能接受她吃喝拉撒一切样子的人在哪里？

那个能真正拥抱她千疮百孔灵魂的人在何处？

好在她后来拥有了爱情，拥有了一个有爱的大家庭，所以她才特别珍惜，在他们的婚礼上，秋瓷炫不惜跪地向于晓光求婚。

每个人都需要一片心灵的归属地吧，这点无论皇孙贵胄，还是贩夫走卒都一样，就像时间对每个人来讲都是公平的一样。

当你飘飘然时可能最容易忘了这个地方，但当你失落和精疲力竭时你最容易想到它。

因此当厄尔的农场关张，走投无路时，他第一时间还是回到了家。

可是家不该只是受伤的抚慰地，还应该是释放爱的投资地，否则家也有一天会把你驱逐在外！

当然心灵或情感的归属地还可以有别的形式存在，不过对于大多数人来讲，家庭和婚姻是其中最常见的形式。

——————————————————本人微信公众号：萱草的时光

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

🚓 猫鼠游戏 🚚2011年10月。

在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。

卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。

开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。

他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。

该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。

D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。

根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。

他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。

无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。

这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。

为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。

皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。

他头发花白，蓬乱，步态不稳。

他留着厚厚的白色山羊胡。

他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。

但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。

在车里，警察找到了他的钱包和驾照。

他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。

他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。

最终，警方带着缉毒犬完成了行动。

他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。

夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。

在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。

他们在1944年将德国人赶进了罗马。

Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。

他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。

他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。

邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。

为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。

出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。

Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。

如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。

但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。

男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。

运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。

这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。

而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。

不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。

出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。

你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。

新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。

伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mulehttps://www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html—————————————————————————————————————— 原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）

被奉为好莱坞长春树的88岁老爷子克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》近期在大陆上映了，原片长116分钟，大陆引进版了4分钟共计112分钟。

老爷子在《廊桥遗梦》中表现出了一个枪手藏在硬汉下的柔情，也表现出了周围环境所导致的两人间的矛盾，以及家庭责任的主旋律占了上风；另一部他执导的影片《百万美元宝贝》也塑造了一个过于投身事业而产生矛盾压力的主角；在这部作品里，主角厄尔·斯通（克林特·伊斯特伍德扮演）塑造了一个外表一点都不牛仔的牛仔形象，他虽然最后也回归了家庭，但却比其他作品，活的更加自我了一些。

影片《骡子》正如其标题一样，讲得是一个贩毒集团运毒者的故事。

在故事的开始，主角厄尔·斯通是一个破产且独居的八旬老人，当房产因资不抵债被扣押拍卖时，他得到了一份表面上只需要开车的工作，薪资异常的高。

顺利完成几次运货后，他才发现自己运送的东西并不普通——是毒品。

随着他所运送的毒品越来越多，美国缉毒局特工早已盯上了他，这种追捕的影片真的如这个设定这样简单吗？

并没有。

拥有最俗套的公路片设定，奈何遇上了一个鬼才导演故事最初的设定非常俗套，一个失去一切的耄耋老人最终走向了犯罪的道路——成为一个贩毒集团的运毒者。

这样的故事可能会走向一个很俗气的警匪追逐的剧情，结果导演却安排了一个让警察和毒枭都很「没辙」的主角，在这方面伊斯特伍德依然没有失掉牛仔的本色。

如此不听话的运毒者让警察毒枭都很没辙，总是私自改变路线私自后延交货时间让毒枭很心累，也让老大派来盯着他认真工作的小弟气到要罢工，但正因为他的无规律性让警察也无法跟踪他。

八旬老人，没有任何案底，甚至没有一张交通罚单，还是退伍老兵，这是一个完全处在警察对毒枭形象的刻板画像之外的形象，也给整个故事制造了不少笑点。

通过在外面的成功，掩盖自己在家庭中的失败主角厄尔在开篇时风光无限在花朵比赛大会上获得总冠军，他开玩笑般的语气发表了获奖感言，并赢得了大家的掌声。

在欢笑的画面后，导演直接插入了穿着婚纱一脸焦急女儿的画面，他为了参加比赛错过了婚礼上陪女儿走红毯的机会，妻子对他多年的以事业为中心已习以为常。

在社会地位上的意气风发，完全对比了他在家庭中的失败。

画面一转变成了12年外孙女儿的婚礼，彼时刚失去一切的厄尔被自己的家人拒绝，却无意间得到了这份骡子的工作，之后一切都改变了。

因为是运输毒品，所以报酬超乎想象的高（虽然厄尔一开始被蒙在鼓里以为运输的只是普通货物）。

厄尔用第一次运货的酬劳，包揽了外孙女儿婚礼上的酒水和鲜花，找回了一点点的亲情，但也只是一点点，曾经最亲的人对他只是尴尬又不失礼貌的微笑。

之后的他又把重心转向了曾经意气风发的事业。

从此他将自己转换成了救世主角色，完全忘记了家人的存在。

第二次运货的钱，解除了房产贷款的抵押还给自己换了辆车，第三次的酬劳全部捐给退伍老兵服务中心，已经失去希望的老人似乎忽然找到了自己的存在的意义，怀抱美女跳舞，开心的接受者大家的恭维，甚至很享受这种变成提款机的人生。

之后的厄尔就把自己当做了救世主，哪怕他知道自己运的货物是毒品。

他一次次的运毒，心态越来越轻松，他出钱修了退伍老兵合作社另一个休闲中心，负担了孙女儿的学费，甚至后来膨胀到开始说服别人离开贩毒组织。

他对自己在运毒没有任何负罪感，导演用一个很随意就将手机丢进垃圾桶的镜头将厄尔这轻松的心态描写的淋漓尽致。

他的满足感越来越高，直到接到自己妻子病危的消息。

这时他才忽然想起了需要去补偿一点什么。

一个将近90岁的老人，他在家庭中一直很失败，他一直在用在社会上的成功来掩盖自己在家庭中的失败。

当牛仔老去，他还是牛仔这是一部一点都不西部的西部片，但是主角的性格还是很牛仔。

在大陆引进这部影片时，删减了两个地方，厄尔在旅馆招妓和在墨西哥贩毒party 3P的片段，主要原因是露点。

这两段并不影响剧情，但我却觉得这个剧情是厄尔人物性格塑造中很重要的一部分。

这个被砍掉的细节，加上男主最后入狱前在法庭上打断律师的那句「我认罪」，和最后结尾时在监狱中开心的种花，虽然影片中包含了浓浓的浪子回头，老人在最后回归家庭的情绪烘托，但老人的本性还是自私的。

被砍掉的旅馆招妓情节之前，还有一段被保留的剧情，厄尔对毒枭派来盯着自己的跟班说「我要回自己的房间了，在那里我举足轻重」，在影院的我当时莫名其妙，但把招妓剧情接在后面就能理解了。

他的意思是说，在妓女那里，自己就是上帝，自己的价值高到突破天际。

他是个很自我的人，他在不停地实现自我价值。

正是因为他这份追求，让所有人都对他很没辙。

他会全身心投入花朵培育的事业追求中，几十年的忽略家人。

发现自己只要拿出钱就能获得别人的笑脸和尊重，连涉身贩毒团体的罪恶感都能很快消去；也正是因为他这份自我，让他在运毒路上能随心所欲地带着一车的毒品回家陪伴妻子最后一程，完全不关心自己做的究竟是多么危险的事情，让大毒枭都很无语。

他的家人知道他是怎样的人，所以在他在法庭上打断律师说「我认罪」后，也只说了一句「这下我们可以知道你在哪里了」。

作为结局，全片最后的镜头是厄尔在高墙之内再次种起了黄花一本满足，而不是我在牢房中给家人写信悔恨自己在家庭中的缺失，他始终还是那个老牛仔。

厄尔当骡子能帮助家庭，并最后和家庭和解，但这只是他实现自我价值的一部分。

这部分在他心中的位置其实和他做的其他事情是一样的，和养花并获得冠军，在旅馆招妓获得满足，给老兵俱乐部捐钱获得恭维一样的。

让自己不被家人抗拒只是自我价值实现的一部分，并不是他在弥补自己过去的缺失。

家人和事业是不一样的，事业和爱好能让你对抗虚无，但是家人是哪怕你多给了一点点关爱，他们都会原谅你曾经糟糕的过去。

所以在厄尔与家人和解后，一切看起来似乎是一个老人最后的补偿，很多影评也将关注点放在了回归家庭和再次拾起的家庭责任心，但我却并不这么觉得。

只是家人比较容易挽回而已，所以看起来像是大团圆。

但其实厄尔并不想这么做，一切的一切都只是他的自我实现罢了。

（同时发布于个人微信公众号：沐子酱疯癫大院）