私恋失调

这应该是我看过的最为独特的爱情电影了，虽然在看完《新桥恋人》时我也说过同样的话，但我还是想用“独特”这个词来形容这部影片。

《私恋失调》让我看见了导演保罗•托马斯•安德森身上的无限可能性，而事实也证明了这一点，在这之后他拍出了那部堪称伟大的《血色将至》。

其实早在《不羁夜》和《木兰花》时，安德森的才华就已经显露无疑，但到了这部《私恋失调》能明显看出导演是在做减法，不管是剧情上还是人物数量上都在走去繁从简的路数，这恰恰体现出了安德森在创作上的超强自信。

而在影像风格上，蓝色作为主色调所散发出的幽幽的气质同样令人着迷。

从第一个镜头开始，偌大的房间一隅，亚当•桑德勒所饰演的Barry一直在讲电话，虽然他的语气很平和，但从谈话内容上却给人一种压迫感，相信无论是电话的那头，还是屏幕前的观众都能感受到这一点。

而此时躲在角落里的摄影机更像是在凝视他，紧接着镜头跟随Barry走出办公室，一个变焦镜头突出视线的落脚点——马路。

这是在安德森作品中常会出现的长镜头类型，通过主角的走动交代基本信息，进而完成转场。

《不羁夜》的开场就是个经典的例子，镜头跟随马克•沃尔伯格牵扯出了一大票角色，这种节奏感的掌控完全就是一次行云流水的技术展示。

回到本片中的这个开场，仅仅就是一个镜头，它传达的信息量却是不容小觑的，从构图上来看被逼迫到角落里的男主角明显处于一种失衡的状态，我们会猜测他是一个有些封闭的人，而在观察到男主角的西装颜色和办公室的墙壁颜色非常的相似时更加验证了我们对他的判断，这种变相的自我保护心态其实就是内心边缘化的体现。

仔细分析Barry这个人物的性格特点，会发现他的压抑大部分都来自于他的那个拥有七个姐姐的庞大家庭，在这种阴盛阳衰的氛围下长大的Barry拥有一颗敏感的心，他不懂得如何跟女性相处，所以偶尔也会打打色情电话聊以慰藉。

最不幸的是他没有调节情绪的能力，明显的一个例子是在姐姐的生日派对上，受不了七嘴八舌的Barry愤怒地砸碎了玻璃，还有一次是Barry和Lena在餐馆约会时，Lena无意间提到了Barry儿时的丑事，表面笑容可掬的Barry偷偷到卫生间发泄了一番。

Barry的这种歇斯底里和他彬彬有礼的外表形成了极大的反差，有的时候他更像是一个情绪机制尚未完全建立的孩子，像是他要用布丁兑换券来换回飞机里程数时的执拗，以及当小钢琴是捡来的这一事实被揭露时的慌张，这些孩子气的行为都为Barry这个角色注入了细节上的魅力。

实际上本片的内核是一个真爱故事，而且是那种最传统的一见钟情模式。

令人印象深刻的是Barry与Lena的初次邂逅，逆光下的这个场景充满了梦幻感，尤其是当阳光洒在Lena的头发上时，这一切显得美极了。

Lena的扮演者艾米丽•沃森并不是那种真正意义上的美女，看过《她比烟花更寂寞》的人一定会记得沃森饰演的那位天才大提琴家，在她身上有种一般女演员都没有的气质，说是偏执也好，或是有点神经质，总之和这部电影的格调很搭。

如果换做一般的甜心美女来演，观众绝对会对这段爱情产生质疑，而沃森的表演让我们相信Lena就是Barry生命里终将出现的那个天使。

在获得了真爱之后的Barry有着明显的性格转变，从初次见面躲在墙后面偷瞄的怯懦，到为了追寻Lena生平第一次坐上飞机，Barry渐渐从封闭的自我中走了出来。

而最关键的一次矛盾冲突发生在Lena因为Barry的原因受伤住院，在这之前积累的愤恨全部喷薄而出，Barry骨子里流动的暴力因子在爱的名义下得到了释放。

高潮是发生在Barry去挑衅由菲利普•塞默尔•霍夫曼饰演的色情电话公司头头时，他冲口说出的那句“我现在心有所爱了，这让我无比的强壮“，就在那一刻Barry彻底完成了蜕变，而这也是影片最迷人的地方，它传达了关于爱的力量。

说实话导演能启用亚当•桑德勒来出演男主角是一个相当大胆的决定，因为桑德勒在观众心中已经形成了喜剧演员这一既定印象，如何让他从插科打诨的傻小子变成片中这个有些焦虑同时渴望爱情的男人Barry是对导演的巨大考验。

像桑德勒这样有鲜明特色的演员很容易为电影贴上自己的标签，以至于观众最后会忽略导演称这些电影为亚当•桑德勒作品，保罗•托马斯•安德森的伟大之处在于他完全将桑德勒这样的演员藏匿于戏中，而不是利用其固有的表演风格来博取噱头，这种重塑演员的难度完全超出了要去调教一个新人，类似成功的例子还有《暖暖内含光》里的吉姆•凯瑞。

所以最后影片呈现出来的是彻头彻尾的安德森作品，当然这并不意味着桑德勒的表演不够突出，相反这种对角色的完全融入才是一个好演员应有的特质。

10+爱情神经喜剧，接近童话的现代焦虑可爱小蠢蛋幸运找到浪漫爱，滋养不安烦躁偏执的灵魂。

PTA打破音效和配乐的界限，再一次创新自己独特的电影语言，对人物的描摹尤其是混乱迷离的精神状态的视觉化呈现极其精确细致。

桑德勒的委屈暴哭和暴力发泄都可爱爆炸，艾米丽既古灵精怪又成熟妩媚，温柔融化亚当内心哭泣的小孩，她不戳穿爱人的谎言，替爱人打掩护，更多的信任和理解，总是勇敢向前多走几步，在床榻上以狂暴的语言互诉衷肠，太合我胃口，爱你就咬你的脸挖你的眼，血淋淋赤裸裸的爱，她俩天生一对。

经典横向狂奔长镜，在多个嵌套Exit的门框内追寻爱人的门户，登机长廊无限延伸直指爱的光明拐角，酒店内一拐爱进入更深一层。

闪耀的光斑，梦幻的剪影，疯狂致敬法国新浪潮的同时不减自己电影一贯地荒诞幽默，真实的惊奇，迷人的治愈，节奏感强有力总是恰当好处笼住濒临失控的神经。

PTA狂热粉，中毒无解中。

听女神郭采洁的推荐，找到了这部片子。

最开始整个片子的音乐，背景，以及畏畏缩缩的人物性格让人无所不感受到他的尴尬以及不知所措，我都自动为他抓出了好几个三室一厅。

他说他老是没有原因的想要哭泣，几位姐姐轮流说话，没有给他说话的机会也没有人愿意认真听他说话，所以他总是在忍受过后偷偷去打碎物体伤害自己来进行情感发泄，直到他遇到女主，她愿意跟他沟通，单独沟通，明白他的一些想法跟点，男主也逐渐对他说出所有心里话，因为心中有爱而强大，没有选择躲避问题。

结合郭采洁推荐的文选，史铁生的一片短文，突然也能够理解到这部片子的意境，我外强中干，其实内心自卑到不行。

他不认识我，即使路上擦肩而过，所以放心的讲出了心里的想法与实际的做法，其实我是个坏人吧。

我不知道，我只知道我一直再找你这样的人？

找我这样的人做什么？

找到他，然后嫁给他。

然后他们见面了，觉得爱情的最终就是一种自然而然的契合，结合所有经历过的过往，逐渐契合融合的过程。

PTA的作品里不缺乏爱情描写，但是用完整的一部影片讲述两个人之间的互动，情绪递进，产生爱情并且达到某种结果的只有《私恋失调》和《魅影缝匠》。

两部影片相隔15年时间，拍摄《私恋失调》的时候PTA只有30岁，这一部很有趣的电影，从头到尾都充斥着古怪，荒诞和无比跳跃的轻盈感，仿佛高高跃起然后扎入水中的瞬间。

男主角Barry是个十足的怪人，穿着一身肥大的蓝色西装，对现实有着异于常人的想法，每天接受自己7个姐姐接连的轰炸，精神脆弱的时刻处在爆炸边缘，但面对别人对他的看法，很多时候却处在一种无知无觉的状态。

女主lena从一开始刻意的，有预谋的出现，就给人感觉有些突兀，直到她明确对Barry表示自己很早就对他感兴趣的时候，这种从天而降的感觉就更强烈了。

之后两人约会交往，中间Barry因为自己精神情感不稳定所导致的大大小小的插曲，也没有影响他们关系的发展，事实上正是因为他无时无刻不too much的状态，让这段关系冲撞着向前飞奔。

在两人的相处中，lena给我的感觉是一个怪的刚刚好，对Barry而言完美的情感对象。

她温柔，聪明，包容Barry的行为，向Barry提出需要回应的情感需求(这正是他所需要的)，某些镜头甚至展示出有救赎意味的神话感。

但是这部轻快的爱情电影不同于《木兰花》，《私恋失调》从一开始塑造的Barry就是一个普通人形象(别说每个人都有罪)，他直到自己的问题，并且通过各种正确不正确的方式去倾泻，他完完全全的打开自己，接受一切往来，作为一个脆弱的人，这是很难得的。

因此lena的出现大力度地冲击了他的世界，他感受到了源源不断鲜活美好的能量，这样大规模的情感输入，也许刚开始令他有些不敢相信，如同漂浮在空中，而他努力把其他阻碍推走，远离这场幻梦。

而随着时间，lena和这份感情的存在，在他心里越发真实起来，那场车祸是一个重要转折点，把lena拉回到现实世界(此前在影片也就是Barry的世界里，lena的形象笼罩有女神色彩)，她会受伤会流血，会产生愤怒失望的负面情绪，这才构成了一个真实的人。

这种感官上的真实感，击中了Barry触发他去解决障碍，以长久的和lena在一起，至此影片迎来了圆满的结局。

这部影片无疑是从男主视角展开(女主的形象在我眼里是有些单薄的），PTA选择了当时同样年轻的亚当桑德勒饰演Barry，不由得让人猜想这个角色还有故事，和PTA本人之间的联系。

事实上到影片的最后，我认为Barry也没有因为lena所改变什么，最后的行为不过是他原有的本性中的一部分，虽然有过逃避行为，但是适当的机关就可以触发，而lena全片中唯一一次提出略显强势的需求，也不是要求他改变内在自身。

Barry年轻，还处于探寻自我，打开自我的阶段，这时候让他为另一个人做出改变，是非常困难也是他不愿意的，lena是陪伴包容却没有进攻性的对象。

彼时PTA正在和Fiona Apple恋爱，这部影片我认为很大一部分是由爱情产生灵感，两人的关系和角色在电影里也可以窥见一二，令我惊讶的是我原以为Apple的出身和经历(艺术家庭出生，单亲家庭长大，曾有过创伤性经历，生理心理有不同程度疾病)，应该是在爱情里(我不想称爱情为亲密关系，这是出于恐惧心理而对爱情的降格和窄化，是一张为保护自己所打出的安全牌)情感需求更大，更需要对方治愈的一方，可从影片的展现来看，事实可能恰恰相反(如果PTA没有故意调换的话)。

这很好的证明了我先前认为Apple是个需要被人照顾的“病人”的想法有多可笑。

再看《across the universe》的mv和歌词，Apple在一片无序，暴力的混乱中唱着Sounds of laughter shades of earth are ringing，Through my open ears inciting and inviting me，Limitless undying love which shines around me like a，million suns, it calls me on and on，Across the universe，Jai guru de va om，Nothing's gonna change my world. 她是拥有很坚定强大坚定的力量去爱的，我想她人格中的某一面与lena相同。

说到以男性视角，女性有着从天而降的突兀童话感的电影，很容易想到《水牛城66》，但是气质明显要比PTA凶狠，暴戾，“不正常”的多的文森特加洛，拍出来的影片全程充斥着犯罪的掠夺，紧张，颤抖气息。

而单向的容纳疗愈，女主女神化的扁平，《水牛城66》也要强烈的多，不过从表达意愿来看，PTA把《私恋失调》后半段设置了转折点，想要将人物故事趋于真实。

而文森特所表达的，更像是把他脑海里碎化片段实体化，然后进行拼接，似乎从一开始就没有想要接近真实，也不需要真实。

《私恋失调》作为PTA职业生涯中第一部爱情电影，我认为是他那个时段的心境最私人化的表达，区别于他的其他电影，我对于超越故事本身的思考，有了更具体的对象。

(当然这篇只是在讲从我个人视角出发，对于人物故事设定的理解，不包含画面美学和镜头语言。

)

前几天在杭州又看了一遍私恋失调。

比第一次看失望很多。

上一次我给的是五星，评论是自我投射，这一次给三星最多四星。

标志模范的配色，标准的构图，以及最无聊的作业性质的“实验转场” ，。。。

只是整个前奏还是很好，紧张压抑，让人喘不过气的连续发问，以及一直连续变化的背景音乐都是好的PTA细致的镜头把控除开以上那些过分“标准”来说，还是有很多值得学习的地方，

即使是一个对爱情片恋爱电影丝毫不感兴趣的观众来说，这部影片也绝对是一个值得观看的可爱小品，因为一切不只是关于两个同频的怪人的一见钟情，更有趣的是电影描述了一类人群他们的情绪和情感所带给他们的力量，这点珍贵又温暖。

男主是个因为压力情绪控制全面失败但又在极力控制的人，他姐姐们不顾他死活的电话和各种不在乎他感受的玩笑都让他暴躁，之后再愧疚和难过的痛哭，说实话是可怜的；同时他又是较真儿的聪明的，布丁的算法和他对女主的执着和他最后费劲心思的回击诈骗者也都证明他是有点怪，但并不傻。

也就是这样的男生既难和爱情相遇，又敏感有情绪，也因此他的故事格外的可爱，生涩又真诚。

我尤其喜欢的是电影的颜色和光影，第一点就是蓝红两个颜色所代表的男女主，压抑的男生热烈的女生，简单的衣着单一的颜色非常直观又强对比的展示了两个人的性格，男主开篇蓝色的工厂里蓝色西装和家里几处泛着蓝光的陈设，不得不说是美术的功劳。

第二点是光晕，每次有梦幻的事情出现镜头就会泛起光晕，摄影一定是故意用这样的手法去突出一些浪漫的情节，让情感得以放大和传达，尤其是最后男主出现在去为女主复仇的时候，那一道光像超人一样，可爱浪漫有勇敢。

第三是特别设计过的音乐和光线画面，看起来出现的很突然，但用于转场和情感表达时非常准确，故事里的两个人，尤其是男主，情绪问题是他最难克服的个人的难关，也是他起初极力隐瞒的，而这些情绪如果不通过演员的表演或导演的设计要如何更准确的表达其复杂性呢，这个选择也不失为一种明智的表达方式，作为观众每当看到这些画面总会会心一笑，也表示和导演心意想通了吧。

从艺术角度从故事角度这都是一个可爱的小品，时间不长，节奏很好，适合情侣在周末晚上一起看，浪漫轻松，缓解压力。

Observations midway through film: Could understand as a case study for a dysfunctional autistic male.He has very little understanding of his interior life (alexithymia). He doesn't know what upsets him (e.g. hearing his sisters talk about embarrassing moments of his past) and continues to be caught in these situations because of habit and lack of alternatives. No clear understand of needs either. He refuses to display his emotions and has no appropriate outlet, resulting in these intense moments of lashing out (e.g. him smashing up the bathroom at a restaurant for making social mistake). As expected, these moments of lashing out create more trouble for him materially and emotionally, leading to a negative cycle.

七个呱噪施压的姐姐，凭空出现的钢琴和莫名的车祸，神秘奇葩的小工厂，收集布丁换取免费的飞行距离，坑爹的色情电话，虚张声势的胖子，来之不易的爱情，拥有敏感、脆弱、暴怒、神经质一堆毛病，终日一身蓝色笔挺西装，严重缺乏安全感渴望被爱的怪咖巴里，汇聚成了一部略显荒诞妙趣横生的另类脱变励志故事，只不过PTA用了一些挺超凡脱俗又很稀奇古怪的构思和辅助元素来叙述，非常的别具一格，更是牛掰的拿下了当年戛纳的最佳导演。

试想麻辣香锅和巧克力馅饼混合在一起的味道，不少人会觉得不忍直视的难以下咽，但有些人又会觉得异常奇妙的爱不释手，从未重复自我敢于挑战的PTA，大多作品一直都是收获大量褒奖和叹服的同时却也充满诸多争议和批评，但无论口碑如何分化，他有目共睹的出众才华还是会让人心悦诚服，这片也是处于灰色地带的一部作品。

其中离经叛道的配乐被很多人诟病，“神马鬼玩意？

”有不少类似的质疑声，太过强势的故弄玄虚，完全分散了注意力，就像个调皮捣蛋的顽童，这看似用力过猛的配乐实际为这片的怪味意境极力的添油加醋了一把，也加深了巴里不一般的个性和形象特质，脱离了从来不会在PTA电影里找到的平凡感，当后面感情渐入佳境后通俗靠谱的欢乐配乐和浪漫镜头的搭配还是挺讨喜的。

PTA曾说他们一家子对于长镜头都有点过度的执迷，这片就有着PTA典型的横向移动和大量长镜头的运用，就像个乐此不疲的跟踪狂，跟着巴里游走或奔跑的身影细细琢磨这场古怪的好戏，突然的运镜改变和场景切换又会增添一丝意料之外的观影惊喜，还有那色彩艳丽的抽象画面的变化不免让人联想到大师级的先锋代表疙瘩尔，晦涩而梦幻。

还是想重点提下胖子，除了《血色将至》，胖子几乎参演了PTA的所有影片，两人惺惺相惜情投意合，从《闻香识女人》开始对胖子的一见钟情，不乏溢美之词，到后来的密切合作，成就彼此，离去后的不忍谈及，一转眼一年还是不免令人唏嘘。

在这部电影里胖子只是个配角，但极为抢镜，甚至风头和气场完全盖过了桑德勒，两人的对手戏不多却充满张力和笑点，倒是桑德勒的闷骚和带点怪怪灵气的沃森看着十分般配。

每天不是工作就是忙着应付盛气凌人难缠的姐姐们，会莫名其妙突如其来的大哭一顿，求助身为牙科医生的姐夫帮忙找个精神科医生看看自己有神马问题，小时候塔个狗窝用榔头把玻璃门给砸了，又在姐姐的生日聚会上历史重演，现在好不容易有机会和女孩吃个饭又把厕所给砸了，寂寞的时候打个色情电话还被威胁敲诈，巴里不仅怪而且还很衰，看着他一路有点匪夷所思的经历，充满了诸多让人忍俊不禁的黑色幽默，对话和情节看似一本正经却又处处夹杂着逗趣的梗。

随着时来运转，天降奇缘收获爱情助他脱胎换骨，起初很多人都有点无法理解巴里捉摸不定的疯狂和怪诞的行径，但到了后面就逐渐柳暗花明的明朗化了，其实生活在高压枯燥生活下的巴里不过是少了点贴心的关心和爱情的滋润而已，通过和沃森扮演的女孩莉娜建立情感关系的过程可以慢慢地体会到巴里的身心改变。

从一开始努力的逃避抗拒，急躁易怒，用谎言为姐姐们口中粗暴怪异的自己打圆场，一层层掩盖住自己的糗事和毛病，对因色情电话惹上的麻烦困扰不已吓到不行，直到遇到莉娜，终于敢于抛下一切远赴夏威夷追求爱情，成功后，当麻烦再次找上门，为了保护心爱的女人，巴里将自我压抑的一面全面释放和表露，变得坦白、勇敢和直面，上演了一场不落俗套的爱情的伟大戏码，片中当巴里找到色情电话背后所谓的主要操纵者胖子老大后，说了这么一句极为点题的话：“我现在心中有所爱了，这让我无比的强大。

”给看似啼笑皆非的离奇怪剧画上了圆满的句点，前面显得有点无厘头的钢琴和食物兑换，到了最后也巧妙的变成了渲染浪漫氛围的催化剂，PTA将一个其实很俗套的题材拍出了自己的风格和韵味，其强大的魅力日渐融合成了一股让人越发沉迷想戒都戒不掉的瘾。

本文初见于「人大电影协会」微信公众号“2022.4.17 周日放映”推送，调整格式后刊评于此。

原推文可见末尾链接。

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》·Made in America根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。

与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。

在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。

因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。

作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。

譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。

无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们·Screwball toPsycho浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。

作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。

与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。

其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。

通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。

与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。

PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。

某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。

换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。

于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子·Blue is Everywhere犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。

与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。

值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？

这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。

有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭4.17 周日放映 | 好笑的爱

先说这个小凤头。

最开始打电话的构图不用细说了，哪里的影评都有解释。

Barry走出仓库，移镜跟着他，焦点在他身上，然后快速变焦，景深被压缩之后的反弹产生一种画面轻微变形的错觉。

之后镜头直接飞跃到大门外，缓慢的移镜，停住，像幽灵一样的视点等在路边，一辆车在行驶过程中翻车。

切回Barry的反应镜头，再切回路边的镜头。

这是一个很不标准的正反打，或者以视点来切换的镜头，因为两个objet之间的物理距离并不能让人可信。

正因为这样一个并不标准的正反打（或者说是raccord regard）带来的是叙述者（narrator）的幽灵角度。

1

2紧接着是再次打电话的场景，时间上发生了变化，此时是中午了。

几乎同样的运镜和构图，Barry走出工厂，一辆轿车开进来（lena），这段构图跟图2几乎是一样的。

值得注意的是，中午的时候风非常大，我们看到镜头随着风力摇晃起来。

熟悉斯科塞斯，得帕尔马或者PTA的人不会太大惊小怪。

物理上来说摄影机是不可能被风吹起来的，但是摄影机被风吹动带来的是风的实体化，是一种表现主义，类似于蒙克的呐喊。

那么摄影机的叙述者narrator身份是什么呢？

PTA的摄影机就像是一个幽灵，潜伏在人物的四周，感受他们的感受，看到他们想看的。

如何表现Barry对于是不是要拣回小钢琴的犹豫？

图3和图4的同轴对切，造成一种犹豫感。

（如果换做类型片导演，或许不会选择这么松散的景别，他们一定热衷于表现人物脸上的细节），但是Barry总是被环境包裹的，在这个凤头里，环境大于Barry。

紧接着一辆大车开过，Barry抱起小钢琴，宛如逃命。

在这一段里，四个轴线上都有机位，景别也都是松散的，值得注意的是，在这段剪辑前，是一个Barry躲藏在工厂墙壁后面的切胸近景。

Barry在墙壁后面探出一点点脑袋，墙壁是他的堡垒。

接着Barry就被暴露在整个环境下（就是这组四个轴线机位的构图了）这一段制造出的是一种把人物旁边堡垒去掉的危险感。

Barry抱着钢琴跑向室内（他认为安全的地方），这个场景也很有趣，前景是lena的小车，后景是呼啸而过的大卡车，和行驶过程中扬起的灰尘。

Barry被两边的同时威胁。

3

4图5-9这段简直精彩。

从Barry跑进办公室，景别逐渐收紧，他开始弹琴，缓慢的背部移镜，整个场景是安全和宁静的。

直到工人打开门。

图5也是一个小推镜，这里有趣的是，镜头慢慢推移的过程里，Barry的脸是从黑暗中慢慢亮起来的，他感觉到一些安全了。

然后，一个半秒钟左右的超快速蒙太奇（图6），把Barry吓了一跳。

吓一跳不是什么奇怪的事情，关键就是怎么不考演员卖力的表演，光靠镜头让我们（观众）也能感受到人物的“吓一跳”？

这一组不管是机位还是剪辑都非常精彩。

光是一个吓一跳（总共就5秒钟的故事时间）就用了五个完全不同轴线的剪辑，一秒一个。

“吓一跳“的氛围马上就出来了。

这就是电影和电视剧的差别。

5

6

7

8

9待续。