朗读者

以前看完写的日记。

完全不能算是影评吧······============正文的分割线==================轻盈和沉重《生死朗读》里，男主角后来认识的那个小女朋友挺有简伯金的范儿的。

一样单薄的身体，也是那么倔强，独立。

没有经历过苦难和重担，受过良好教育，不用担心生死和衣食，自然可以像冰糖娃娃一样：又脆，又冷，又甜。

带着一点点猎奇的心态参加那个研讨会，去听那个审判，“以旁人的姿态经过历史”。

而温丝莱特扮演的女主角汉娜，却在历史的沥青里浸饱了前半生，那些世界强加给她的污秽，丑恶又粘稠，是一辈子都洗不掉了。

莲花若开在便溺旁宁可自尽，但大地上永生的是沉默的野草•••难怪她像地母一样丰满，笃实——只有这样坚固的地壳下，才能藏住一个羞赧的秘密。

“到客厅等我！

” “楼下有两个大桶，装满提上来！

” “你看你的傻样子，小家伙！

” …… 这是汉娜对米歇尔初识之后说的几句话，似乎一句句都凸显着一种居高临下甚至咄咄逼人的味道和倾向，如果这还强调得不够的话，那么好吧，电影还会提醒你：汉娜最初引诱米歇尔并与之发生关系，当时她已经32岁了，而米歇尔却还只是15岁——如果我们最初认为这只是个噱头的话，那么看完之后我们会更多地想起其中传递着一个信息：汉娜在这种关系中散发出一种主动的、控制的强势。

因为她自己有一些内容是羞于提起的，只有在这样一种强势的主导地位上，才可能避免自己不愿面对的空间不被入侵，才能真的掩盖自己的羞耻：比如她自己没有亲人、没有朋友，又比如她本身是一个不识字的文盲……电影后来还在透露，汉娜其实在后来都在用一种强势姿态去掩盖这些羞耻，比如在奥斯维辛集中营犹太人面前，她以纳粹制服树立了这种强势（她做了纳粹集中营的女看守）；在审判的法庭上，面对着谋杀的指控以及共犯们的嫁祸，法官提出要验证她的笔迹，为了掩盖自己是文盲这一羞耻，她选择认罪而拒绝提供笔迹（她不会写字）勉强地维持起一种强势，只是这一次的代价，是她被判处终身监禁。

这是汉娜的经历以及后果，而关于这种以强势掩盖羞耻的企图，电影里却还提到这种掩盖在很多人身上的显现和表演。

男主角米歇尔后来在海德堡法学院读大学时，去法庭旁听看到了受审的汉娜，在场的人可能只有汉娜和他两个人知道汉娜是不识字的文盲，可能只有他能挺身而出才可能让汉娜免于担当谋杀300犹太人的主要责任（关于300犹太人被杀的报告，其他5名共犯都一口咬定是汉娜起草的）。

可是这时的米歇尔又怎么愿意面对和提起年轻时的那个羞耻之事呢？

于是他在去探望汉娜的路上退却了，他在中途折回，然后找到自己的女同学疯狂做爱，企图以肉体狂欢来掩盖自己心中的羞耻，只是这件事情本身又成为了他心中的羞耻。

后来怎么再来掩盖呢？

他和妻子离婚，母亲也看出他“很不快乐”，他后来也许和许多女人发生关系，可却已经丧失了爱的能力，连对自己的女儿也无法敞开自己的心，女儿对他说：“我知道你爱疏远人，我小时候一直以为，你的沉默是我的错……”到这里，观众们不得不痛心地看到米歇尔身上的残缺已经一览无余了。

不，还不只是这两个人树立强势掩盖羞耻，远远不是！

在审判法庭上，电影镜头转向了造成300犹太人被烧死的另外5名共犯，她们约定好一口咬定是汉娜负责并起草的报告，冰冷的表情和坚决的语气强大无比，尽管事实上也让她们只是承受了教唆、协助谋杀的罪责，而实际上这也是造就了另一个更大的羞耻、更严重的罪行。

那么镜头再转到在法庭听审的众人呢，一个个都高亢、愤怒地怒吼着：“纳粹、纳粹！

”这样一种共同的神情激愤、义愤填膺当然足够构筑起一种强势，一种看起来几乎是正义无比、无懈可击的强势来，但作者却通过其中一个听审的法学院学生之口，揭露了这种共同强势之下要掩盖的企图：“事实令人作呕！

……我刚开始相信这场审判，我以为这是对的，但现在我认为这是在转移注意力——你选6个女人，你说她们是坏人，她们有罪？

就因为某个幸存者碰巧写了一本书，这就是她们受审而别人没有的原因？！

你知道欧洲有多少集中营吗？

大家都知道些什么？

大家都知道，我们的父母、我们的老师。

这不是问题所在，问题是你们怎么让这一切发生的？

还有就是，为什么不在你知道一切真相的时候自杀？

……” 这些锋利的话语足以几乎让所有喊着正义口号的人们低下头颅，这里我们至少可以看到这种集体强势讳疾忌医的掩盖之下，法西斯的幽灵仍因得到庇护久久地而没有散去。

以前我听说过一句话：“一个谎言需要十个谎言来掩盖”，而这个话也许还适合着谎言以外的其他羞耻：如果也只是要去一味掩盖，那么掩盖一个羞耻又需要多少附加的羞耻呢？

其中的旺盛的衍生能力，我们不会不明白的。

电影里，汉娜以强势掩盖自己的羞耻，而罪行却如雪球般越滚越大，最后付上了终身监禁（她本没有犯下相应的罪行）的代价，而米歇尔因为最初要掩盖自己的羞耻，在后来的大半生里都郁郁寡欢……这是之于个体而言的，那么如果对于许多这样相似个体组成的群体呢？

恐怕也就是“平庸无奇的恶”、“集体主义暴行”等内容应运而生了，法西斯吗？

也是这样来的？

至少不会因为这样而散去。

电影里令人欣慰的是，最后米歇尔不再选择掩盖，而是选择了直面自己的羞耻，所以他后来一直寄朗读的录音带给在监狱里的汉娜，最后他也把心中的故事向他人敞开了……也许，米歇尔的女儿以及其他亲人，要看到一个原来是在道德上负债累累的人，但认罪悔改的人都会要经历这样的敞开。

另外，顺便还是想提一提：2个小时的电影，之前用了40多分钟来交代米歇尔与汉娜之间的故事，这在情节上尽管是有必要的，但仍有渲染太过的嫌疑，而这40多分钟引来许多人的所谓关于爱情的讨论，却几乎令人生厌了——这不是一个要谈情说爱的电影。

成文于09年1月个人评论 转载请告知 　　 　　 奥斯卡走的到底是什么路线我们不要再深究了吧，我只是想根据我自己的观点来看这部电影，不引经据典，不查阅任何相关资料，但从故事里面的感情让大家去体验。

　　 影片采用插叙的方式展开情节，Ralph Fiennes饰演的Michael Berg，将煮好的鸡蛋扣放在杯子上，接着将杯子放在小碟里。

自己则倒了一杯咖啡。

这是一个干净、隐忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿着白衬衫西裤，头发梳得整齐，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律师。

　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并问：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？

她也已经察觉到了他是一个有心事的男人，一个放不下过去的人，她也意识到自己不过是过客。

这在Michael接下来问她到底她说的是咖啡还是茶中可以看出，他心不在焉。

　　 于是循窗望去，仍是一个雨天，Michael看到几十年前的自己在公车上一闪而过，故事回到几十年前。

他瑟瑟发抖，淋得湿透。

　　 不得不说他和女主角Hanna Schmitz的相遇并没有太多美感可言，Hanna的坚忍成熟，或许这也正是吸引Michael的地方，临别时一句Look after yourself，Michael心里应该泛起了涟漪。

　　 可以说，Kate Winslet在片中并没有饰演一位异常美丽的女子。

Hanna那时已经36岁，然而正是这种成熟而独立的韵味，在片中不可遏止地散发出来。

她或许孤傲，然而她也渴望爱情。

　　 15岁的Michael家境应当算比较宽裕，家教也教严苛，从家庭饭局的气氛还是可以窥知一二。

Michael去找Hanna的时候，画面告诉大家Hanna独居在一个建筑工地对面，环境较为恶劣。

再一次看到Hanna，Michael才真正为之吸引。

但是到底Hanna在Michael面前宽衣解带是有意还是只是偶然，此处值得推敲。

但毫无疑问的是，Michael虽然逃跑，他却心如鹿撞，被Hanna成熟的美丽所俘获。

年轻的未经人事的15岁的少年，对于性爱有着天然的向往，那就像是一片神秘的禁区，他深深为之倾倒，却不得诉说，心事矛盾而复杂。

在公车上再次看到Hanna并了解其工作的地点，对于女性天生的好奇使他决定铤而走险，向着自己未知的领域进发。

于是他回到Hanna的住所等待，Hanna却正好回来。

　　 后来的进展超乎了Michael的想像，然而这到底是一次预谋或者只是巧妙的机缘，只有这个36岁的女人知道。

懵懂的少年第一次体验性与爱的滋味，却不知道等待他的是什么。

　　 片中对于Hanna的心理描写较少，只是侧面描绘了她的那些为了掩盖自己不识字这一事实的行为。

可是Hanna本身寡言少语，她想法简单而固执，正义与非正义，在她心中简单不过。

　　 她对于Michael的感情描述，只有简单的一句话：So I am with Michael. 　　 Michael希望得到Hanna爱的告白，然而Hanna却不懂得如何言说。

她的受教育程度是有限的，她对于自己笃定的信仰，不想要太多的解释。

两人的第一次矛盾于是在Michael见到Hanna在班车上被Hanna发现时爆发。

　　 Michael要的是她的承诺，她没有。

她只有简单的行动。

　　 Winslet演得镇定而真实。

一个女人，有点些些慌乱，却把尊严看得比什么都重。

在听Michael读书的时候，从Odyssey(奥德赛)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲欢离合，Hanna在一点点体会这美妙。

她对于性爱的观念其实还是保守的，她甚至反对Lady Chatterley's Lover(查泰来夫人的情人)里面的性爱观，而实际上，她自己也跨越了伦理，不知道是她自己的不堪还是自己的保守，使她对这本书十分厌恶。

　　 第一次出去游玩，可能是真正意义上的两情相悦的见证，但是也暴露了Hanna的忐忑。

她害怕世俗的目光，又担心自己不识字的真相暴露。

点菜单的时候，她的表情很复杂。

其实聪明的观众在很早之前就应该猜得到Hanna不识字了，但是却不知道这一系列伏笔是为了什么。

　　 教堂里的唱诗班一幕，是美丽的。

如果一个女人心地不纯净，为何她会在这样一个场景中潸然泪下。

这也印证了后来Hanna在集中营的行为是因为无知被洗脑后的产物，与她本性的善良是无关的。

　　 Michael写的小诗，尘封了这么多年，拿出来依旧温暖。

只是过往的那些恩怨是非，实在无法承受。

他如今独当一面，成了八面玲珑的律师，而当年的他，不过是法学院里一个普通学生。

那个夏天的情味弥漫，少男少女之间暧昧横生。

然而Michael有着对Hanna的种种承诺，他还是回到Hanna身边，为她读一本The Lady with a little dog。

　　 此时有个小插曲，Hanna被上级通知将得到晋升，将在办公室工作。

她的表情再次复杂，这也是为将来审判埋下的最大伏笔之一。

或者说，这也是Hanna与Michael之间的一个重大转折。

　　 夏天的情味依旧，两人之间的关系却急转直下，两人之间虽存在摩擦，此次却显得分外焦躁。

一次大打出手的争吵之后，Hanna为Michael擦拭身体，就如母亲般体贴，然而Michael却不知道，Hanna去意已决。

　　 人去楼空后，乖乖仔重回家庭，他离经叛道，也不过一个夏天，就像短暂的一段出轨，返回后，世界照常。

　　 然而夏天渐行渐远，少年心里也有过挣扎，时光切回现在，父女重逢的一番谈话很耐人寻味。

Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他内心深深的自责。

他的那深深埋入的内心，也是最终导致Hanna终身囚于牢狱的罪魁祸首之一。

　　 夏天结束后的日子过的飞快，Michael也在法学院如沐春风。

女学生和他眉目传情，他似乎抛却了过去。

然而一次旁听，却揭开了他的旧伤疤。

　　 故事发展到现在，一切矛盾突然洞明。

导演开始满足地展现他铺垫的种种情节所指向的现实。

Hanna简单的思维，正如我所说，不是她的大恶，正是她的大善所在。

然而她的无知又是谁的过错呢？

她只是被纳粹利用的一颗棋子罢了。

她自身的可悲，或许也是不可避免的吧。

　　 她眼中的世界，从来没有轻松可言。

她之前的那些过去已经无从知晓了，从影片的开始，她就是个36岁独身在公交车上工作的没有文化的女人，她是社会最底层的那些《被欺凌与侮辱的》一群人中渺小的一个。

这不是为她找的托词，她有罪，但是造成她有罪的，却是和Michael一样放弃她的人。

　　 这时候观众或许会想，起码她是诚实的，她并非意识到自己的罪孽，她只是完全被欺骗完全被蛊惑了。

她的无知成为众矢之的，最后的那纸协议，撕毁了她的尊严。

　　 作为一个法学学生，我也一直在试着理解，程序正义和实体正义的契合，或许需要太多太多的努力。

在本片中，Michael面临自己良心的谴责，却最终没有站出来。

他在真正的正义面前选择了退缩，而只是为了满足自己的那点退缩的自我保全。

当Hanna苦等在审讯室里的时候，我想观众看到Hanna那焦虑而渴盼的眼神，很少有人不会为之动容的吧？

　　 Michael最终选择了move on，他拥着新欢云雨的时候，想着的是谁，我们不得而知。

然而所幸，导演没让我们伤心得太过，Michael和现在一样，不喜欢和除Hanna以外的女人一起起床。

都说男人到底爱不爱一个女人，要看他起床的时候爱不爱看到她。

那如果这样理解，观众最美满的愿望便实现了，Michael或许只真正爱过Hanna一个人。

　　 最后Hanna像命中注定一样被判为无期徒刑，此时我的心也凉了半截。

　　 　　 故事此时开始进入顺叙，Michael开始给Hanna读书，我不得不说，这是全片最感人的一段。

自98年开始我沉迷于外国文学阅读，虽说只是爱好也阅过不下百本，不得不说，正是那些书陶冶了我的心性，告诉了我善恶，让我逐步拥有自己的品性。

我曾希冀美丽的人生，正如那些书中描述的一样。

　　 Hanna默默听着Michael的声音。

不得见面的曾经的恋人此刻显得如此贴近。

影片此刻伴随着徐徐的音乐向前。

然而伤心的是，Michael对于Hanna的出狱，仍旧是那么忐忑和不确定。

他似乎还是一个摇摆不定的kid，如在Hanna心中一直不变的形象。

只是见面的过程不如想像中快乐，我似乎能从Hanna眼中读出几十年积攒的泪水，然而Michael只是静静地离去，他想着的，却是Hanna的忏悔。

　　 就是这个男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢狱之灾，却在这一刻要求这个女人面对他对于那些不该她负责的过错忏悔。

他不肯放过一个年事已高孤独寂寞的老者，只是为了一点点假意的虚荣么？

　　 我能感受到Hanna费力地搬起那些书，整理自己的仪容，一步步爬上那些自己曾经深爱过，以为读过了，自己同样爱着的孩子便会重新接受她的那些书，闭上眼睛，短暂整理自己隐忍却寂寞的一生。

　　 再也没有比这更悲伤的情境，and tell Michael I said hello，几十年的阅读，或许只是融成了这简单的一句，爱人，你好。

　　 于是再也不要计较那些战争的伤死亡的痛，即使它们是永恒的主题又怎样，爱总会在我们的身边不经意感动着我们，让我们对生活，有着更大的憧憬。

Hanna从不期望被别人宽恕，她的爱，只是寂寞而隐忍的一段长久的年华，而待到时间淘漉铅华，冲刷走了那些不堪的记忆，剩下的，只是她盛放在爱人心中，永远的美丽。

　　 寂寞的恋人啊...... 　　 　　 　　http://vividtime.spaces.live.com/

可以说这是一部年龄差距比较大的姐弟恋，可是影片的主题不单单是爱情，还有更深层次的东西在里面。

汉娜对于伯格来说是爱情的启蒙者，而伯格使汉娜对于文学充满好奇与渴望。

她是个文盲但羞于启齿，不敢向人说出这一事实，点餐时不敢注视菜单，听到孩童的颂歌会流泪。

她和伯格有过一段欢快的年少时光，可是汉娜因为工作原因不告而别，一走就是八年，两人再次见面是在法庭上。

电影的基调前半段很法国，浪漫，唯美，是情欲与爱情的混合，后半段更像是电影的核心，缓慢而又充满韧性地点题。

八年后的汉娜作为纳粹被指控谋杀三百名犯人，孤口难辩，当法官让她对比是否二十年前和现在笔迹的时候，汉娜恐慌畏惧不敢承认自己并不识字的事实，被判定终身监禁。

作为法律系的伯格一边震惊两人再次重逢，一边想要说出汉娜藏在内心深处的秘密，犹豫再三，还是没有说出口。

汉娜进入监狱之后，伯格仍然不曾忘记她，他给他用磁带录下一本本书籍，希望这些能够让汉娜振作起来。

汉娜明白他的用心良苦，开始学着识字，朗读声断断续续回荡在监狱里，伴随汉娜吃饭入睡，小小的房间充满回声，像一声声对爱人的呢喃。

这是影片中最令人深刻的一段，也是最让我感动的一段。

后来，结局并不好啊。

出狱前汉娜和伯格沟通过一次，但结果并不理想。

两人都是将真实想法藏的很深的人，话语表面并不能代表什么。

两人生疏又有距离感，这，很不妙。

汉娜最后还是选择自杀离开了这个世界，带着一丝丝的期盼和遗憾走了。

忘不了的是她对于伯格的称呼：小伙子，kid。

这是话语的最初，也是话语的终结。

影片中还是有些地方没看太懂，有机会再刷一遍，不可否认影片中一些镜头尺度略大，如果你能欣赏肉体的美，那么很值得一看。

不远离，不原谅，不遗忘深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。

很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。

我没有揣好答案就提笔了。

因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？

从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。

当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。

她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。

这世界对于她来说，有太多不可解。

她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。

粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。

在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。

她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？

当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。

是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。

他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。

起码，少年是这么认为。

他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。

她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。

正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。

很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。

就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。

少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。

他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。

我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。

爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。

于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。

一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。

这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。

最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。

疼痛是一枚烙印。

疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。

那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。

内心深处的秘密，她永远只归结给自己。

而少年长成的男人也如此。

他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。

他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。

但是，这一切不会组成一个“爱”字。

他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？

女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。

她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。

《比利 艾略特》和《时时刻刻》。

后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。

在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。

那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。

很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。

而是对人性本身的破灭。

那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？

而恰恰人性就是如此的复杂。

拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。

暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。

当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？

如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。

那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。

是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。

无知者无畏，她供认不讳。

当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？

”没有一个人可以回答她。

那份坦荡的无知，简直让她无辜。

没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。

文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。

她是自己的囚笼，自己的地狱。

但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。

一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。

懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。

我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。

他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。

他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。

他又有了少年时集邮的疯狂。

我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。

他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。

救和赎，是他们共同的功课。

洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。

教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。

只要点亮那盏灯，自学即自救。

知识即是福音，不，爱即是福音。

不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。

虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？

我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。

起码，不是他的那种爱。

但是，曾经被打动过吧。

被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。

虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。

她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。

她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.在绝境之地，她感受到了爱。

她没有被放弃，被忘记。

仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。

她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。

她盼望他的宽恕。

没有人能审判她，但是他能。

因为他已经变成了她的福音和圣经。

在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。

每一个细节，每一种感觉。

她泅回时光，重新爱上那个少年。

是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。

她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。

就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。

是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。

提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。

”你注视过那双充满期待的眼睛吗？

容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。

简单的对白。

只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。

她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。

她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。

他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。

他是她的行刑人。

他的爱就是刑具。

无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。

她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。

她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。

原来懂爱，是以生命为代价。

她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。

她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。

电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。

有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

Kate Winslet不是《西西里的美丽传说》里的Monica Bellucci，在《The Reader》里，她的身上没有那种摄人的性感与神秘，她是完全不优雅的。

她身上没有光环，所以反而更深入人心。

说完全没有光环也是不对的。

最起码，成熟女人的身体对于懵懂少年永远都是如谜题一般的诱惑。

男孩颤抖的说出你真美的时候，你其实无法分辨他是因为被完全摄住了，还是已经不由自主的开始学习讨好。

只是到这个地方，还只是寻常套路，御女正太，开始调教。

一开始，他们做爱，然后他给她读书。

后来，他先给她读书，然后做爱。

似乎位置开始有些慢慢掉转，她需要他，反而更多些。

但是她还是走了。

如果只是那一个夏天，那么Michael会在未来和某个女人相拥时，轻松的将这际遇婉婉道來。

这男孩也不过是Hanna庸碌生活中的一抹亮丽回忆。

但是再次相遇了。

对于Michael，是在法庭上，那刺痛的场景。

而对于Hanna，是在没有任何期盼的时候，那温暖的声音。

动心一次尚可忘却，再见就从此无法自拔。

那场景对他必然冲击太大，你很难说之后的几十年，哪怕是一盘盘的给她录音的时候，他对她是爱情。

而他成为了她的一切，但是再见的时候，尽管她伸出了手，但是她叫他孩子。

感情的复杂在于，有时候有道理，有时候没有道理，有时候你想出了个道理以为就是了，结果却不是。

你都不知道到底对她那是不是爱。

但是辗转反侧，只是因为见了一次，我以为就此别过，怎料多年后你再出现，我心里的墙壁依旧就这么轰然倒地。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－长期的战乱与侵略最可怕的地方在于，当某种极端体验成为了常态，身在其中的人为了生存而适应，内心里某种程度的异化几乎是无法避免和深入骨髓的。

Hanna是在政治上没有任何觉悟的普通人。

点滴而见，她是通常意义上善良而且对美好有向往的，教化而得的耻感与蓬勃的欲望在她身上并行不悖。

当她在法庭上真诚而无助的反问“换了您会怎么做呢？

”她搞不清楚的是面对那混乱的场景，既然尽职守维持秩序是必要的，那么她哪里有什么别的选择呢？

她不敢想像如果打开大门，人们就此四散逃亡的场景，那对她而言是不可接受的。

当这样一条对于当事人来讲无法跨越的逻辑链条形成的时候，单单由法理上去追究具体施暴者的罪行显然是不够的，我甚至觉得，法庭上层层包围的咆哮人群与高高在上不断逼问的法官显得比Hanna的答案更为刺眼。

她当然有罪。

但是当某种默认的共识在那个审判厅的小小空间里达成，所有的矛头开始简单的指向这个女人，我仿佛看到所有人都悄悄松了口气，罪人已有，罪行已明，正义和邪恶剥离开了。

而真正的问题，被与己无关的悄悄错身让开。

法律是narrow的。

不论如何惩罚，她是否忏悔，逝者已去。

比控诉更重要的反而是理解。

为什么，这样一个可称善良的普通人会理直气壮的做出令人发指的罪行？

偏题：大众这一概念的危险性在于，不论从积极方面或是消极方面，群体精神是非常容易互相感染加强，进而控制个体的。

人在风潮中很容易丧失判断力。

作为社会的动物，身心无所依靠所带来的脆弱少有人能够承受。

求共鸣，这是每个人近乎本源的渴求。

而求得共鸣后，原本还有所差别的个体开始遵循着这共鸣互相模仿和修正，最终形成超越个体的不可悖的群体意识。

在西藏问题爆发的时候，透过Youtube上华人国外旅居者组织起来共同抗议的视频，在一片liar的声讨声后，我常常看到某种近似于群体狂欢的景象，是的，我们因此团结起来了。

但是当个别试图来严肃讨论西藏问题的西方人被直接包围淹没在一片liar的呐喊之声时，你可以看到当一种群体共识达成，那如潮涌的精神感召是不容任何质疑声音存在的。

简单的口号似概念的渗透力是异常强大的。

不论立场，这现象在由教育水平相对较低的hong wei bing和在普遍受过多文化高等教育的留学生群体之间并没有什么显著差别。

越写越杂：另一方面，人有求自保的需求，所以顺势而行，交出独立判断的权利在很多时候是更为简单而有效率的选择。

人的判断也总是并且不得不受到媒体左右。

所以所谓保持独立思考，有时实在是说起来简单实则难以执行。

在信息源都被控制，同时相同信息高度共享的情况下，一个“教育”的环境形成了。

人有好奇心，但是没有耐心，溯本追源的跳出这个环境，去重新审视，没有道理也不可能要求大多数人去做到。

随着IT的日新月异，当初人们所想像的由于信息爆炸所带来的充分的diversify并没有发生，或者说，两种对立的现象同时发生了，在可见的个体差异加深的同时，群体意识也更为便捷的聚集。

回到影片，你很难说Hanna是被纳粹洗脑了，因为这个女人自始至终没有流露出一丝对政治与宏伟彼岸的兴趣，她唯一深深芥怀的只是自己不识字，而所向往的只有美丽而波澜的故事。

而更为引人注意的是，似乎那其余与她一起接受审判的女人们也只是庸碌生活无甚空想追求的常人，在她们身上并没有过多狂热的印记。

我认为这恰是那点睛之笔，庸碌之人，甚至并没有被直接煽动，依然会在极端环境下做出我们言谈之时完全没有人性的行为。

不要高看了人性。

《朗读者》讲述了，15岁男孩迈克爱上了36岁汉娜，一个几乎可以做他母亲的人并与之保持秘密情人的关系。

后来汉娜消失了，等迈克长大后，二人的重逢竟然是战犯审判的法庭，汉娜曾为纳粹集中营看守，汉娜没有直接杀人，但从事着帮凶的角色。

迈克却始终无法原谅汉娜，这种恨和爱的交集纠缠着他，即使和妻子离婚，在监狱外为汉娜录制朗读磁带，从心里也没有原谅汉娜。

直到风烛残年的汉娜悬梁自尽，迈克才发现这么多年当初的情欲已经变成了爱情，已经深深嵌入自己的心里。

透过情欲与爱情的表象，尊严其实才是影片的核心，汉娜为了保守自己是文盲的秘密，不惜在法庭上承认自己的罪行，而错过减刑的机会，汉娜认为自己的尊严大于自由，她可以忍受失去自由，但是不能忍受失去尊严，她在自己独囚的世界里坚守着，直到20年后她在狱中学会了阅读和写作，悟出了人生更多的真谛，这时她放弃了原有对文盲的自我鄙视，开始重新发现，并寻找到了尊严的新的价值，最后以死来做自我解脱。

　影片中有一段台词正是对这不伦之恋的解读。

——“你丢下生命的时候会比你拥有生命的时候更美， 天堂会把你带走，看着你，说 只有一件事可以让灵魂完整，那就是爱。

”

8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特（Kate Winslet），终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。

这也是《生死朗读》（The Reader 又译《朗读者》）在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项，在佳片倍出的2008年，能有这样的收获，足可证明其实力。

和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾，故事也不复杂的电影相比，被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》，在奥斯卡奖上的赢面自然不大。

一个女纳粹和一个少年的爱情，会有多少人能接受呢？

加上还有大屠杀的阴影，过去的世界的隐痛，对于如今正处在经济危机之下的人们来说，实在有些过于沉重。

但总有一些记忆和感情，藏在人们心底深处，需要浮现出来，需要讲述。

尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事，能够磨砺人们的心灵，斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。

影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。

在二战后的柏林，少年迈克尔•伯格（Michael Berg）爱上了比自己年长的女性，初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。

起初迈克尔甚至不知道，这个在他病倒街头向他伸出援手，让他感觉到温暖的人叫做汉娜。

汉娜的爱好是让迈克尔为她读书，从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。

然后突然有一天，汉娜又从迈克尔的生活中消失了。

而到了后半段，迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜：一个集中营的前看守。

其他的看守把罪责推到她的身上，而她为了保守自己不识字的秘密，承担了最大的责任，被判终身监禁。

法庭审判的一段戏，常常被当作温斯莱特表演的精粹之一：法官询问汉娜，为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死，也不放她们出去，她激动地回答，“我们要为她们负责！

她们跑了怎么办？

”写到这里不能不提一位犹太哲学家，她和片中的女主人公同名，都叫汉娜，汉娜•阿伦特，她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。

她曾经作为《纽约客》的特约记者，前往耶路撒冷，旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判，后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。

这本书在60年代初出版以后，引起了极大的争议，甚至有人认为她在为纳粹辩护。

在书中，她提出了一个著名的概念：“平庸的恶”。

就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔，他们有自己的生活，他们服从命令，并且尽力完成任务，哪怕接到的任务是种族灭绝。

他们的罪过在于平庸，在于没有想象力，无法有自己的见解。

而电影当中的这个汉娜，几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。

假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代，引起的争议应该不会比那本书更小。

而实际上，就像片中的迈克尔在教室里，提出要理解汉娜的时候，就有他的同学义愤地喊出“理解什么？

”这部影片也一样面临诘难。

哪怕已经过去了将近70年，只要提起大屠杀，还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。

温斯莱特饰演的汉娜，是一个各种机构里的优秀员工。

不过因为文盲的缘故，每次遇到提拔，要写报告的时候，她就会辞职，以保留自己这点小小的秘密，于是她从西门子到了集中营做看守。

她并非麻木不仁，在和迈克尔去郊游的时候，教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。

除了和少年的畸恋以外，她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时，斥责少年“不知羞耻”。

她也不是嗜血恶魔，她喜欢听人读小说，在别人的故事里感动自己，哪怕是在集中营里，她也会找人为自己朗读。

虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室，但是她认为这些都与自己无关，“我怎么想不重要”。

她在乎的是自己仅存的一点点尊严，小心地不让别人知道自己不识字，哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。

戴德利导演出来的片子总是非常细腻，不论是《跳出我天地》，还是《时时刻刻》，都有一份婉约在其中。

因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调，呈现出阴沉的气氛，但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。

而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉，与战争的关系，是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。

少年时的一段感情，突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面，这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。

此后要过去许久，迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露，而这秘密完全影响到他的后半生，让他无法面对妻子、家人。

他自己录制朗读磁带，寄到狱中，而汉娜慢慢地学会阅读、写字。

影片的前半段，他的身体被汉娜所启发、控制，他为她写诗却从来收不到她的信。

而后半段，汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日，给他写信却从来没有回音。

也许就是因为汉娜这个角色，对人有太大的震惊效果。

作为讲述者的迈克尔，就显得有些黯淡。

汉娜出狱之前，费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。

那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒，但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻，这光芒立刻消散，剧力万钧大概就是如此吧。

事实上在书中，并没有逼问反省这一情节，但是对于大多数人而言，也许这个问题也是他们想要问汉娜的。

但是很多问题提出来之后，很难得到满意的答案。

正如同关于大屠杀的宽恕问题，已经变成了一个被广泛讨论的学术议题，然而永远只是被讨论。

就好象汉娜自杀之后，迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄，去捐给大屠杀的幸存者，而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样，“我不能收下，因为我收下了就意味着我原谅了。

”在书中，汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝，她如同阿伦特所说的一般，加入了“公共生活”，颇有威望。

而且她还阅读各种关于大屠杀的书，而在电影里，这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候，垫在她的脚下。

很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非，因为毕竟更多识字的纳粹，一样也是“平庸的恶人”。

对于惯于欣赏黑白分明的善恶观，正常光明向上的感情的人们来说，这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。

但这个世界本身，实际上并不那么清晰易辨，有着各种暧昧不清的界限。

也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒，也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。

但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。

而拍摄这样的题材，似乎正是戴德利最拿手的，不给你一顿快餐，而是给你一颗橄榄。

--太板正了。。。

因为又是给东家干的活。。。。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。

电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。

汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。

甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。

保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。

这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。

为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。

原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。

她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。

”汉娜为什么不坦白？

因为那个秘密已经成了她的全部。

其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。

时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。

在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。

文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。

她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。

在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。

最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。

无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。

汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。

如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。

文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。

《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。

那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。

相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。

甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。

　　陈榕/文（原载《文景》2009年第四期）　　　　终于看完了电影版的《朗读者》。

迟迟未看的原因，是因为早早看过小说，担心电影无法传达出小说的神髓。

看罢电影，所幸没有大失望。

凯特·温丝莱特的表演可圈可点，电影从镜头到配乐都带有欧洲文艺电影的精良品质。

影片也基本保留了小说的基调，米夏与汉娜的忘年恋，与二战历史反思的伤痛有机地交织在了一起。

然而，脑海里始终萦绕着一些疑惑，那便是影片后半程导演对“书”这一意象的处理。

　　　　《朗读者》的小说原著，由三部分构成。

第一部是十五岁的米夏与三十六岁的汉娜相恋及别离。

第二部是八年后米夏与汉娜法庭重逢，米夏旁听汉娜受审。

第三部是汉娜入狱服刑十八年，即将出狱时自杀。

小说全部采用了主观视角，叙述者是汉娜死去十年后依然在追忆汉娜的米夏。

小说所呈现的是米夏的所见所闻所感，我们在透过米夏的眼睛，凝望着汉娜。

　　　　电影《朗读者》的叙述主干忠实再现了小说三大板块的基本结构，即相恋—受审—服刑。

前两个板块除了个别例外，大部分采用了有限全知视角：摄影机追随着米夏，呈现着米夏的世界，我们所看到的汉娜，是米夏眼中的汉娜。

这种手法，保留了原著中视角的主观性，为汉娜这个人物形象，营造了谜一样的氛围。

不过，在影片的第三部，即“服刑”一节，影片出现了明显的视角转移，从有限全知视角调整到了全知全能的视角——从汉娜收到米夏的录音带开始，镜头在米夏的生活和汉娜之间切换，直至汉娜自杀才中断。

　　　　影片第三部分的叙述重点是米夏的朗读以及汉娜学习读写。

在这一部分叙述中，书籍占据了很大的比重。

米夏离婚了，他靠阅读《奥德赛》来获得心灵的平静。

阅读唤起了他向汉娜朗读的渴望，他开始为汉娜录音，并将录音带寄给了汉娜。

电影用戏剧化的镜头，再现了汉娜初听朗诵时的慌张，以及其后的期待和专注。

米夏为汉娜录制了大量文学作品，转折性的镜头出现在《带小狗的女人》这篇小说。

听完小说的汉娜，在第二天头脑中依然萦回了小说中的词句，她突然升腾起渴望，冲进图书馆，借回了这本小说，回到牢房，借着灯光，一个字、一个字，对照着录音，像一个小学生一样，开始认字。

　　　　激起汉娜识字渴望的《带小狗的女人》，是俄国短篇小说大师契诃夫的代表作之一。

小说讲述的是一个爱情故事。

主人公古罗夫人到中年，深陷于无爱的婚姻，在雅尔塔度假时，偶遇了不谙世事的少妇安娜·谢尔盖叶芙娜。

古罗夫是情场高手，很快赢得了安娜的芳心。

古罗夫以为这次相遇，不过是为他的诸多艳遇再添一笔，和安娜分别后，回到莫斯科，却发现他已经不知不觉中爱上了安娜。

对古罗夫和安娜来说，爱情是他们死水一般的生活唯一的亮点，然而两个人都各有家庭。

未来渺茫，等待他们的是铅灰色的艰难长路。

　　　　在电影中“服刑”一节，汉娜的书架上的书籍虚化为了背景。

当米夏进入汉娜的监狱，镜头快速扫过她的书架，这些书是模糊不清的一片。

只有《带小狗的女人》，电影不吝惜地给予了大量的镜头。

它先进入了米夏的视野，被米夏放在录音机旁边。

其后，以录音带的形式，侵入到汉娜的世界。

它是汉娜自主阅读的第一本书，也是汉娜的第一个识字课本。

即便是汉娜自杀以后，影片还是再次对这本小说进行了呈现：在汉娜的床头，贴着她工工整整誊抄的《带小狗的女人》的开篇。

　　　　选择《带小狗的女人》这篇爱情小说作为牵动，电影对汉娜识字这一细节的处理，有爱情化的倾向。

仿佛汉娜是在《带小狗的女人》的爱情感召下，诞生了对阅读的向往。

虽然汉娜和米夏的爱情和古罗夫和安娜的爱情并不相同，但两份感情都必须面对重重考验，都是亲历者所不能诉说的禁忌之恋，两份感情对于主人公们来说，都是一生唯一一次的真爱体验。

因此，电影的结尾，米夏站在汉娜的牢房，望着墙壁上粘贴的汉娜一笔一划抄写的《带狗的女人》，百感交集。

　　　　电影对《带小狗的女人》进行了浓墨重彩的呈现。

不过，这篇小说，在《朗读者》的小说原著中，却彻底缺席了。

小说中，在米夏为汉娜朗读的书目中，的确有契诃夫的名字，不过，小说没有指明是哪部作品。

契诃夫的名篇很多，有《套中人》、《变色龙》、《脖子上的安娜》、《三姐妹》等，米夏的选择不一定会是《带小狗的女人》。

由于小说叙述只能拘囿于米夏的主观视点，我们从来都不知道汉娜是在哪一位作家、哪一本书、哪一个章节的触动下，产生了识字的渴望。

抑或还有另外一种可能，那就是汉娜内心深处一直向往学习读写，只是由于自尊心，不肯向他人求助。

米夏的录音恰恰为她的自主学习提供了契机。

　　　　《朗读者》小说中没有提到《带小狗的女人》，却用了一整段的笔墨，详细描绘了汉娜牢房中书架上的书。

这一段在电影中被彻底忽略的内容，值得详细引用：　　　　　　我走近书架，有莱维、魏泽尔、博洛夫斯基、阿美希等人描写集中营幸存者的书，还有赫斯的罪行录和阿伦特有关艾希曼在耶路撒冷被判处绞刑的报告，以及一些有关集中营的学术文献，全都摆在一起。

（我问道：）“这些书汉娜都读过吗？

”（监狱长回答：）“不管她读过没有，这些书都是她深思熟虑后订阅的。

多年前，我就同意她的要求，弄来一份集中营的一般性书目；一两年前，她又要求我给她提供有关集中营的女人、女囚犯和女看守的书名。

自从施密茨女士学会读写之后，她马上就开始阅读有关集中营的书籍了。

”　　　　小说中的汉娜，从来没有对米夏剖白过自我。

在他们初相识的时候，她保守着自己曾经当过集中营看守的秘密；在法庭审判中，她保守着文盲的秘密；在服刑期间，她没有告诉过米夏她在读集中营的相关书籍。

对于汉娜，二战的经历是她不能与人言说的伤痛。

她需要如同学习读书写字一样，一点一滴通过自己的努力，了解那一段历史，了解她的行为的真正含义。

无意中，汉娜和米夏同样走上了同一条道路——米夏成为第三帝国法学史研究专家，汉娜所努力研读的，也是这一段历史。

　　　　　　在汉娜的阅读书单上，有一本书《耶路撒冷的艾希曼》。

它的作家是犹太裔女哲学家汉娜·阿伦特。

作者施林克让《朗读者》中的汉娜·施密茨与汉娜·阿伦特同名，未尝没有深意。

汉娜·阿伦特在她的书中所讨论的，恰恰是汉娜·施密茨所犯下的罪行的特质——即“平庸的恶”（banality of evil）。

　　　　汉娜·阿伦特是20世纪最为著名的哲学家之一。

她1906年出生于德国汉诺威一个犹太中产阶级家庭。

1933年，因参加德国犹太复国主义的秘密活动而被捕，其后逃亡到法国，继而于1941年流亡美国。

阿伦特在法国期间，曾经于1940年被囚禁于居尔集中营，所幸得以出逃，免于其后开始的种族大清洗。

身为德国犹太人，阿伦特思考着灭绝人寰的针对犹太人所进行的大屠杀的根源。

1961年，当她听说以色列政府派出摩萨德特工，从阿根廷秘密逮捕了战犯阿道夫·艾希曼，将他带回以色列接受审判时，就主动向《纽约客》请缨，要求深入报道这一审判，并在1962年，发表了基于这一审判所完成的《耶路撒冷的艾希曼：关于平庸的恶的报告》一书。

　　　　阿道夫·艾希曼是二次世界大战上臭名昭著的战犯。

他的官阶不高，只是党卫队中校，但是他曾经担任过德国第三帝国保安总部第四局B-4科的科长，是犹太种族大清洗的前线指挥官。

艾希曼是第三帝国的“犹太人问题专家”，1941年，他接受党卫队情报部首脑莱茵哈德·海德里希的指令，负责执行旨在彻底消灭犹太人的“最终方案”。

艾希曼开始组织运送整个欧洲的犹太人，将他们收容到死亡营，进行集体屠杀。

在他的监督下，奥斯维辛集中营的屠杀生产线创造了令人望而生畏的记录：每天杀害一万两千人。

到二战结束，共有五百八十万犹太人因“最后方案”而丧生。

为此，艾希曼又被称为“死刑执行人”。

　　　　在人们的想象中，像艾希曼这样的战犯，一定是十恶不赦的魔鬼。

但阿伦特却发现，坐在被告席上的艾希曼，看起来相当平庸。

他个子不高，带着眼镜，外貌普通。

他为人呆板乏味，缺乏想象力，甚至连狡猾都算不上，无法流畅地为自己实施辩护。

他重视权势，从来不会忘记用头衔来呼唤检察官。

与其说艾希曼是个与生俱来的恶魔，不如说他更像是一个办公室里履行业务的官吏。

而他也确实是用这样的方式来理解自己的行为——发出对犹太人进行清洗的指令的人并不是他，他只是遵照这样的指令，保证这一指令能够得到高效实施。

按照艾希曼的原话，“我本人对犹太人并没有仇恨”。

他甚至看到了犹太人的尸体，都会因恐惧而呕吐。

他残杀犹太人，除了为了升职，有着强烈的出人头地的愿望以外，看不出其它的动机。

　　　　阿伦特指出，艾希曼不是恶魔，也不是虐待狂。

在他身上，体现出的是平庸的恶。

这种恶是现代性的产物。

现代社会的管理制度，将人变成复杂管理机器上的一个个齿轮，人被非人化了。

在像第三帝国时期的德国这样的极权社会中，人们对权威采取了服从的态度，用权威的判断代替自己的判断，平庸到了丧失了独立思想的能力，无法意识到自己行为的本质和意义。

　　　　阿伦特平庸的恶的观点，解释了为什么在德国第三帝国时期，那么多的德国人成为了迫害和屠杀犹太人的参与者。

统计数据显示，在二战期间，共有八百五十万德国人成为纳粹党员，一千五百万名德国人加入纳粹军队。

这些德国人，在日常生活中或许富有人性，是家里的好父亲、好母亲。

在工作中，是好职员，敬业认真。

然而，当他们参与到纳粹军队之后，却因为服从意识，在屠杀犹太人的问题上表现出了特殊的残忍和冷漠。

《朗读者》的汉娜在二战期间的行为，也可以归结于这一范畴。

　　　　汉娜是个典型的普通人。

她出身一般，是个文盲，在裹挟下参加了党卫队，被分配做了女牢的看守。

根据历史学家的统计，当时在德国各大集中营工作的女看守，一共有三千多人。

她们大多数来自社会中下层阶级，而汉娜也是其中一员。

汉娜先在奥斯维辛集中营工作了一段时间，后来转到了克拉科夫附近的一个小型集中营。

从小说中，我们可以看到，汉娜并不是个冷血的人。

就像作者施林克在接受我国译林出版社的采访中所说的，“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。

初次遇到米夏，米夏因为得了黄疸而在路边剧烈呕吐，汉娜和他素昧平生，主动上前，帮助米夏清洗，给米夏以照顾。

即便是在监狱当看守，她对身体较为柔弱的女囚犯也能够表现出一定程度的同情和关心，为了让她们走向死亡的路不那么艰难，她为她们减轻劳动量，让她们吃得好一些，住得舒适一些。

然而，她所在的集中营，每月需要向奥斯维辛集中营输送六十名囚犯，以接纳新来的囚犯。

她的职责之一就是从自己管辖的犯人中挑出合适的人选。

她当然知道，将这些人送往奥斯维辛，就是将她们推向死亡。

当法官询问她是否知道自己行为的意义，她给出的答案是“当然知晓，但是新人要来，老人要给腾出地方”。

　　　　除此以外，汉娜还亲自参与了造就一场致使数百犹太人丧生的惨剧。

战争末期，在囚犯转移过程中，汉娜等看守带领数百名囚犯西行，夜间在一家教堂过夜。

半夜遭遇轰炸，教堂着火，只有打开大门，犯人们才能逃生。

可是犹太囚犯人多，看守人少，大门一开，看守们便无法实施对犯人的有效管理，犯人势必出逃。

因此汉娜和其他看守听任数百名囚犯全部被活活烧死，只有一对幸存的母女得以侥幸逃生。

在汉娜看来，不让犹太人逃走，这是她的职责所在：“我们就是不能让她们给跑了！

我们对她们有责任。

”　　　　在《朗读者》中，汉娜面对指控，曾经两度询问法官：“要是您的话，您会怎么做？

”面对汉娜的诘问，法官无法给出令人满意的答案。

的确，《朗读者》中的汉娜，面对着的是一个伦理难题——一边是服从，一边是个人的价值判断，在当时的情况下，每一个身临其境的人一定都会体会到抉择的艰难。

　　　　然而，抉择艰难，并不等于应该放弃抉择。

阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出，虽然艾希曼的恶是平庸的恶，我们甚至可以要求体制来担负一部分责任，但是，这并不等于说艾希曼本人无罪。

艾希曼用接受上级命令来替代个人的道德判断，放弃思考，拒绝正视自己行为的意义，他必须为自己行为带来的后果负责任。

阿伦特认为，无论在什么样的体制面前，人们始终应该坚持辨别善恶的能力，坚持倾听内心的道德律令。

平庸的恶，依然是恶，它所带来的伤害，并不亚于极端的恶，甚至还会造成更为巨大的破坏力。

以艾希曼为例，平庸的恶，使他成为种族灭绝政策的执行人。

他的行为，从本质上侵犯了国际社会的普遍秩序，因此他犯下了反人类罪，理当处以绞刑。

　　　　《朗读者》中的汉娜，和艾希曼有着本质的区别。

她的行为，不具有反人类的性质，危害也远不如艾希曼深远。

不过，和艾希曼一样，从她的身上，也能够看到受到体制驯服的平庸的恶。

阿伦特曾经说过，平庸的恶，是一种无思（thoughtless）的状态：不能把握当下面对的现实，无法进行想象和判断。

在《朗读者》中，施林克将汉娜塑造为文盲，不仅是为了增加故事的悬念和冲突，也是为了隐喻汉娜的这种无知以及无思。

汉娜是历史的亲历者，却对她所参与的历史缺乏反思的能力。

她对自己的行为、对纳粹的罪行、对二战的历史没有了解。

在她狭窄的世界里，只有上级交给的责任。

她越是尽忠职守，执行任务的效率越高，造成的伤害就越大。

在接受审判的时候，距离汉娜在集中营做看守，二十年的时间已经过去，汉娜依然相信，她不过是完成了看守的使命。

直到站在法庭的那一刻，汉娜依然无知到了可怜的地步。

　　　　所幸的是，十八年的服刑生活，尤其是汉娜在期间学会了读与写，改变了汉娜。

汉娜在临终前，不再是这样一个无知的人。

她开始阅读，也开始思考。

从她所看的书，我们可以看到她渴望能够深入了解自己行为的意义。

汉娜的思考进行到了什么样的程度，我们无从而知。

汉娜自杀了。

小说为此留下了无限追问的空间。

不过，从她书架上的阿伦特，我们知道至少伴随着她的阅读，她的思考已经触及了她所应该承担的历史责任的核心。

如果从这个意义上再来理解她请米夏将遗产交给在火灾中幸存的那对母女，那个装满硬币的钱罐，所装在的便不仅仅是汉娜的忏悔，而且这忏悔还带有了一份沉甸甸的反思的厚重。

基于深刻自我体认的悔悟才是真正的悔悟，只有这样的悔悟，才能恢复汉娜的人性，使她值得我们原宥。

《朗读者》中，爱情是前提，没有爱，就没有理解的渴望。

如果米夏不曾于少年时爱上汉娜，对他来说，汉娜永远是审判席上一个面目可憎的纳粹战犯。

只有爱，才渴望了解，才能让我们看到汉娜的内心，看到了“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。

不过，《朗读者》也让我们深刻思索，是什么使一个像汉娜这样天性还算纯良的人，能够犯下参与残害犹太人的恶行。

深入地追问历史，是为了防止历史重演。

从这层意义上看，《朗读者》是爱情小说，但是它的深刻绝对不止于爱情。

电影版的《朗读者》在“服刑”一节，将镜头对准了《带小狗的女士》，而不是《耶路撒冷的艾希曼》，呈现的是被爱情充盈激励着的汉娜，而不是伴随智性的苏醒开始思考和忏悔的汉娜。

在这一细节的处理上，电影用爱情置换了历史反思，其实，爱情并不能够承载这份历史的沉重。

（欢迎访问《文景》读者小组：http://www.douban.com/group/wenjing/）