狗十三

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？

看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。

就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。

这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。

一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？

生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

1.曾经，我有一个前女朋友，她和我一样，很喜欢狗。

于是我们买了一只阿拉斯加。

卖狗的老板，是我的同学，同时也算是我好朋友的朋友——大家都是同学。

这个老板一再的拍胸脯，保证，这位介绍的同学一再的撮合，最终我还是买了一条病狗回家。

1500块钱。

其实，买回家第二天，我就发现有点不对，有点犬瘟细小的征兆。

有点像那种网上所说的星期狗——打强针保命，然后买回家一两个星期就死了。

所以，第二天我就去找了另外一家宠物店，花了100做测试，测出来有犬瘟。

然后再去找那个老板。

那个老板说不可能，那个同学也说不可能。

老板自己拿纸测了一遍，说你看，没病。

老板又说，你抱回家，如果一个月内有病，我给你换一只。

当时的我，和现在的我很不一样。

其实，从小到大我见过的人已经很多了，我也爱观察爱思考，但是大多数情况，我都是选择沉默，吃亏，甚至忍气吞声的。

最近几年我大量上网，作为一个“小网红”，也算是遇到过，观察过，交手过数不过来的奇葩了，跟过去20年现实遇到的各种各样的人比，密度更大了。

当然，大多数情况下我都是观察，思考，总结，自我消化的。

所以，遇事选择自我消化，谈不上智慧经验，这是我一直以来的性格使然。

我现在也很随和，只是明白了一些道理。

把时间说回那年，我知道这事肯定没这么简单，肯定也有过各种分析观察，我也知道最好的做法是把狗退了，无论有没有病，毕竟才买一天。

但那年，我还是一个很软性子，讨大家开心，说笑玩闹，不想和谁撕破脸。

同学、老板既然保证了，我也就算了。

而且，前女朋友是很懵懂很有爱心的，买回家就不想退了。

所以我就抱回家了。

后来，自然，犬瘟发作。

我就问那个老板，我就说，你老老实实告诉我有犬瘟，因为时间早，我去治疗，说不定还可以治好。

有治愈率的。

我其实也和我女朋友一样，买了就想负责的。

当然，可能会花我好几倍买狗的钱，但我觉得值，而且我觉得事情也本应该这么处理。

可是老板瞒了我两个星期。

我找别的地方去给狗治病，我在网上，QQ群，甚至是兽医大学生的群，疯狂的找人咨询，找医院，日夜不停的了解一切关于这方面的知识。

（说到这里，非常感谢当初一个QQ狗群的网友，叫瑞宝。

男生，很温柔，不管我有什么问题，或是心理着急，他都耐心的和我说话，安慰。

这也只是陌生网友，我只记得名字却找不到了，但世上还是有温柔的人在的。

）可是后来，狗还是死了。

我至今还在QQ空间里留着它的照片，写着我一定会治好你。

不过我不敢再去翻出来看了。

而且，最重要的，当时，我有事情要去外地，所以后面治疗其实是我女朋友在管。

那个老板和那个中介的同学呢，就跑来找到我前女朋友，说他们认识一家宠物医院，治疗不花钱，花钱他包了，而且能治好。

我前女友也是信了，而且这也是老板的一个补偿方案对吧。

结果具体那个宠物医院是怎么治的我不知道，但是狗其实没过多久就死了。

据说，我前女友当时还求那个医生，医生于是教育了她一通做人的道理。

但一直到我从外地回来，他们才告诉我这些事。

我又在网上查，说这家宠物医院其实很黑心，店大欺客，漠视狗命的事做过很多。

哦对了，那个老板所说的，狗死了赔钱，自然也没有履行。

反而再找不到人了。

那个中介的女同学呢，也不回我消息。

而且好像意思就是不让我去找老板的麻烦。

而且，我不知道为什么，真的不知道。

这个女同学在我面前总有一种隐隐的优越感，就是我在她身上没看见过任何闪光点，任何方面，包括玩闹。

我不懂为什么，但她就是很自信。

我猜这世上就是有这种人吧，没办法。

前面也说了，这个女同学和我其实没什么关系，但她是我好朋友的朋友。

于是，我好朋友也来劝我不要扯皮。

当时呢，我是很愤怒的，我是决定要扯皮的。

不是因为钱什么的，是因为从头到尾，除了我，我妈，我女朋友，我没看见其他任何人，心疼这条生命。

我以前写过一篇文章，讲一个跳楼女孩的新闻。

我说那个消防员发出了嘶吼，下面的人却在吃瓜，在高潮，因为他们不曾对生命发出过嘶吼。

那篇文章里，我也没有谴责谁，我就只是说，我没有看到悲伤。

然后说了些人性社会什么的，大概这么写的吧，我自己也忘了。

我写很多东西都忘了，那文章阅读高了以后，就也被和谐了。

但我没看到悲伤，这是我愤怒的原因。

我没看到悲伤。

我要扯皮。

可是呀，到最后，我女朋友似乎也不想追究了。

彼时，一种深深的无力感，充斥着我。

这种感觉，已经脱离了金钱，朋友，欺骗，情感。

这种无力感，是对人生的怀疑。

人生，到底是什么？

我到底是谁，上帝到底要我怎么做他才满意？

老板赔了钱，同学认了错，这样的答案，我满意吗？

这样的事情，有哪一分钟，没有在重复吗？

这世界到底需要我用什么态度去面对？

你躲得过狗逼狗贩子，狗逼兽医，狗逼同学的坑。

但是，你躲得过操蛋的人生吗？

再一次，我妥协了。

自我消化了。

默默吃亏了。

我自己当然有能力追究，笑，人们经常低估我的能力。

我能做的事太多了。

我做过的事太多了。

我觉得这些人根本没想过我脑子里计划的行动是什么。

我觉得最重要的，是我在乎他们不在乎的，我不在乎他们在乎的。

但是，到最后，我还是没有继续扯皮。

有些比较远的问题，那个时候的我还没有搞清楚，所以把眼前行动，推迟了。

anyway，扯远了，说回狗。

我是很喜欢狗的。

我之前写过很多狗的事，比如当学生的时候，把最后几块钱拿去给狗买肠，自己饿肚子，任由流浪狗一口咬到我流血，摸他，一直到他被我收养。

后来这狗病死了。

狗和人不一样。

人太脏，太复杂。

狗很简单，你对它好，它对你好。

狗会被驯化，你对它一点点好，它对你一辈子好。

它每天在家等你，和你好。

社会相反，社会驯化人。

而且是随机的。

你哪里有棱角，它就修理你哪里。

社会对温柔的你可一点也不温柔。

因此，狗在我的生活里，就是最美好的存在。

因此，当时我发过誓，除非我变成一个强大的，强到可以面对任何意外，都有明确的态度都有处理方法的人，强到看清一切不让任何事情再伤到我的狗，否则我不再养狗。

一晃，好长时间过去了。

这个誓言，回头看看，真是又沙雕，又中二。

笑。

2.近日有一部电影上映，《狗13》，豆瓣现在8.4分。

电影讲一个叫李玩的单亲家庭女孩，最终被社会驯化的故事。

李玩聪明，好学，别人看美少女战士，追星追偶像的年纪，她看《锵锵三人行》，看《时间简史》，喜欢研究物理学，天文学，而且还听腰的歌。

简直不可思议。

她的单亲爸爸为了讨好她，给她买了只狗。

她无法拒绝小奶狗的魅力，所以每天抱着狗上床睡觉。

后来，狗被爷爷弄丢了。

她拼命的找，没命的找，想尽办法去找。

她拼命的哭，不停的哭，却丝毫没有办法。

最后，继母想了个办法，去救助站弄了只长相差不多的流浪狗回来。

说，这就是你的狗，找回来了。

这就是你的爱因斯坦。

爱因斯坦是狗名，顺便说下，这电影的英文名，叫爱因斯坦和爱因斯坦。

狗和狗不一样，李玩当然不愿意。

继续闹，继续甩脾气。

爷爷愧疚啊，从愧疚变成了怨怒。

笑。

奶奶心疼啊，心疼就会愁眉苦脸。

继母扫兴啊，不想在气氛很差的重组家庭里，爸爸生气了，爸爸觉得李玩不懂事。

于是爸爸把李玩打了一顿。

李玩消停了，懂事了。

懂事后的李玩，乖巧多了。

爸爸瞒了她两年的新儿子，也可以进家门了。

再多的应该，也变成了现实。

陪爸爸喝酒局，奉承，拍马屁。

听形形色色的人讲生意经，讲人生经验，吹牛逼，恶心到吐的说着违心的话。

好好学习英语，拿省级物理竞赛第一，放弃天文爱好，考好大学。

拒绝早恋，把互相倾慕的感情，视为【以后还多着呢】的分手，给继母赔笑脸，哄爷爷奶奶高兴。

甚至，好不容易再次重新接受了“爱因斯坦”，又一次因为“人”的任性，而被遗弃，害死。

爱因斯坦和爱因斯坦，狗和狗，都是一样的狗。

被驯化过的狗，很单纯，你对它好，它就对你好。

就算它是流浪狗，就算它没有安全感，对你龇牙咧嘴，只要你对它好，它就会知道你是朋友。

但是，最后，李玩连这第二只爱因斯坦，也保护不了。

甚至，甚至，在酒局上吃狗肉。

原来，你把有委屈自己憋着叫做懂事，你把伪善和妥协于社会称作成熟和智慧。

3.人可生如蚁而美如神。

美如神，实在是太诗意了。

如蚁却是赤裸裸的，如蚂蚁一样渺小的人类，却要承载这么多，这么多东西，学会这么多事情。

你们人类，真可怜。

电影里，有趣的细节，情节，很多。

我不想一一去讲。

但电影最终，给我们呈现了一个，真正的大人。

你见过真正的大人吗？

这就是被社会驯化后，真正的大人。

第二只爱因斯坦因为再次被抛弃而绝食死在了救助站，然后变成大人的初中生李玩，后来遇到了第一只爱因斯坦，吃过狗肉的她，却不敢再相认了。

她默默的吃下狗肉，自我消化着。

消化着。

她被社会驯化了吗，或者她依旧反抗着，你不知道，因为你看不见她藏起的悲伤。

李玩说，如果质量变大，时间加速，就可以快点长大。

但是她没想到长大后，人就成了狗逼。

4.《狗13》这部电影，被雪藏了5年。

如今重新上映，实属难得。

豆瓣8.4分，低了一点点。

电影很多细节我都没讲，很多隐喻寓指，留给大家自己去看。

只提醒大家，这是一部不好错过的电影。

大家关注我久了，知道我写东西都是客观角度。

不收钱，不站队。

我一直很有原则，知乎不写软文，一直到前两个月官方自己都发渠道写软文。

很讽刺。

公众号写东西，都是拿干货累积分享，文章不贩卖焦虑，影评不营销也不放彩虹屁。

就不说矫情的，就说影评。

今年只要是高质量电影，知乎上我最少一半都是最高赞，剩下一半也不差。

包括《我不是药神》，讨论社会话题的几万赞，流量很多，很火的电影。

但是纯影评，我还是最高赞。

我觉得，我写的东西，是肯定值得上关注我的人的。

没人能从我写的不好这个点来说我什么。

只能说不够好吧，再努力。

生活里我也有很多原则。

《天才为之责任维特根斯坦》开头有一句话，小时候的维特根斯坦经常会思考，如果撒谎对我比较有利，为什么我要选择诚实而不是虚伪呢？

我觉得每个人都应该时时深入的思考这个问题。

我保持这些原则，其实对我完全没用好处。

而且还平白生出很多误会。

但我不会放弃一些东西。

这是我的思考，尝试，改变，妥协和最后坚决的答案。

人生于社会，多多少少都需要妥协，但是妥协并不是全部。

电影里，狗和吃狗肉，其实都是一种象征。

吃了狗肉，你就“长大”了。

我觉得，真正的成熟，并不只是这样而已。

找到自己的平衡，和能力。

在需要妥协的时候打开能力，去适应。

一个人的时候关上开关，做自己，留一片赤诚之心。

我不是死板的人。

我有点自己的骄傲，但是我很随和。

我一直很随和，很开朗，很爱笑，性格如此。

我的理想是麦瑟尔夫人那样的单口喜剧。

我现在只是故意表现一点冷淡，避免麻烦而已。

我依然能观察很多人，吸收营养，学习可取之处，包容形形色色，高高低低的人，甚至包容完全相反的价值观。

但是，我不会吃“狗肉”。

人，我见得也算多了，经验有一些，心得不老少。

什么样的人有几分货，做什么样的事，甚至从什么地方经历而来，有什么毛病，我都很少看错。

我今天还写日记呢，就两个字，果然。

果然如我所料。

我只是不喜欢表态罢了。

说写东西客观，从来都是只讲事，不表态。

那俊俊今天就表个态 。

人生虽然苦，但值得你反抗。

就算人生不值得，你自己也值得。

学会保护自己吧。

付出那么大的代价，为了打倒他们，为了一个目标，结果变成自己最憎恨的他们，不划算。

人生不值得，但你自己值得。

人生值得你悲伤，所以认真悲伤吧。

不要变成没有悲伤的人。

这是我的思考，消化后的思考。

不要变成狗逼，不要放弃掉保护。

就算是野兽，也有想要保护的东西。

这个世界，好像一直一直都想驯服我呢。

到底我要变成什么样，老天才满意呢？

我不想了。

但是我知道，自己变成什么样，自己会满意。

我有一身铁迹斑斑的勇气。

我还有，我女儿芒果。

芒果是个诗人，特别有才，她一岁时第一次下雪，就作诗一首。

芒果很温柔，我每次去厕所拉粑粑，她都来陪着我。

芒果肯定以为拉屎是一件很孤独的事。

因为她每次拉屎的时候我都陪她散步，和她说话，还玩游戏，玩飞盘。

所以我每次拉屎的时候，她也都来厕所陪我。

只要我去厕所，她就会一轱辘爬起来跟过来，然后如果看见我撒尿就会回去睡觉，看见我蹲下来拉屎就会一起进厕所。

有时候她就是坐在旁边看着我，但即使是半夜或是午睡，睡眼惺忪她也会跟着我进来，然后睡在厕所里。

就上个厕所的功夫，她也会调整好睡姿，把后腿搭在墙上。

直到我冲水，她又一轱辘爬起来，回屋里接着睡。

以前我一直不懂，狗为什么对陪主人上厕所会这么执着。

有一天，我突然明白了。

上厕所在她眼里肯定是很孤独的事。

所以你总是陪她上厕所，所以她也坚持也要陪你。

这就是陪伴吧，在你孤独的时候，坚持并且坚定的表现，我在陪你。

不用解释什么。

有时候，我半夜还在读书，读到忘我。

一回头，芒果就把头放在床上，一声不响，瞪着两个眼睛看着我。

陪我。

不用解释什么。

人，不要太贪心，不要过分的异化，不要过分的被驯化。

人，不要贪心私欲，人这种动物，bug太多，不配贪心私欲。

不要变成狗逼。

否则，你就会被遮住眼，看不到芒果的陪伴了。

我有一件长颈鹿的睡衣，毛绒绒的，黄黄的，连体全套的。

芒果刚满月的时候，刚来家里，很害怕，一刻也离不了我。

我就穿着这件衣服，每天24小时抱着她，哄她睡觉。

在她眼里，这件衣服，其实才是我的本体。

现在，又到冬天了。

我又穿上这件长颈鹿，芒果很高兴，非要让我抱她。

蹭，咬，疯，追长颈鹿的尾巴。

六七十斤的大狗，和我挤在单人沙发上，一起看电影。

人生悲苦，难得欢聚，有这样的陪伴，你还求什么呢？

千般皮相，万流奔涌，颠沛世情，旦暮盈仄，我走到哪，都是英雄。

因为我会保护我的芒果。

这就是我的态度。

你可以变成熟，可以接纳万物，可以游刃有余，但不要变狗逼。

当然啦，这只是我在说，人生太苦，太多无奈，所以随便，开心就好。

我说的其实没啥重要的，我只是蚂蚁。

你喜欢狗，喜欢猫，喜欢吃狗肉吃猫肉，都是自由。

在我理想的世界，我希望有一天，再没有纷扰，当然啦，也再没有狗逼。

没有人问我这个事情你分析一下，那个事情我想不开。

我也不用再赚钱。

只有我，和我，狗，和狗。

隐居在一片自己的牧场，读书，画画，玩耍，欢笑，永远6岁，永远好奇，永远随和，拒绝长大。

天真吧，幼稚吧？

但我会努力的，如果你喜欢我，也请你保护我的天真。

帮助我早点实现。

也许以后看看也会觉得中二沙雕。

但以上就是我对电影《狗十三》的影评，和我的感后感。

今年李玩18岁，5年前她出演了一部电影《狗13》，上映前却被无限期搁置了。

这几年父亲的生意不错，开着爸爸送的新越野车，李玩行驶在去大学的路上。

打开车载音响，扑面而来的电音节奏早已替代了摇滚的聒噪，她戴上名牌墨镜回想起了5年前的那部电影，今天刚好上映。

“夏天忘了冬天的冷，冬天想不起夏天的热”，妈妈的脸日渐模糊，爸爸曾经的“训教”也早已淡去，但李玩还是顽强的记忆着那些十三岁与成人为敌的日子。

日记①那天，在老师的办公室，父亲强迫我报了英语班，而我想报物理班，为此父亲在老师面前推了我。

他有点后悔，给我钱，我没要，有点恨他。

后来，他还是求我原谅，送给我一只狗。

开始我不喜欢，但小狗很可爱，我叫它爱因斯坦。

日记②我姐带我认识了高放，他们带我去滑旱冰，高放牵了我的手。

日记③爷爷把爱因斯坦弄丢了，我很伤心。

爸爸，后妈，姐姐……都是一伙的。

找狗的路上，我气不过把爷爷推伤了。

（对不起爷爷）日记④我始终惦念着爱因斯坦，但就是找不到。

后妈出了一个馊主意，弄了只假狗来骗我，被我识破。

他们全是一伙的。

日记⑤我背着姐姐找了高放，假装离家出走，还去酒吧喝了酒。

回家时，爸爸气疯了，因为奶奶为了找我出去了很久。

爸爸强拽着我，上车去找奶奶。

奶奶一个人独自在菜市场等我（对不起奶奶）。

回到家，爸爸打了我，我被打蒙了，伴着酒劲儿，我委屈，我哭了……后来爸爸跟我道歉了，说了很多生活不容易的话，不知道为什么我原谅了他。

日记⑥我决定把假爱因斯坦扔了，但没成功。

日记⑦一不小心，英语考了全校第一名，告诉爸爸，他很高兴要带我去看《宇宙的奥秘》展览，可惜时间记错了，下次再去。

嘻嘻。

日记⑧我原来有了弟弟。

今天是他的生日宴会，但我感觉全世界只有我一个人爱我。

他虽然很小却剥夺了我很多东西。

不是恨他，却也高兴不起来。

日记⑨今天没看成《宇宙的奥秘》，爸爸为了虚伪的赚钱，陪张伯伯吃饭，把时间错过了，还让我敬他酒，我讨厌他们大人。

说话不算数，为了点臭钱一个个都虚伪奉承的很。

日记⑩弟弟误打了奶奶，没有道歉，爸爸还护着他。

爱因斯坦咬了弟弟，让爸爸送进了狗肉馆，我失去了第二只狗。

我恨所有人。

日记①①英语演讲比赛演砸了，很失落。

拒绝了高放。

物理比赛却意外得了第一名，爸爸答应我的要求，去找爱因斯坦，结果它死了。

大家都很伤心。

日记①②爸爸为我摆了庆功宴，还是让我敬了那些讨厌的大人酒。

而且还让我吃狗肉，所有人都没有出来阻止，我知道让我吃肉的人是出于好意，为了爸爸我吃了。

从此我不会再养狗。

日记①③回家的路上，爸爸接了妈妈的电话，他哭了。

这是我第一次看他哭。

我也哭了，虽然我不知道爸爸为什么哭，但我想我长大了。

至于李堂，我抢了她的男朋友，她始终叫我爸老叔，叫我妹。

至于高放，他从此没有再联系。

至于后妈，弟弟越来越长大，和我越来越亲。

至于爸爸，感觉他越来越爱我。

至于爷爷奶奶，对不起，我爱你们。

至于爱因斯坦，只是条狗。

我是李玩，我爱我的家人，我爱我的跑车，我还可以养一条名贵的狗，我给它取名，西凤狗。



《成长教育》里凯瑞·穆里根扮演的16岁少女珍妮被社会上成功男士吸引，离开学校，放弃去牛津读大学的梦想，甚至答应这位男士的求婚，但当她发现成功男士已婚之后，却毅然选择了珍视自己，离开有艺术品味的男士。

这显然不是一个年少无知女孩被老男人或者大叔欺骗贞操的俗套故事，而是一个独立又聪明的女孩成长故事，金钱、物质财富不是她的追求，而享受艺术、音乐，生活在文艺浪漫的巴黎才是属于她的身份标签。

同样是女孩，《狗十三》里的李玩，她成长的生命轨迹被重组家庭以及随之而来的驯化式的家庭教育所扭曲，女孩的天性被餐桌上强忍着吃狗肉彻底泯灭，见到真的爱因斯坦而再也不相认，李玩以天性的消失、不自由和接受驯服完成了自己的成长。

《狗十三》是导演曹保平继《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后再度指导的一部长片，剧本来自他的学生焦华静的毕业作品，影片聚焦在一只被起名为爱因斯坦的小狗，从它进入家庭、从家庭走丢、爱因斯坦替代品进入家庭再到它再次出现，以一只小狗在家庭中的不幸遭遇来隐喻电影中女主人公李玩在重组家庭中的成长。

正如曹保平自己所言，“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。

表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。

没有恶人。

有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

但其实不是。

是暴力。

”上初中的李玩本身就处在一个青春叛逆期，比起她的表姐越来越强烈的性意识，影片更着重表现李玩在家庭成长中所承担的角色定位。

很多人会不理解李玩的小狗被爷爷带丢之后所表现出的极端反应，其实这里是我们站在自己立场过于臆想了李玩的角色，在一个爷孙两代存在代沟的家庭里，被父亲带来的小狗显然是李玩最依靠也最能与之对话的伙伴，尤其对于一个处在青春叛逆期的女孩而言，丢狗后的反应过激是完全可以理解。

小狗在李玩心中的地位和此时此刻李玩在重组家庭中的地位一样，是被呵护，被疼爱的对象。

而小狗丢失以后，与其说是表面上李玩有过激反应，倒不如说丢掉的不只是小狗，还有李玩在这个家庭中的地位。

而之后，继母为李玩找来的替代爱因斯坦的一条一模一样的狗，既指向了继母本身，继母是李玩亲生母亲的替代品，就像李玩大喊大叫不认可替代的爱因斯坦一样，继母在李玩眼里是不被认可的。

同样又指向了李玩，由于继母与父亲所生的男孩进入家庭，李玩也成了这个家庭的替代品，她不再是爷爷奶奶眼中的唯一，最好的证明就是爷爷的态度，他明知这条送来的狗只是个替代品，却一改对李玩呵护有加的态度而大声斥责，让李玩接受这个替代品。

李玩在家中地位的滑落使她更加意识到成长中所经受的苦痛——你无权自由表达你的意见，只能被动去接受来自长辈权威的一切训示。

父亲兴致勃勃地想带李玩去看天文展，这本来是一个让李玩重建家庭信心的场景，结果因为时间不巧天文展参观被搁置，尤其是到后来父亲因为赴伪善的饭局一而再再而三地拖延时间，而未错过了父女二人看天文展的时间，这更加重了李玩心中的压抑，孩子的意见在某种程度上是不可能受到父母重视，只有顺从父母权威的孩子才会是个好孩子，就像影片开头的一幕，父亲督促偏理科的李玩努力学外语，还有李玩物理竞赛拿奖等等只有符合与顺从这些父辈们对你的评价标准才能使你成为你自己，这才是你该有的成长。

有趣的是，曹保平在这里面设置了一个出奇的反讽，李玩学英语，学到了一个单词，hypocrisy（伪善），饭局上坐而论道的同事们，家庭里以假乱真的长辈们，表里不一的继母，生活在李玩身边整天耳濡目染之人全部伪善，这就是李玩的成长环境。

这也是汉娜·阿伦特认为的平庸之恶，远比极权主义之恶有过之而无不及，“人们越是在每个方面都变得平等，整个社会越是渗透着平等，差异就将越来越受到憎恨，那些明显地、天生地不同于别人的人就变得越来越引人注目了。

福楼拜的《包法利夫人》，医生包法利身边尽皆平庸，再有成名之心的包法利先生也只能是个庸医。

同样李玩也是，你只能无奈地去接受来自父辈的权威，而不能表现出自己的与众不同。

阿伦特讲要反抗平庸之恶，这或许在《成长教育》里，珍妮可以用对艺术、用文学来对抗父辈的无聊、乏味。

而李玩则不然，她在英语演讲中，一直提到一个平行宇宙的概念，现行宇宙内人事全非，而另一平行宇宙或许会别有一番光景，她只能给自己制造平行宇宙的幻想。

后来，当小狗从这个家庭被带走而带入收狗站，李玩也就再也不属于这个家，她像一具行尸走肉，无条件地顺从这个家所有人的要求，又是一场饭局，吃狗肉，李玩忍着失去爱因斯坦的心情答应了这个看似好心的提议，她所能做的除了顺从还是顺从。

当真正的爱因斯坦再次出现在李玩面前的时候，表姐一直要她前去相认，她再也不会这么做了。

爱因斯坦，如她，已经从家门中走出，自由、善良、急于表达的李玩再也不可能重新回来，至此，李玩的成长教育彻底完成。

影片中有个桥段，也是整部影片中最让人心凉的段落，饭局过后，李玩坐在父亲的车里，两个人不约而同落泪，小女孩内心长久母爱缺失而父爱又要转瞬即逝，一个人孤独去面对成长，面对生命不能承受之重，是有多痛苦而又要有多坚强。

处于现行权威的父亲也曾经受了如同李玩一般的成长。

电影中还有一个亮点是它的配乐，紧张和窒息的配乐伴随着李玩一次次寻找爱因斯坦的撕心裂肺，伴随着李玩一次次成长背后的痛苦蜕变，伴随着李玩一次次对父辈所抱的幻想失望至极，浓重低沉的曲调带给人特别强烈的压抑感。

影片的最后，李玩的同父异母的弟弟，在溜冰场上学滑冰，一次次摔倒一次次又被滑冰老师训导，又一个接受中国式成长教育的李玩再次出现。

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

导演曹保平这样说[狗十三]。

这听起来不符合认知。

长大似乎是一个渐变的过程。

但又确实可以找到“那一天”。

那一天之前，你还在玩泥巴。

那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。

没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。

[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。

Einstein & Einstein狗十三2013解毒指数：9/10导演: 曹保平类型: 剧情 / 家庭主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫01长大的前夜李玩(张雪迎饰)对着镜子，露出一圈牙套，碎碎念。

像每个少女在意她看起来的模样念的是，得不到的永远在骚动，到了手的都像个恐龙。

可是，要参加英语兴趣小组还是物理小组，可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。

红绿毛衣她都喜欢，可这两个科目，她却摆明了爱物理。

会替参加英语小组找借口，完全因为，爸爸(果靖霖饰)和老师，逼着她把英语这块短板补上。

这是她在以自己的方式，去把成人的逻辑合理化。

喜欢什么就去做什么，不对吗？

她说服自己，因为人性弱点，“喜欢”根本是个伪命题。

这是她长大的前夜。

李玩已经模模糊糊感受到了，成人世界有她看不懂的逻辑。

但她还是尝试着以温和的方式，消化吸收。

电影标题里的“狗”，也在这时候出现了狗，是父亲送来讨好李玩的。

姑娘憋着口气，嘴硬说谁要狗啊。

可那只狗，就用湿漉漉的眼睛看着她，呜呜叫着。

狗的逻辑，和成人的逻辑，立刻分开两边。

狗认定了你是主人，就毫无保留地亲近。

你对它好，它就对你好。

简单，直接。

而成人迂回，善变。

李玩从孩子到成人的裂变，也始于这条狗。

狗丢了，她要找回来，一家子鸡飞狗跳继母买了另一条狗充数，硬说它就是原来的那条狗，爱因斯坦。

这怎么能是爱因斯坦呢？

它耳朵后没有白毛，见人不亲，根本是两条狗。

就像你不会看着伽利略的照片，硬说这是爱因斯坦。

那是脸盲，是无知，是愚蠢。

这就好像1+1=2，应当是颠扑不破的啊。

可大人觉得，你要爱因斯坦，爱因斯坦是狗，这也是狗，所以这就是你的爱因斯坦了。

李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。

这么简单的逻辑题，怎么在成人世界里说不清呢？

02成长来的那一天对李玩来说，成长来的“那一天”，鲜血淋漓。

字面意义上的鲜血淋漓她对“新爱因斯坦”的怨气，让家里乌烟瘴气。

父亲愤怒出手，打她，教训她，她手里的酒瓶子也碎了，碎渣剜着她的肉。

拍摄时，曹保平为了出效果，指挥果靖霖真打。

你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。

我会被杀掉吧，这种念头有一瞬间出现在我脑海里。

也想到了小时候受过的最狠一顿打，整个人像个陀螺一样原地旋转。

而风暴平息，父亲这么说：爸爸打你，是因为爱你。

长大了，你就明白了。

跳脱出来，这句话是多么令人费解啊。

我爱你，所以我要暴揍你？

但可怜的是，每一个在银幕前的大人，包括你我，都听懂了。

李玩，也听懂了。

我们中很多人是自己长大的。

大人兴致上来了，会说那么一两句道理。

但更多时候，成长的方法，是摸索怎样能挨更少的打骂。

你看李玩，几次三番，当父亲要责罚她，爷爷奶奶总是跳出来：她还是个孩子啊。

便也因为“只是个孩子”，而不被当作一回事。

这不是保护，而是看低。

可突然，随机的一天，大人们决定你不是个孩子了，便因为以往差不多的过错，暴揍你一顿。

你完全不解，同一个世界，对同一件事却有不同的标准但为了不挨打，你就学会了成人世界的一点点小技巧。

可能就像李玩，突然知道对爷爷说，糖尿病，吃南瓜不好。

被打的那一天，李玩决定，自己要长大了。

而父亲在之后的某一天决定，女儿可能是真的长大了，可以再长大一点了。

在影片一开始，父亲和继母生下了一个孩子。

要把这个弟弟带去给李玩认识，成了父亲的一件难事。

爷爷说，等孩子满月再说。

父亲如蒙大赦，眉眼间却又有隐忧。

忧的是，李玩还是个孩子啊，怎么接受从天而降的一个弟弟？

这一瞒，竟然瞒到了弟弟能满地跑了。

弟弟生日那天，父亲决定，这一天，李玩该长大了。

他直接把李玩带到溜冰场她正看小孩看得高兴呢，父亲说，那个，黑衣服的，是你弟弟。

彼时，“她还是个孩子”，是父亲一个人的判断。

如今，又是父亲一个人武断决定，她可以接受这么个弟弟了。

其中毫无心理建设，毫无父女交流，毫无成长教育。

为什么会有父母，觉得只要把孩子放在那里，她就会自己长大呢？

她不是树不是花，就算是个植物，也可能会旱死涝死。

但多少孩子，就这样自己活了过来。

03成长没有止境成长之后，还有成长。

你接受了一个又一个规则，但世界的出尔反尔无休无止。

李玩为找狗，曾经推倒爷爷，弄伤了他的脚。

父亲说你怎么那么不懂事呢。

李玩被威吓着，一遍遍跟爷爷道歉。

后来，弟弟挥舞着棍子，到处大叫，你是老妖怪，我要打死你。

打伤了奶奶。

李玩想，这课我学过的啊，弟弟应该跟奶奶道歉。

她认认真真把这句话反复讲给父亲听：我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。

父亲说，你说啥呢，他懂啥呢。

李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则，可双重标准又接踵而至，令人无所适从。

继母曾经叉着腰，说狗都给你找回来了，你还有什么不满意的。

当李玩“长大了”，狗失去了利用价值，又伤到了弟弟，大人们又能眼都不眨，要把狗送去狗肉店。

尽管是弟弟先惹得狗受惊代价，总要更“懂事”的那个来付，哪怕更懂事的是狗。

到后来，李玩不再争辩了。

她知道了，成长就是接受世界的反复无常。

成长那天之后，有人说1+1=3时，你不会再据理力争地说1+1=2，你会笑，你说对，1+1=3。

你知道，它明天还可能等于4，等于5，等于3.141592653。

那天把你之前学会的一切全部推翻了。

你好不容易知道了黑白是非，它告诉你还有灰。

你意识到，所有公理，甚至常识，都是可以根据成年人的需要，修正甚至推翻的。

所以，当男孩对她告白，说“我不想和你分开”，她微笑拒绝。

默默说：“这样的事儿，以后还多着呢。

”所以，她再次遇到真的爱因斯坦，却不愿意相认，她说，我真怕它扑过来。

这个成人世界，还是我在里面就好了，爱因斯坦，你就不要来了。

[狗十三]最好的部分，是它超出少女的视角，看到除了李玩，所有人都不可避免地接受驯化。

在结尾，李玩问父亲，你和妈妈是怎么认识的？

父亲突然就着车载广播里的《再回首》，痛哭起来这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人，也曾是少年。

曹保平这样说：这是在中国的社会形态下面，一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。

在国外观众接受起来有些困难，他们可能觉得父亲太坏了，或者说太暴力了。

而对于我们而言，能够体会到其中的不易。

大多数中国父亲可能都会这样，但不代表他们不爱，也不代表他们就很暴力，也不代表他们很坏，其实是一种社会形态下的无奈。

弟弟学滑冰，总学不会，哭着不想滑，大人却叫他坚持。

他边爬边哭。

他吐掉了大人叫他喝的牛奶，和李玩在片头做的一样。

就是喝不了，就是要吐李玩看着他，就像看到曾经的自己，对成人规则负隅顽抗。

只是那个小男孩，甚至没有意识到自己面对的是什么。

我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。

他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷，也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。

那是一个他不相信的成人世界可是女孩对他说，这个世界是不会改变的，我就像这个世界，是不会为你改变的。

以小四对原则的坚持，又怎么能接受这种解释。

他一刀一刀戳进女孩的身体里他大叫着，你不要脸，你没出息。

这是他对这个莫名其妙的成人世界，最后的反抗。

从此，他停止了生长。

每个孩子本身，就是对成人世界的一场革命。

每当一个孩子成长为大人，都是一次革命的偃旗息鼓。

“成长”的那一天，李玩，被驯化被招安，拒绝“成长”的那一天，小四，英勇就义。

在成长面前，人总是不得善终。

参考资料：[1]《狗十三》公映 曹保平：我的片子，灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com，2018.12.7.[2][专访]《狗13》导演曹保平：不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com，2014.2.11.-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

打你，是因为爱你。

我工作都这么忙了，你就不能懂点事儿，别让我操心了？

都多大了？

小孩懂什么啊？

哄哄就行了。

在成长过程中，我们肯定或多或少都听过类似的话语。

而在《狗十三》中，这些话都有或多或少的呈现。

作为一部2013年就拍完的电影，也不知道因为什么原因消失了5年，今年12月7日才能正式上映。

但这丝毫我影响我认为本片是华语最佳青春片这个看法。

因为除了没有狗血剧情外，本片在青春之外对于“中国式教育”“中国传统家庭”等方面都有触及和探讨。

而本片编剧焦华静应该是在剧作中加入很多自己的亲身经历，故而更显真实。

由于编剧想表达的内容太多，远不止青春这么简单，所以下面我会根据剧情谈谈自己的感受。

—————————————————————剧透分割线———————————————————本片英文片名叫做“Einstein and Einstein”爱因斯坦是主角家狗的名字，本片故事也正是以主角的两次失去狗和两次寻狗为线索展开。

第一次失去狗后李玩大吵大闹在继母给他又买了条一模一样的狗后仍不消停，直到父亲大打出手李玩才罢休。

而第二次失去狗后李玩只是在哭，在央求，态度明显缓和了很多，因为她知道自己在怎么闹也于事无补，在这个家庭中他作为晚辈只能顺从，必须听长辈的话。

这些都是李玩在成长中认识到的，甚至最后结尾她又遇到了第一只爱因斯坦，她的第一反应甚至是害怕“狗认出她扑上来”而造成这一切的，都是李玩父亲的“中国式教育”所致。

在第一次失狗后，虽然是爷爷的失误导致丢狗，但爷爷是长辈，岁数大了，丢狗情有可原。

不过李玩作为小孩子要学会体谅大人，不能闹，要懂事，不要让大人费心。

这就是李玩父亲一直给李玩在灌输的。

起初李玩还在反抗，但在李玩父亲打了李玩后宣告着此次灌输以暴力的方式成功灌输，李玩也被迫认为自己错了，给爷爷奶奶道了歉。

这其中倒也不能说谁错谁对，作为千百年中国流传下来的孝顺传统，也导致了相同的事情发生在大多数家庭中，也都会以同样的方式处理吧。

在一次李玩与父亲的冲突中，旁边一直默不作声爷爷突然一呵，李玩父亲立马安静。

在这里李玩父亲作为晚辈则成了顺从方，而爷爷则成了发令方。

而从这一点，也体现了孝顺传统的传承性与普遍性。

当然本片还不止于此，饭局上父亲让女儿给领导敬酒、随意承诺敷衍孩子来哄孩子等等符号化的展现，使“中国式教育”得到全方位的展现。

与此同时，我们可以看到，片中所有女性角色都是没有地位的。

奶奶一直是一个和事佬角色，李玩自不必说，李堂则是为了在长辈眼中作为一个乖乖女而处处显示着片中所说的“hypocritical”，继母也是全靠撒娇和为李家生了男孩也才有了些地位。

所以说本片应该也是编剧在控诉着这个父权社会的不公。

片中符号的运用也是十分丰富，楼上学鸟叫的大叔、李玩先后养的两条狗、课上的飞来的蝙蝠……而这些，每个人解读也都不会相同，这里我也不赘述了。

作为一部青春片，本片也有感情戏。

而那一段也是李玩唯一一次处于平等的地位上进行对话。

男生欲去亲吻李玩，李玩说“我没有这个意思”，他们在商量了几句后男生也就此作罢。

也仅仅这为一次，李玩的意见得到了尊重。

同时，本片也存在对于升学压力、青春期的懵懂等方面的描写。

本片的剧本真的太好了，表意丰富性和可解读性远远不是一篇文章就能说清楚的。

结尾李玩看着弟弟学溜冰时一次一次地摔倒，我想她一定在想“人是不是要在一次次摔倒中变得连自己也不认识了，这才算长大？

”也许这也是结尾重逢时爱因斯坦没有认出李玩的原因吧。

但愿在另一个平行宇宙中，李玩和爱因斯坦从未分开。

最后，以李安曾说过的一段话结尾吧。

原标题《长大就是放弃星辰大海》。

尼采的精神变形三阶段：骆驼，狮子，孩子。

而中国人的精神变形一般都是：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。

本文内容包括：1.写在前面的话；2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海；3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先；4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊；5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后张文武/文2018年11月28日初稿写在前面的话

他叫爱因斯坦《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。

11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。

有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。

这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。

一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。

凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。

所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。

后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。

几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。

说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。

不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。

大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

”这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。

因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。

替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。

所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。

难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？

放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！

”但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。

为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。

要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

一小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。

日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。

还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。

大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。

我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。

童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。

所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。

它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。

它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。

曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。

」

《狗十三》这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。

懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。

我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。

大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。

」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。

她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。

李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。

当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。

自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。

有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。

那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。

李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。

她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。

她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。

她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。

她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。

父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。

她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。

它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。

没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。

她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。

她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。

回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。

孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。

在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。

李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。

不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。

它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。

那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。

她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。

他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。

沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。

席间，张哥问李玩平时看什么书。

李玩说，《时间简史》。

张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。

成年人的世界充满误解与轻蔑。

他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。

他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。

对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。

她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。

当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。

此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。

她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。

」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。

她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。

」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。

李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？

」父亲再也强抑不住，泣不成声。

他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。

」

《狗十三》《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。

凌厉如傅首尔，软肋也是这个。

她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。

过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。

」即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。

当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。

一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。

」但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。

人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。

那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。

「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。

如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。

晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。

引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。

它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。

里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩： 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。

但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。

和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。

可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？

我觉得一点也不。

因为我自己也是这样。

从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。

但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。

从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。

我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。

家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。

哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。

这其中有怨气，也有自己的逃避吧。

可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。

希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。

当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。

她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？

我觉得不是。

她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。

她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。

这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。

这也是我很喜欢的细节。

片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。

尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。

导演真的是很温柔了啊。

爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。

之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。

但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。

对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。

那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。

真TM没有人是容易的。

影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。

大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。

几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。

从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。

他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。

但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。

除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。

这是很高的要求了。

片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。

她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。

会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。

但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。

她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。

她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。

我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。

她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。

李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。

起码我愿意相信这点。

李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。

尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。

在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。

可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。

在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。

昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。

”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。

沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。

昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。

最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。

他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。

但这种成长就是我们所希望看到的吗？

我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。

每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。

到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。

世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。

然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。