妙笔生花

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

我也倾向RORY和CLAY是一个人，他利用自己的遭遇编了第三部（也许是第N部）小说。

这个戏如果给写过小说的人看，更会和男主产生共鸣，呼吸与共，对其内心的挣扎更会感同身受。

因为如何把一段段抽象虚无的场景，一个个生活中不存在的人物链接起来，要不失生活逻辑，要考虑修辞，要堆砌文字，剧中RORY还要考虑市场受众，个中苦涩非写过小说的人能想象。

尽管大学念的是与写作有关的专业，受的是科班训练，但一个人的想象力究竟有限，记得大一强化训练，每周交一篇不低于一万字的小说，那段日子简直不是人过的。

有一次从美国八十年代的少年读物上“剽窃”了一段故事敷衍成中篇，被老师好评，那份忐忑和男主在遇到OLD MAN以后的心理如出一辙。

毕业后没从事与写作有关的职业，倒是工作数年后，有一段疯狂的文思泉涌期，不为名与利，只纯粹取悦自己，仿佛不写就要爆炸。

就像被RORY剽窃手稿的OLD MAN，像着魔一样敲击打字机，我像着魔一样敲击键盘。

那是个冬天，短短一个月写出二十多万字，灵感的忽然井喷，任何人都阻止不了。

当然写作的过程纯然是自娱自乐，我没有男主的生活困扰，退一万步就算拿出来，也一定遭遇RORY的窘状，不会得任何出版社青眼相看。

从成年人的角度，那个作品就像RORY第一部被出版商誉为“愤怒的青年”一样，充斥着大学生刚走入社会的幻灭感。

主线是一个妙龄少女和三个男人纠缠，一个男人代表金钱，一个男人代表荣耀，而我的女主人公，喜欢第三个默默无闻，勘破世情的男子。

这部未完成的故事现在看起来荒唐可笑，只是自己对现实的一厢情愿，理想主义的心理投射，对男性也缺乏了解。

琐碎平庸的生活，偶然事件的发生，工作带来的心情不快，都是写作的干扰源。

忘记哪天，我的文思断了，突如其来，那股劲头没了，和年轻的OLD MAN一样，最富才华的书稿丢了，他再也写不出像样的作品。

可那份内心的挣扎和压抑，真不是局外人能体会。

那段时间拼命的让自己安静下来，可是每天朝八晚五，平庸消磨着激情，文字变得枯涩干瘪，笔下的人物缺了活力，总之创作需要的所有元素荡然无存，没有人逼迫，更不存在什么出版社催稿，没有动力，就什么都没了。

时隔十多年，后悔不是没有一点，但写完又怎样？

不过是今天回头看的一篇大笑话。

就算回头复写，也绝不会有当年的热情和想象力，更不会把生活写的那么简单肤浅和理所当然，所以不难理解曹禺20多岁能写出雷雨和日出，人到中年只能写出不疼不痒的北京人（当然时代因素也重要）那么写作还有什么意义呢？

最近几年也写过同人文，像红楼梦的各种续作，纯粹是爱原作又对原作不满的自我安慰，甚至带有网友间礼尚往来的性质，不纯是情感和文思的释放。

回到电影，贯穿全剧的是人到中年的CLAY（RORY），试读宣传他现在的商业作品，一个黑色幽默，RORY“霸占”了OLD MAN的成果而逐渐心安理得，为什么？

这个世界太残酷。

残酷的小说，RORY变成CLAY。

本片的精彩之处，除了演员演技真实给力外，剧情与影片结构的契合更是完美无缺。

全片分为好几层故事，我们来逐层分析一下：第1层：手稿原著老人的人生经历。

主要以他自己讲述的方式呈现。

第2层：我们的男主——罗里·詹森作为作家出道、借助老人的手稿名利双收、与原著老人相遇、最后选择不公布真相。

是整个影片主要描写的部分。

第3层：克莱·哈蒙德所著新书——《妙笔生花（The Words）》的发布会。

书中讲述的正是整个第2层故事。

第1层故事是第2层故事存在的基础。

老人当年经历丧子之痛，寄情于文字，记录下自己的一段人生，感动了罗里以及他之后的众多读者，由此引发了后续风波。

第2层故事则是第3层故事的核心。

丹妮娜与克莱反复争论，书中描写的到底是虚构的情节，还是作者本人的真实经历？

克莱是否就是当年的罗里？

丹妮娜的观点：克莱就是罗里，他当年选择了隐瞒真相，直到今天仍在愚弄大众，但每夜却因良心的谴责辗转难眠。

克莱的观点：新书中的情节都是虚构的。

但自己创作时，带入的感情太深了，以至于最后都分不清里面的人物（比如原著老人）是否真实存在过，还是仅为自己脑中的妄想。

影片中隐藏着大量的人物细节，克莱与罗里之间有许多细微的相似之处（比如左手的戒指），但我们难以以此作为判断依据，毕竟作家创作时或多或少会带入自身的元素。

片尾克莱拒绝丹妮娜的热吻后陷入沉思，更是让人难究真意，而影片也在此处戛然而止，留给了观众无尽的回味与想象。

这种层层相套、却又不一次讲明的叙述方式严重混淆了现实与虚幻（小说）的界限，相信有不少人看了一多半都不明白片头这个念自己书的老家伙到底是谁。

结果这个谜直到最后都没解开。

两种观点都既无法证实，又无法证伪。

而影片真正要表达和探讨的正是：何为小说？

何为生活？

二者的区别又在哪里？

我们常说，文学作品是“源于生活，高于生活”。

真正优秀的作品，会让我们感受到“真实”，明知都是虚构的情节，却相信同样的事在现实中完全可能发生。

正是这种真实感，让我们在阅读中产生代入感，从而品味到现实中无法体会的另一种人生。

这正是阅读的乐趣所在。

人对于情感的记忆比对于情节的记忆要牢固得多。

很多时候我们记不起当年事件的具体细节，但经历此事的心情却记得清清楚楚，而心情会逐渐塑造出我们的人格。

所以，一件事在过去是否真的发生过，其实并不重要，重要的是它对我们造成的影响。

这将决定我们如何面对未来。

PS：观影途中不止一次想到卡尔·波普的“三个世界”理论，分层讨论此影片的设想正源于此。

所以严格来讲，本片中还有着第0层故事：老人的原著手稿。

这份承载了老人一部分人生的手稿，是第1层故事的核心。

影片中我们未能得窥全豹，只有零星几个片段。

当然，也存在着第4层故事，也就是我们这些观影者自己的人生。

PS2：最近越来越搞不懂豆瓣的评分标准了。

在我看来这绝对是8分以上、五星好评的经典影片。

难道大家都只习惯商业电影了？

我想把这部电影看做一部有关救赎的作品，当然爱情是不可或缺的血液作为一名作家，灵感是最重要的，不过我有些相信灵感是经历，是走过的路，看过的风景，看似没有条理的没有次序的一件件事情当中萌生出的生命力极强的芽儿，我一直在试图寻找一种路，一种正确的路，就像需要一个公式，一遍遍验证，却一遍遍被引领到另外一个深处，佯装坦然，用平静去面对陌生，去感知情绪之外的空白。

根本没有定数，一切都是。

有人说，成熟是懂得妥协。

对自己最好的救赎，就是去接受自己的过错，并用比较完美的方式去包裹这段煎蚀，文学是一个可以容纳万千悲喜的天空，这样一种失败融汇到里面，散发出一种凄美的味道影片以第一人称来讲述，证明他已经放下了

如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。

还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

You take the words and you take the pain. It's so true, In every way. 电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。

当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。

而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机…… 年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。

这一切都不再重要因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。

再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

首先，我们为什么要写作？

在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。

这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。

至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。

偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。

尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：It's about joy and pains to give birth to those words.You take the words, and you take the pain.没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎……你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

We all make choices in our life,but the hard thing is to live with them.我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤但这恰好就是文字的全部魅力所在。

无怨无悔，不喜不悲。

图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

“He should have been someone that everybody knows.”"Yeah. What happened?""Life."这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。

没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。

”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。

我毫不怀疑。

文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。

当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。

Fictional，虚幻。

所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。

像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。

对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。

从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。

听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。

但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。

像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？

“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？

就像Dora和老人曾经的妻子一样。

最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。

相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。

“但天知道我有多爱这样的日常生活。

电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。

但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。

Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。

有机会重写再说吧。

结尾前都很洞彻心扉的电影，结尾太差劲了。

这个电影让我想起了郭敬明抄袭张羽事件，后来又让我觉得其实很多事情归根结底都是COPY的，一个人如果要想获得出挑那就要付出常人几百倍几千倍的努力，但多数人是舍不得运用自己的生命来换取这些亮点的。

归根结底，人生就是一个轮回，但大多数人都认为自己是盘像样的菜。

擦。

太多时候无法前进只是因为身上背负了太多东西，也许再回头看才发现那并没有什么，虽然心还是会抽动几下，但真的已经没有什么了,需要的只是有一件事帮助我们转个视角，毫不犹豫的走出那个角落，整部电影以第二层的作家罗瑞为主线，虽然有隐喻第一层的作家克雷就是罗瑞，但是一直到最后也没有真正的说明，甚至对老头最后的结局也没有交代太多，本来看简介以为会是一个批判道德的电影，一片因为自己犯错而内疚无法前进的片子，但是就像克雷自己说的，没有道德批判，有的只是一个故事，一个永远无法和现实相交在一起的故事。

全片印象最深的是片中的罗瑞看到老头的作品后那种沮丧，“It's not right!Nothing's right! I'm not who I thought I was,okay?I'm not.And I'm terrified that I never will be."生活中太多时候我们也有这种感觉，一直以为自己在朝自己的梦想前进，突然有一天发现自己根本到达不了自己的目的地时，那种崩溃感，那种沮丧，那种为自己的愚蠢而感到如此可悲的心情，无法承受。

生活中大多数人无法像罗瑞那么幸运，更多的是跟老头一样，丢失了自己无法找回的东西，从此生活就变样了，但生活并不残酷，而是那些有意无意出现的巧合和不巧合的事情让人们觉得无所适从，也许因为这样那样错误的选择让我们的生活变的更残酷，但我们依旧活着，依旧无法改变那个沿直线前进的时间轴，不管接下去是对是错。

就像老头最后自己说的"You can't just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself."因为还有那些你永远不知道有没有更艰难的选择在接下去的生活中，你要做的只是让自己过下去不管以前是对或错。

我不懂为什么这类别的电影会对我触动这么大，大概因为它跟香港武侠小说一样，写的是男主角失败到极点突然掉下山崖，然后找到一本武功秘籍，练完之后名满天下，又或者自己只是想要一个跟罗瑞一样让自己马上可以走到自己梦想目的地的古董包包。

Even though we have the chance to express our sorry to the one we hurt, we can't make the things back to the past. We can't make the things right. The things are just things, like the old man said. He is right. What we can do is just take our choices, and move the fxxking on.2017/12/03.

看到最后应该知道Clayton就是Rory，其实他的生活就如同小说一般，窃取一个出色的作品成为有名的作家，接着再此经历写出另一本作品，写出的结尾无法令人信服。

连the old man 都没有名字。

电影结尾，Daniella 不相信Rory背负这样虚伪的成功继续安然的生活下去，逼Clayton 说出实话，但他还是狡辩也许Rory在编造老人的故事，接着又说到他有俯瞰纽约的公寓，为他献身的年轻女孩，结果他还是骗不了自己，他骗了几乎所有人，掩盖真相，即是他已经出版自己真正属于他的作品，自己也仍无法相信自己。

他说现实和小说如此接近，但没有重合根本就是自欺欺人的话！

当D问Clay到底想要什么，结果切到Rory对妻子说对不起，其实Clay想要的，无非就是自己与妻子的释怀，但是"You can't just make things right,things are just things."Clay最后 让D离开，应该是无法继续下去对自己的伪装吧。

You take those words ,you take the pain.