困在心绪里的儿子

其实挺诧异来到豆瓣看6.7分，我觉得，电影里很多部分听写实的本人当时青春期很抑郁的那些年里，一开始那些父母大人们都是对你好言相劝的，希望你能够通过这些“善言”做到改邪归正（开始父亲去和儿子谈）。

然后就发现，不管用，于是态度逐渐强硬，迫使你作出一些改变来（儿子转学）。

某种程度上，父母大人们总会看到你的那些“好转”（尼古拉斯对父母撒谎说情况变好）。

再他们发现事实并非如此，又开始暴躁，急切地希望你有所改变。

没人去愿意了解一下你为什么会变成这样，他们只想看到你变回一个正常人。

但是这个电影里面，这对父母做的还是比较到位的。

父亲为了儿子辞掉了一个重要的机会。

因为他的父亲曾经对他的所作所为，他也是做到了和他的父亲不一样（很厉害）。

包括积极地响应儿子的需求，带儿子去看积极的治疗。

我当时，说出来真的很讽刺，没有一个人意识到我的精神状态出了问题，都在上香拜佛，我受够了。

更讽刺的是，我真的受不了了，在学校晚上打电话，一种要si了的心态在打电话，为什么亲爹亲妈听不出来你亲闺女的情绪有什么不对呢。

第一句话就是，你今天高兴吗？

这是什么kpi吗请问，最后还非要听我笑出来，你才能高兴地挂掉电话，一种马上要si掉的心情去笑出来。

然后他们就又觉得女儿今天心情真不错！

我真的受够了。

无知真的太可怕。

最后带我去见心理医生的，还是班主任，魔幻现实。

再一个我想说的是，最后父亲同意让儿子先离开精神病院，他作出什么样的选择我都能理解，他听了儿子的请求（不知道是不是因为本人有类似经历的缘故，较早的时候我就感受到这个儿子的紫砂倾向了，比较强烈的是比如他父亲知道他转学以后就去了一天学校的事情那里）。

而且当时在医院里，他的行为跟之前抑郁的消沉不一样的就是他有点过激，我的理解是：求求了，快让我出去啊。

我要去si，我真的一刻都活不下去了。

所以他后面淡定的遗言状态，和父母认为一切都会变好，真的很现实主义我说。

如果他没有紫砂，或者没有紫砂成功。

可能会恢复地逐渐正常，但我想很有可能的是在他与父母之间的交锋中，父母一方逐渐失去耐心，最后剩下他一个人。

然后写作事业并没有发展起来，自己只得了一个工作谋生。

最后父亲去培养那个小儿子。

不管怎样，最惨的还是妈妈不知道没有这方面经历的人在一些地方会不会看不懂。

（一些让我非常有共鸣的对话以及画面）

首先说，这不是影评！

不是影评！！！

只是一些凌乱的想法，我短评写太多了，它不给我过……可恶！！

伤害不要代际传递。

正确地“爱”，是需要发现自己的软弱的。

认同点评的马老师说的，这是一个悲伤的结局，但就电影艺术性而言，是最好的结局。

其实不光是儿子困在心绪，父亲也是如此呢，他也为四十年前他父亲的行为而痛苦。

一心为事业，和儿子的自残也许是类似的，都是为了确证自己在这个世界的存在和价值。

他勉勉强强存活了，而儿子失败了。

对此我很遗憾。

当他们回家时，我就期望不要做这种令人遗憾的事情（自杀），但电影终究强调艺术性。

另外老师还谈到了中国和西方“家”哲学的思考，将“家”上升到哲学我一开始有点意外，但很快觉得应该当然如此。

不过我讨厌影片的家庭背景设定，高楼、白领、政客团队……所以在一开始我总是会不由自主带上偏见而讨厌，认为儿子无病呻吟和娇气，遗憾。

此外，对儿子的精神状态的表现并不是很好我觉得，虽然多从父亲视角叙述，但缺少内心心声加大了一开始的理解难度。

也许法国人来拍会加上？

😂

导演选取了一个很好的视角，看似普通实际却饱含深意。

看的时候，从头至尾都拼命想获取信息片中的儿子的心理问题是什么，最后儿子自杀了，下沉结局带来的是遗憾和一种悬念待解的莫名其妙。

看完了，恍然大悟，原来导演故意用父亲的视角拍的，我们的移情对象是父亲，无奈无力懊恼，最后的结果也很无助。

如果导演真的想让我们移情到儿子，来个带有希望的结局，不至于从头到尾不给我们儿子的信息，比如学校的生活、离婚的争吵、精神治疗过程等等镜头。

导演的语焉不详，是为了最真实的反映抑郁患者，因为抑郁的人无法被外界共情，哪怕他自己万般渴望，但是也不会有人能够走入他的内心，甚至他自己都不能理解自己这种状态，只是知道很痛苦，如片中儿子所言，一直在痛苦中。

我曾经有这样的经历，或者说应该每一个曾经或正在抑郁的人，都知道这个道理，人的困境无法言说，人都是孤独的。

导演这样的设定，很真实，很有想法，第一真实的呈现了抑郁的人在身边人眼中是个什么样子，第二加大了困境的力度，让你在看完以后遗憾的同时，知道了人心之幽微深沉，一如深渊，只能凝视，不能解读。

Death can wait，是的，活着总比死了好，我觉得好奇是一个不急去死的重要理由，我自己的理解或者说力量吧。

请忽略字幕错别字有时候很羡慕那些伤害自己的人，至少我连伤害自己的勇气都没有。

我害怕当父母发现而痛苦，我因为他们的痛苦而更痛苦。

就像我现在的工作，虽然努力想去做好，却总觉得无法做好。

因为之前工作没做好所带来的痛苦好不容易化解，却又被他人提起，过去和现在的“不好”混在一起产生浓烈的痛苦。

我厌倦痛苦，可却无法摆脱这个痛苦。

只有当我像片里儿子那样“与世隔开”才会缓解那份痛苦。

忽略那个错别字虽然父母没有说出这些话，我把自己陷在这些话中而自我压抑，我害怕真正听到他们说出的那一刻。

愿当我很久之后某个晚上，我翻出这篇文章，已经走出这份痛苦。

看完电影无限唏嘘，为人父母，仅有爱是不够的。

在抑郁症如此常见的当代，每个人都应该正视抑郁症，并学习怎样才是真正有效的帮助。

孩子病了，应该真正了解他的痛苦，与医生合作找到科学有效的方法治疗，而不是口头说爱，没有真正的陪伴理解帮助。

自私的父亲软弱的母亲，敏感的孩子成为失败婚姻的牺牲品。

有些灵魂脆弱易碎，人间留不住。

这是一部给中年人看的影片，如果用酒打比方，不是香槟、不是红酒，而是波本威士忌，还是不加冰的，一口顺着舌尖流进胃里，后劲特别大，看完了会有一股情绪一直萦绕在心里。

用白话说：这不是那种拿着可乐爆米花的电影，也没有算计好的笑点和哭点，而是那种剪一小段平凡人的生活，编进电影里，让你看着看着想起你自己。

然后觉得有人在你心口上用力地拧了一下。

从另外一个角度上来说，它又是比较“温和”的影片，因为那些丑陋的、激烈的、愤怒的、抑郁的部分，几乎全部都隐去了。

你只能在人物的表情与对白中窥到冰山一角，留在银幕前的只是一家人的嬉闹、微笑、舞蹈与拥抱……也正是如此，留给的座位上的你我她想象的空间，也让我们理解他们的痛苦与烦恼，也看到生活中自己。

虽然电影的名字里貌似说的是“儿子”、英文名字干脆就叫The Son，儿子只是引发麻烦的一个导火索。

因为儿子的原因，好像所有人都困在这个局里，而真的是这样吗？

故事有果就有因。

儿子：看起来儿子是一切麻烦的引发者和主导者，但也是让人看着心疼的敏感少年其实离异家庭的小孩，会被父母无意中说出来的泄愤的话，代入某些心理暗示中。

因为孩子的人生观世界观很多时候，对与错都是家长告知下逐渐成型的。

我自己曾经无数次在做错事后，被我妈带着一脸愤恨和嫌弃的语气丢出一句：“你这个德行就和***一模一样！

”那个***当然就是我父亲的全名，在父母离婚后，这句话是我母亲用来形容我父亲的最温和的一句话。

但每次听到这句话，我都觉得自己是个糟糕得无药可救的人，毕竟成为谁的女儿不是我能选择和改变的，我甚至每次看到镜子里和父亲过分相似的，自己的脸都觉得内疚……不好意思，说跑题了，但故事中的少年尼古拉斯，一张温和的面孔下却承受者因父母离婚造成了巨大的心理伤害。

少年是很敏感，身体的伤，会慢慢愈合，但心里的伤有时候会再不知不觉不停扩大。

影片中儿子宣泄情绪的语言并不多，却字字扎心地表达了父亲的背离以及母亲离婚后嘴里的抱怨，对他累计出无法愈合的心灵创伤，那些扭曲的情绪积聚起来慢慢将他碾碎、压垮。

某种程度上来说，儿子虽然为父母带来了巨大的麻烦和痛苦，但另一种意义上来说，他又是个努力希望不要伤害别人的善良孩子。

儿子和母亲的对话不多，但当尼古拉斯收拾好书包离开母亲家时的那段对白，感觉母子双方什么都没说，却又什么都说了！

尤其是那段儿子：妈妈，你知道，我不是……妈妈：我知道。

那个省略中无意带着“好像爸爸那样”……“丢下你”在父母不经意的情况下，他吸收了众多的负面情绪而演变成一种焦虑，貌似负面情绪突然袭来毫无原因，一秒钟就突然从晴空万里变成阴云密布，下一瞬间就是一个炸雷般的爆发。

困在这种情绪里的孩子既然逃不出去，就只有忍着。

他并不希望制造麻烦，他只是个青少年，不知道怎么解决，只好不停地伪装和掩饰，“把自己伪装成正常人”。

这个并不像超级英雄伪装成正常人那么容易，去学校很可能在和老师同学的交流中露出自己的马脚，老师会找家长、同学会歧视你，所以干脆不去学校，并伪造父母通知转学的邮件。

和父母无法解释自己的突然忧郁，干脆编出个和女友分手，反而更容易解决。

作为10几岁的青少年，和父母沟通是极端困难的事情，因为“你说的话他们永远听不懂”。

“你说的重要的事儿，他们永远理解不了”。

“最后能做的就只有编出一套他们能懂的理由来让他们不要来烦你”。

也许我这种发言有点过激，但大家都是从青少年走过来的，回想一下自己的青春期和父母的矛盾，就大概能理解这种“我和我爸妈不是一个物种，无法沟通”的苦恼了当巨大的负面情绪袭来的时候，10几岁的孩子很难用语言精确的形容或者表达出来自己怎么了，也没办法归类自己有忧郁症什么的，在别人看来用刀子划破胳膊是无法理解的，但如果在巨大的负面情绪控制中，划破皮肤的痛楚能让人返回冷静状态，并能接下来理智思考怎么把自己更好的包裹成正常人，不给父母添麻烦呢？

影片里，在父子谈论“枪就在洗衣房”这个话题后，不止一次出现转动的洗衣机，每一次洗衣机的转动都映射着儿子的情绪，一直到……那个洗衣机在疯狂甩干后停止了转动，我猜这个也就暗示着孩子的未来。

之所以觉得这个电影更像生活的一小片，就是因为，故事里没有坏人，只有可怜人。

努力斗争的并不是具体的谁，而是一些更无形更让人无奈且无措的东西。

母亲/前妻：其实影片里母亲的部分不太多，但有个地方让人特别感触。

已经离异的前任夫妻约在餐厅，为的是聊聊儿子的新生活，男的刚开始打算只要一杯气泡水，而女的上来就来了马提尼！

听到儿子在前夫家过的比自己家过得好，一下子情绪就掩盖不住了。

奔泪坦白说“觉得自己像个失败者”。

婚姻失败，老公现在的妻子年轻漂亮，两个女人站在一起连作为观众的我都觉得彼得的两任妻子年龄差距有点大，那么作为前妻本人应该更加清晰地意识到这一点。

并且曾经是自己老公的男人，不管曾经发生了什么，结局是甩下自己和儿子，又成立了家庭，还又……喜得一子！

工作节节攀升、家庭美满，人生貌似完美得不行。

最后连手里唯一拥有的儿子都跑去和前夫一起生活……然而在前夫面前都能负面情绪崩溃，想象一下，当男主彼得要求离婚并不久拥有新的家庭的整个过程中，这位母亲的状态是怎样的，恐怕这些时刻负面情绪的唯一宣泄对象就是同为当事人的儿子尼古拉斯了。

影片中没有坏人，只有可怜人，这位前妻努力当好母亲却也是造成尼古拉斯心灵伤害的原因之一。

现任妻子：这位妻子是整个影片里情商最高的一位了。

不管彼得和贝丝曾经是如何认识、如何恋爱，现在走到婚姻这个阶梯上了，其实接下来就是共同面对将来的生活，抚养好他们共同的儿子。

没有哪位妻子会在自己结婚后的人生规划中摆放上“不停见到我老公的前妻”、 “和我老公的另一位儿子一起生活，并照顾对方”这样的情结的。

从一位现任妻子的角度上来说，她真的是做的非常好了！

她甚至可以和彼得以及尼古拉斯3个人一起舞蹈，嘻笑成一团。

生活在同一屋檐下，照顾对方饮食，帮对方整理床铺……（不然也发现不了刀子），要知道她有一个24小时都需要照顾的小婴儿，不管如何作息不定，都需要在小婴儿一嗓子哭喊时第一时间检查是饿了还是尿了的母亲。

不仅不能产后忧郁，还需要同时多照顾一个情绪不稳定的青少年。

在尼古拉斯质问贝丝“你认识我父亲的时候，你知道他是已婚吗？

”这种尴尬问题的时候，贝丝也并没有歇斯底里地发作，只是说：“你希望我怎么回答？

”当然，贝丝也只是普通人，在第一次外出吃饭却因为 保姆来不了而不得不取消的沮丧中，贝丝终于在的“尼古拉斯的自荐”和不安担忧中有了第一次明确的选择：我不能把孩子交给他，他不正常。

这个其实没有任何错，任何一个母亲都会这么做。

但就算是事实如此，做出选择仍会伤人。

贝丝没错，只是没有“大家都好过”这个选项让她选择。

影片里明显可以看出省去了贝丝和彼得因为尼古拉斯而剧烈争吵的情节。

只有吵架后的和解场景。

貌似是贝丝抱着小儿子回娘家，而彼得要去看望精神病院治疗中的尼古拉斯。

看着彼得抱着小儿子絮絮叨叨的样子，贝丝终于露出微笑。

她很清楚地知道，尼古拉斯是有问题，但不是敌人，如果彼得不能对自己的大儿子负责，那未来也无法保障她们母子的生活。

他需要成为好父亲，未来才能对自己和自己的儿子负责。

父亲/彼得：我没看过之前据说大热的《困在时间里父亲》，所以一开篇彼得作为人父登场，对我来说挺“印象深刻”的。

怎么说呢，金刚狼的发型看习惯了，所以当狼叔变成普通的西服男的时候，多少有点不适应。

就是你已经习惯了看到他就联想到“不死之身，碰到啥事儿都不会无奈，挥挥手里的钢叉、晒着肌肉大打出手就解决一切” 的节奏，突然看到这张脸下面就是个“凡人”，虽然多少也算是成功人士，西装革履坐在有大落地窗的独立办公室，但那种落差还是挺大的！

既然是个凡人，就得过凡人的日子，承受生活碾压下凡人的烦恼和无奈。

无论有多成功、多有钱，外人看来，生活多么完美。

疾病、家人关系有问题等等都会让彼得这个身为人父的普通人感到困惑、不知所措，烦恼甚至痛苦。

作为中年人，我特别能理解彼得的处境，上有老下有小。

首先他也是别人的儿子。

片子里关于他的父亲的部分不多，但有一种寥寥几笔却刻画得异常深刻的印象。

华盛顿出差和其他人社交几句，彼得明显不愿意和他人聊起自己和父亲并不怎么来往这件事。

拿起手机可以轻松的给儿子打电话留言，给自己的父亲拨通电话却难上加难。

当彼得和自己的父亲用餐时，蛮横、自私的父亲和努力压抑情绪的彼得，特别清晰地能从这个中年男人脸上读出那种“年少时我无数次发过誓，长大了不要变成我爸这种烂爸爸”的情绪。

所以，其实从始至终，男主都在一种“我必须处理好这件事，我必须当个好爸爸”的魔咒里。

但彼得并不无辜。

电影里你能感觉到故意“省去”了很多生活里的具体不堪，仅仅从他的儿子尼古拉斯口中的几句对白中渗透出来。

比如：彼得在认识现在的妻子的时候，还是个有家人士。

那么当彼得推倒自己的儿子，还大声喊着：“我有选择新生活的权利”的时候，其实他只是在自己和“好父亲”中选择了前者。

他的行为无疑给尼古拉斯造成了巨大的心理创伤。

（给小孩造成创伤的当然也不仅仅来自于父亲，孩子不多的几句话里，还有：当你们离婚后，妈妈在我面前说过你无数坏话，我曾经那么崇拜你……）彼得一直处在一种巨大的矛盾里。

事业有成的中年人，已经摸索到了社会的法则，可以哄得老板开心，同事和睦，甚至已经和前妻都能和睦相处了，但面对自己的儿子却无计可施。

一心想做个好父亲，却在和儿子的争执中把自己的孩子推倒在地。

在冲突中，看到了自己童年时期无比厌恶的父亲的身影正在和现在的自己重合在一起…… “不能伤害自己、不能不上学，马上要高考了，你的未来怎么办？

”所有他努力说服儿子的理所应当的成年人法则，在听到自己说出的一瞬间，他却发现自己变成了曾经的父亲，这里正应了那句话：“说到底，有一天我们最终还是都变成了那个当初我们厌恶的人”。

面对自己的儿子，他带着中年人权威和说教，而面对自己的父亲，他却带着少年人的厌恶和压抑。

面对即将崩溃的前妻，他收好自己的情绪，努力安慰对方，说：我来处理好，一切会好起来的。

走在纽约、走在华盛顿，他都是西服笔挺、谈笑风生。

公司里没人知道他开会分神的原因是如此关起门来的一地鸡毛。

电影里有一个小细节特别出彩：华盛顿办公室的法国实习生，一张青涩稚嫩的年轻人的脸，就让他想起了自己的儿子。

即便那个时候他儿子已经因为各种抑郁情绪成为他无法安心上班的根源，他任然憧憬着有一天自己的儿子也这样穿着西服，在某个地方当实习生的样子，并还提前带着儿子去买了西服上衣……每个父母都在心里默默勾画着孩子成才的样子。

生活有时候就是这样，我们痛苦挣扎，努力想处理好的事情，却并不是我们认为“做了正确的决定”，就变得一切顺利的。

明明精神科医生那么清晰的说明了：“你们是监护人，孩子处在你们的责任下”“这个风险我绝对不会让我儿子冒的”。

但面对尼古拉斯的渴求，身为父母很难不心痛，这个时候狠下心来做决定是非常痛苦的。

走到楼下又反悔回去签字的父母，其实这个表现非常非常的真实，反反复复在“什么才是对的”“什么才是对孩子最好的”中不停犹豫。

影片中反复出现小尼古拉斯的身影，伴随的蓝天海岸，游艇度假，氛围舒适、孩子天真。

那个时候的小身材，父亲一只手就能托起。

父亲说的每一句话，孩子都坚信不疑。

并且在父亲任何一个小小的鼓励下，都可以前进一大步，就像学游泳一样。

大概所有的天下父母，都经常会回忆起孩子几岁的样子，因为段记忆最美好，为人父母最有成就感。

大人随便说出的一句话，孩子都会带着崇拜的目光认真听，不会反叛也不会顶撞。

反复出现的小尼古拉斯天使般的身影一直在彼得心中徘徊。

在每一次和尼古拉斯发生矛盾无法解决的时候，那个小天使就会再次出现在脑海中，提示他“这孩子曾经那么可爱”，也再次提醒他“为什么他现在会变成这样呢？

是我造成的吗？

”在这段生活中，没有坏人，只有可怜人，人们在不经意的时候种下“因”，结出“果”，再自己把那个“果”亲自摘下，默默品尝……无论是苦还是酸，但在生活的碾压下，脆弱而无奈。

但反过来，当一切尘埃落定后，却总是留下美好的那一下片作为回忆。

就像彼得在痛苦中说着尼古拉斯那般才华横溢，那般美好……当然，不管是故事中还是现实中，生活还在继续，还有人们愿意相信并憧憬的美好未来，并为之而奋斗前进。

困在心绪里的儿子 (2022)6.82022 / 英国 法国 / 剧情 / 佛罗莱恩·泽勒 / 休·杰克曼 劳拉·邓恩

我始终觉得造成悲剧的原因可能还是因为从小因为父母家庭离异而造成对那个小孩的一辈子伤害了，而且我感到看到结局真的特别现实又很残酷，一个父亲他无论再怎么去挽救他那个儿子，但是最终还是没办法挽救回来他的生命，而最后只能够和这个小孩说再见，不过生活是要继续下去的，这部电影告诉我们这个道理。

《困在心绪里的儿子》是佛罗莱恩·泽勒导演的“家庭三部曲”的第二部，与他上一部作品《困在时间里的父亲》一样，将故事视角聚焦于家庭这个方寸空间之中，用最简单平实的家庭人际关系，折射出当代人内心世界最幽深复杂的一面。

电影的英文原名《The Son》，似乎故事的重点应该讲述由泽恩·麦格拉思所扮演的儿子尼古拉斯。

但电影里观众所跟随的视点，其实是放在由休·杰克曼所扮演的父亲彼得身上。

事实上，无论是电影中剧本的设计，还是泽恩·麦格拉思的表演，都有意让观众无法彻底走进儿子尼古拉斯的内心，尼古拉斯的表情和言语，都与他真实的心绪相去甚远，无论是故事中尼古拉斯的父母至亲，还是电影外的观众，都被隔离在外面，需要不断猜测他内心里真实的情绪和想法，预测下一步剧情的走向。

有一些观众会质疑这样的设计，认为导演给儿子尼古拉斯的戏份太少，导致观众无法与儿子共情，但我却恰恰喜欢这样的设定。

在导演佛罗莱恩·泽勒的上一部电影《困在时间里的父亲》中，导演已经向观众充分证明了，他能够用复杂炫目的影像和剪辑技巧，让观众走入角色的内心世界之中，角色因为病痛而在感官和记忆中产生的反应，观众同样能通过电影切身感知到。

而在《困在心绪里的儿子》这部电影中，导演没有选择重复自己，而是反其道而行之，故意用一种间离的手段，就是不让观众去读懂儿子尼古拉斯的内心世界。

这种难以沟通、无法言表的焦虑感，才是导演通过这部电影想要追求的心理效果。

正如南宋诗人方岳在他所写的诗《别子才司令》中所说：不如意事常八九，可与语人无二三。

自己内心里的痛苦和烦恼，常常难以化作理性而具体的语言，清晰地向他人倾诉。

很多时候，当我们试图向别人讲述自己的烦恼时，反而可能得到的是别人的不理解甚至是不认同：你也太矫情了、这算什么事呀、比你惨的人多了去了。

在电影里，父亲彼得也对儿子尼古拉斯说了一模一样的话：“我不明白你到底为什么要这样？

当我像你这样大的时候，我所承受的痛苦比你大得多。

我的父亲四处出差从不管我，我的母亲病倒了需要我的照顾，但我依然坚持了下来，获得了今天的成功，你为什么就不能像我这样？

”面对父亲的指责，尼古拉斯只能近乎歇斯底里地抱怨：因为父亲离婚、因为父亲伤害了母亲、因为自己对父亲的崇拜坍塌了。

但这些抱怨都是真实的吗？

自己如此痛苦的原因，真的只是因为这些事情吗？

总有人喜欢说：“这些事我也经历过，我就没你那么痛苦，归根到底还是你自己太脆弱了。

”因为他们不明白，人们可以借助理性，去为痛苦的情绪寻找一个理由，但很有可能，它们也只是一个理由罢了。

人们不愿意承认，很多时候痛苦是没有具体的原因的，是“不可与人言”的。

电影里，儿子尼古拉斯会指责自己的母亲不理解自己、指责自己的父亲背叛了自己、指责父亲后来的妻子拆散了他的家庭。

但这些指责，在我看来，只是当他无法真实地向这些亲人传达自己内心情绪时，所不得不采取的自卫行为。

因为太害怕被自己的亲人指责“你为什么要这样”，所以他只能选择先去指责亲人。

所有这些尼古拉斯的表达，都既是真实的，但又不是真实的，正如溺水者会把手里抓住的每一根稻草，都当成是浮木，但稻草终究不是浮木。

所以，我非常认同导演在这部电影中的设计，那就是故意不去阐释儿子尼古拉斯的内心。

因为对一个真实的抑郁症患者而言，所有的阐释都是不真实、不准确的，永远无法通过语言，完整地将自己的情绪让他人感知到。

在这部电影里，休·杰克曼高超的演技让我折服，充分传达出了一个父亲的痛苦和无力。

但我其实更喜欢泽恩·麦格拉思的表演，他好就好在，当他面无表情地看向父亲或者看向镜头时，他的眼神如同一潭水，清澈又幽深，让人既好奇、又恐惧。

真的，某些时候，泽恩·麦格拉思的眼神，甚至让这部电影有一种惊悚片的气质。

也难怪电影中，凡妮莎·柯比所扮演的彼得现任妻子贝丝，说什么也不愿意让自己刚出生的孩子与尼古拉斯单独共处一室。

从他的眼神里，你永远看不清喜怒哀乐，在这口深不见底的潭水里，隐藏着无可名状的情绪怪兽，令人战战兢兢，无法预测他下一步可能会做出什么事情来。

我个人很喜欢电影中的一场戏，是劳拉·邓恩扮演的母亲凯特，在送儿子尼古拉斯离开前往父亲家时，两人之间的对话戏，导演设计的台词让我拍案叫绝。

母亲从头到尾，没有说出一句完整的句子，总是结结巴巴、一个单词一个单词地往外蹦，儿子则始终冷漠以对。

当儿子彻底离开后，母亲靠在门背上，既有如释重负地松了一口气，又有对自己作为一个失败母亲的懊恼和失望。

在这场戏里，导演以一种完全写实的拍摄手法，却让观众看到了语言沟通的难以为继，以及母子双方无法向对方准确传达自己内心情绪的苦恼和无助。

虽然导演没有阐释儿子尼古拉斯的内心，但他却为尼古拉斯的内心找到了一个影像上的象征之物，那就是在影片后半段不断出现的滚筒洗衣机。

我个人很喜欢这个象征，因为它很准确。

里面的衣物随着滚筒洗衣机的转动，层层叠叠纠缠在一起，越缠越多、越缠越乱，恰如内心里的各种情绪，纠缠在一起，让人找不到由头。

而滚筒洗衣机越来越吵闹的机械转动声，也正如同内心里痛苦、焦躁的情绪，即将到了爆发的边缘。

我对《困在心绪里的儿子》这部电影的喜爱，就是在于导演对于抑郁症患者内心痛苦的表现，不自以为是、也不故作理解。

这部电影需要的，不是观众去共情、理解那个患有抑郁症的儿子。

很多时候，可能儿子自己都无法理解、自己都说不清楚，自己究竟为什么会这样。

真正需要的，其实是包容，是即使不理解，依然愿意去包容。

而这，就是我推荐这部电影的理由。

因《困在时间里的父亲》的巨大成功，导演佛罗莱恩·泽勒新推出的《困在心绪里的儿子》引人瞩目。

前者英文名是《The Father》（父亲），后者是《The Son》（儿子），尤有对仗意味。

按《困在时间里的父亲》的思路，去看《困在心绪里的儿子》，会发现后者的叙事节奏转向缓慢、克制。

在我看来，转变的原因是：“父亲”确实患了阿尔茨海默病，“儿子”却是健康的少年，他是被“制造”出来的忧郁症患者。

如果说，《困在时间里的父亲》是在呼唤人们更多关注阿尔茨海默病；《困在心绪里的儿子》则呈现了对“虚伪的成年人世界”的批判，堪称是青春版的《狂人日记》。

看完电影后，深感所有的父母都有必要去看看《困在心绪里的儿子》（青少年抑郁症患病率为5%—13%，抑郁症状发生率为22.6%，且呈逐年增加的趋势），因为悲剧离我们并不遥远。

更引人深思的是，即使《困在心绪里的儿子》中的儿子选择不同道路，他也将一生背负阴影，难以感受到幸福。

这就是这个世界正在发生的事。

《困在心绪里的儿子》的悲剧意味在于：我们不知道问题出在哪里，更别说解决问题。

所有的成年人都在假装爱他《困在心绪里的儿子》的故事更简单。

正上高中的儿子尼古拉斯长期逃学，母亲无可奈何，已与母亲离异的父亲彼得决定花更多时间陪伴孩子。

尼古拉斯称，他希望和父亲生活，因为母亲总抱怨父亲当年的背叛，他深感压力，无法与母亲一起生活。

父亲彼得的事业正如日中天，他坚信自己的阳光、努力、幽默、上进会感染儿子。

但在内心深处，父亲彼得对自己父亲当年的粗暴、忽视和嘲讽，颇有不满，他决心扮演一个好父亲，宁可为此牺牲事业。

彼得的父亲则毫不留情地嘲讽道：你已成年，却还想着小时候受的那点委屈，你可真有出息，可承受了那些，又怎么了？

在彼得的父亲眼中，男人就该“糙”一点。

折磨是必须的，不在家里遭遇，就会在社会上遭遇。

彼得自信地以为，在他的影响下，儿子正逐步走上“正路”，转学后，考试得了优，有了新同学，还有女朋友追……直到有一天，他发现那些都是谎言。

彼得无法理解，为什么儿子要这么做。

儿子给出经典回应：因为你什么都需要原因，我只能给你一个原因。

谎言被拆穿，儿子患上了抑郁症，真成了“脑子有病的人”。

自从他住进父亲的家，他像《狂人日记》中的“狂人”一样，对大人世界产生了误解，在他看来：父亲彼得可能并不真的爱他，他爱的只是一个上进、努力的影子，而这影子来自他的父亲——彼得不喜欢父亲，可他挣扎的结果，不过是把父亲的价值观更深地印在心理，成为给自己儿子的枷锁；母亲凯特可能也不真的爱他，她爱的是离去的父亲，儿子只是替代物——一方面，她宠溺儿子，像当年对丈夫一样，无原则、无条件、无防备，把一切都交给他；另一方面，她又痛恨丈夫的背叛，一看到儿子身上的前夫的影子，她便极端敏感、情绪失控；父亲的新妻子贝丝可能更不是真的爱他，她只爱自己华丽的倒影，她凭美貌、活力打碎了一个美满家庭，出于对丈夫的同情，她接受了尼古拉斯，但始终把他视为异己，小心地保持着距离，她第一个喊出“他（指儿子尼古拉斯）的脑子有病”。

在《困在心绪里的儿子》中，成人世界并不完美，医院大夫有同情心、专业能力，可说起话来比录音机还刻板，显然，所有患者在他眼中都是工作，他只需例行公事；医院的看护师则似乎一脸亲切，其实都是工作式的专业笑容；尼古拉斯新学校的老师彬彬有礼，却像考试机一样冷漠……在儿子眼中，自己被困在成年人世界的丛林中。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬也许一些人会说：《困在心绪里的儿子》中的尼古拉斯也太脆弱了，从小到大没挨过打，像他这么胡思乱想，我们这种“从小被父母揍大的孩子”，不早跳楼了？

由此得出的结论是：现在年轻人太脆弱，应该加强教育。

作为“从小被父母揍大的孩子”中的一员，我对尼古拉斯颇能共情。

记得小时候经常不写作业，被罚站，我奶奶一边打我，一边问：为什么不写作业？

你早晚都要写，干吗要挨顿打才写，这不是傻吗？

从逻辑看，我当时确实够傻，也就接受了大人所说的“思想不成熟”之类的话。

从小学到中学，我一直在检讨自己：理性不成熟，缺乏自觉性，干活不主动，经常说谎，学习不努力……可怕的是，我偏偏有一个学霸哥哥，我永远是他的参照物，当表达天堂与地狱有多么遥远，光明与黑暗有多么大区别，我和我哥哥理所当然地被摆在两极。

习惯于被当成“坏孩子”，我开始说谎、偷窃、欺骗、做不利于自己的坏事……最恶毒的一次，是高一时，听见教室门后有女生说话，便故意猛推门，把女生磕得头破血流。

她没得罪过我，当时正打上课铃，我这么做可以解释成急于上课、无心之失，从而免于惩罚。

多少年来，我一直好奇，我的恶意从何而来？

直到30多岁时，听我母亲讲养育我的故事，说她从来没打过我，我从小就乖，一直是个好人……人类的记忆竟有如此惊人的过滤能力。

我不算很惨的，也侥幸考上了大学，我以为，过去的已经过去，可《困在心绪里的儿子》却唤醒我。

尼古拉斯比同年龄时的我更诚实，他不肯与世沉浮，苟且地接受成人世界的规则，成为一个善于说谎、主动演戏的人，他就像《狂人日记》中的那个狂人——执着地探求着存在的意义，这探求可能是幼稚的，却世界上总要有这样幼稚的人。

杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬。

只是不论堂吉诃德，还是尼古拉斯，注定无人会为他们遮风挡雨。

明天的孩子，可能个个都是尼古拉斯公允地说，《困在心绪里的儿子》中的父亲和母亲足够宽容、有爱心，按中产阶级标准，他们已是合格父母。

影片对所有参与悲剧的成人都有批判，但这批判的刺是柔软而隐藏的，因为他们已达自己能力的极限。

对于父亲来说，他放弃了职业发展机会，低三下四跟儿子沟通，努力装出相信儿子的样子，可他忽略了，中产阶级文化原本就是一根驯马缰，其作用是让人主动变成资本的工具，为其持续扩张服务。

所以，中产阶级坚信世界在不断发展，人必须努力，应该按某种标准活着，没有爱也要装出爱……可这些都是资本编出来的幻觉，本质是为激励中产们继续拉车。

于是，世界有理由了，人做一切事，都要有个原因。

生而为人，我们没有忧伤的空间，没有无所事事的自由，没有随心所欲的可能，没有放弃的选项……父亲最可悲之处是，他仍幻想儿子能写出一本小说，来回报他曾付出的爱——爱如商品一样可交换。

成为作家，也算是一种“正路”，是社会许可范围内的“微小离经叛道”，一切可按“浪子回头金不换”模式予以解释……资本对人类心灵的荼毒，竟如此深入。

那么，《困在心绪里的儿子》的解药在哪里？

片中反复呈现儿子童年时，父亲教他游泳的场景。

父亲依然充满套路——借口儿子的救生圈破了，逼他游回去——这也是滥俗的中产文化之一，面对困难，逼（或者说鼓励）孩子解决困难。

但父亲毕竟充当了一回保护神，至少从表面看，这个家庭会“幸福”（麻木而平庸）下去，儿子将成为明天资本的合格炮灰。

只是相遇在这个凉薄的人间，刹那的彼此温暖依然重要，它让人终身难忘。

记得一位日本漫画家说，儿童的身体可能只有成人的几分之一，经验只有成人的几十分之一，但他却拥有100%的人格，和成人一模一样。

历史的车轮滚滚向前，一代孩子会比下一代更敏感，不是“生活太好了”，而是现代文明的核心是“人的觉醒”，从“人的觉醒”，到“女性的觉醒”，再到“儿童的觉醒”，是不可阻挡的趋势。

将来的孩子会像尼古拉斯一样，拥有过分敏感的心灵，他们要追问生活的意义，如果父母自己还没完成“人的觉醒”，他们就会被孩子鄙夷，尼古拉斯式的故事会越来越多。

《困在心绪里的儿子》是一部内涵甚深的心理剧，没有相应观赏习惯的人，很难悟其三昧，关键在于能否与尼古拉斯产生共情，否则无法深入剧情。

《困在心绪里的儿子》适合反思者、深情者，适合能同情自己孩子、尊重自己孩子的人们。

它的节奏与《困在时间里的父亲》不同，飙戏空间更大。

从结果看，几位演员都很出彩，尤其是父亲和父亲的父亲，母亲更是出神入化，看老戏骨对飚，也是一大看点。

《困在心绪里的儿子》像一篇冷峻的小说。

缓慢，克制，沉浸；不露声色地将你带入渐渐冰冷的情绪中，如温柔却隐藏危险的溪流。

它在山的罅隙中汇聚自己的能量，细小，透明，不易被察觉。

但在某刻，它从高处坠落，一股势不可挡的力量，冲碎现实的巨岩，也冲垮人的心防。

法国作家、导演佛罗莱恩·泽勒时隔两年推出的新作，与《困在时间里的父亲》相映照。

一部讲述罹患阿尔兹海默症的年迈父亲与破碎的时间和记忆对抗，一部讲述年幼的孩子陷入青春期抑郁，为整个家庭带来不可弥合的伤痛。

家庭，多么温馨的词语，在泽勒的电影里，变得冷酷而锋利。

并非家庭成员之间怀着仇恨生活——就像那些俗不可耐的肥皂剧，每天有一地鸡毛的琐事值得争吵——在泽勒的电影里，你甚至连“一地鸡毛”都看不见，干净的空间，精致的生活，每个人都保持体面，每个人却都像被囚禁在隐形的牢笼中，无法表达发自内心的爱。

情感，被无形的东西阻隔。

画面的色调构成了最主要的视觉语言。

在泽勒的电影中，颜色就能够让人从眼睛里感到皮肤才能够感受的温度。

蓝，绿，灰，白，黑——这些颜色组成了《困在心绪里的儿子》的主色调。

与《困在时间里的父亲》不同的是，它冷得更彻底、暗得更决绝；温暖的红色、黄色只在一瞬间拂过我们的眼帘，母亲穿的橙色毛衣，母亲穿的红色外套，其余所有时刻画面都是冷的。

像把城市和人浸入冰冷的海里，透明的蓝和绿延伸至无底黑暗的深渊。

令我印象最深的一幕冷色，是父亲、母亲回忆中一家三口去海岛的画面。

闪回的蒙太奇，阳光照耀在晶莹的海浪上，银色与蓝色的波浪连绵。

在这样美丽、洁净也本应温暖的场景中，我们却无法感受到夏日午后阳光的炽烈，有一股凉意从画面溢出，像抽取海水中涌动的能量，让人始终感到裸露的肌肤是凉的，风是冷的，即使是温情的团聚假日，也暗藏未来不可阻挡的分崩离析。

与冷色相衬，空间中简洁的线条也是泽勒善用的“利刃”。

在《困在心绪里的儿子》中，无论人物处在何种社会场景中，他或她一定是被各种线条阻隔和束缚的。

典型如主角休·杰克曼饰演的父亲，这样一位生活富足、工作体面、家庭看似美满的精英男性，每天在灰绿色的玻璃格子间行走。

他的座椅后面是一面巨大的玻璃框，可见拥挤而冷漠的城市森林；他在逼仄的电梯、走廊中穿行，纵深的线条将他挤压，人如同在缝隙中生活。

回到家中，精致的线条也构成了父亲彼得的一切。

白色的门，灰色的窗帘，暗绿色的茶几，尤其是那装置了严格对称镜面的洗浴室。

冰冷的水从龙头里涌出，细密的白色线条不断冲刷头脑，日复一日将人驯服为生活的奴隶。

我们情不自禁被这冷峻的画面引向情绪深处，一方面它复制了现实中有序的文明社会——理想的职场空间，理想的家庭空间，无不透露出优雅的品位和这个阶层本应享有的美好生活；一方面它又抽取了现实中如影随形的冷漠，像为了洁净而无处不在的消毒水气味，将人与人隔开，面无表情地在电梯中，面无表情地在家中，表达爱已成为格格不入的软弱行为。

一幕母亲与儿子分别的戏码，诠释了家庭空间里的“真空”。

母亲真正问候的话还没说出口，儿子已经接了无需问候的话，如此反复，无意义的词语在空气中形成尴尬、凝滞的氛围。

一道门关上，两个人被分开。

我们感到了现实中经常都会发生的场景，作为子女和自己父母的无效交谈；或作为父母和自己子女的无效交谈，在电影里如此凝练地被形容出来，犹如隐形伤痛被赤裸展现。

身为作家的导演，似乎比常人更懂得语言的无效。

关系亲密的人们在冷色和线条不断阻隔的空间中说，“让我们谈谈吧（Let‘s talk）”，“我们需要谈谈（We need a talk）”，“谈谈好吗？

（Shall we talk）”，可是没有一场谈话（talk）起到真正作用。

尤其在电影的两个主角，父亲和儿子之间，每一场谈话都引致更大的坠落。

儿子已经竭尽全力向父亲表明自己的痛苦，父亲却认为他什么都没有说，他应该给出一个合理的解释。

——为什么不去学校？

为什么要撒谎？

为什么在公园里？

你对未来有什么打算？

儿子不断说明，他只是感到疲倦，在痛苦中疲倦。

他不明白为什么父亲和母亲会分开，不明白为什么父亲现在的妻子会介入他们的生活，不明白为什么一定要去学校为什么不能在外面走走，不明白为什么没有人理解他的孤独和痛苦，明明已经如此声嘶力竭，却没有一个人能听到而只是在责怪……饰演儿子的这位年轻演员泽恩·麦格拉思（Zen McGrath），他无辜而阴郁的沉默让人心疼。

在与父母的对话中，他用尽声量告诉他们，他需要被爱，需要被关注，需要一点放松和休息的时间，但没有人能够真正听到。

他不断被要求“给出一个解释”，但这解释只是从成人功利有序的社会场景中分离出来，用权力制服孩子，要求孩子给出一个应对失败的方案。

可孩子根本没有什么方案，他只是单纯地告诉你，我做不到，我很痛苦。

一场又一场失败的交谈，将本应亲密的父子关系拉扯到越来越远。

当安东尼·霍普金斯饰演的爷爷出场时，电影的文学性在这里如一道灵光，告诉我们一对父子关系问题的背后，隐藏着另一对父子关系的问题。

代际问题正在循环，将孤独和痛苦如基因般复制。

有的孩子幸运地在对抗痛苦中长大了，看似变得坚强了；而有的孩子，没那么幸运。

表现在休·杰克曼脸上的阳光、精气神，也如基因一般复刻了他片中父亲安东尼·霍普金斯的成功和傲慢。

他们可以优雅地坐在家中等候佣仆的服侍，也可以每天自律而保持朝气地晨跑，宛如每一天都会有惊喜和成功等待他们。

在这样不断被确定的人生信条下生活，他们理所当然地以为，一切失败和懦弱和逃避都是不可原谅的。

正如老父亲指责中年父亲还是个懦夫，中年父亲也不可避免地把愤怒发泄到年幼的孩子身上，不能原谅他逾矩的任何一次逃课。

他们严格按照社会的丛林法则适者生存，柔软而流泪的孩子，被视为提前失败的征兆。

尽管没有明显的戏剧冲突，但两个小时的故事里，作者已经细致地展现了现代文明社会中人们无一例外被要求成功做出的伪装，伪装胜任工作，伪装考试总能得A，伪装家庭幸福美满，休·杰克曼习惯地汇报善意的谎言告诉前妻儿子一切都好，儿子也习惯汇报善意的谎言告诉父母他正变得越来越棒。

——结果，裂缝忽然有一天自己裂开，你不知道它是哪天开始裂的，但裂开的时候显然已经不能合上。

人们猝不及防地应对这些越来越荒谬和无法应对的裂缝，就像看着故事的我们在生活中应对一场又一场微小的灾难。

生活的灾难，隐藏的危险，无处不在。

娓娓道来的文学性叙事，看似平静简洁的日常，慢慢引我们致黑暗深处。

作为观者我们能明显感到阴影的范围正在扩大，无序正在扩张，但无法判断是哪里出了问题；父亲也好，儿子也好，两位妻子也好，都在各自画地为牢的空间里，独自面对孤独。

我喜欢饰演年轻妻子的演员凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby）的表演。

她紧致的面庞，柔韧的身躯，本该有多么丰沛的能量，却在这一天天黯淡下去的家中被感受不到的爱和孤绝包围，她和片中的儿子一样，慢慢失去了自己青春的色彩，也在灰色、绿色那些冷冷的颜色中不断重复对抗时间。

每一天，他们都在思考如何面对失败。

在年轻的妻子和丈夫对话时，她终于吐露心声，我在这家里，是多么孤独。

即使坐在对面、每天见到她的爱人也不能体会她的孤独——他给前妻带来的伤痛，一如既往复刻在新一任妻子身上，不存在完美的丈夫，能够提供完满的婚姻和家庭。

年轻妻子眼中饱含倔强的泪水，却拒绝恸哭和倾泻。

前妻尚能温柔地说，“我感到自己是一个失败的母亲”，年轻的妻子却强撑起来面对。

她试着去做拥抱和敞开的人，但也没有得到应有的回报。

电影中每一种亲密关系，夫妻之间，母子之间，父子之间，不断上演被阻隔的真空交流。

尽管几个人生活在优渥的社会环境中，但我们没有一个观众想要成为他们——我们甚至充满同情和怜悯，他们如此可悲。

正是这种对比深邃得像一种磁力，它从画面和文本深处发来遥远的质问：这样优雅文明的生活，真的能给我们带来幸福和快乐吗？

我们所看到的亲密关系，都已经像裂开的瓷器无法融合，更不用谈那些匆匆而过的同僚、路人、社会人士……每一天，每个人都在那么多无效关系中度过，生命仿佛被尖利而冷漠的关系之刃切割，没有完整的时间去回应爱、表达爱，却只是不断切割自己的灵魂和时间，去适应新的冷漠的关系和空间——徒劳的空虚。

罹患抑郁症的儿子是一根火线，点燃了周围所有的人。

他燃烧自己痛苦的光芒，照映到父亲、母亲、继母的脸上，他们的脸上也流露出了痛苦和寂寞。

当父亲看着孩子自残的伤疤时，他说，“你伤害自己的时候，就好像伤害我一样。

”孩子柔软得让人心痛：“你伤害妈妈的时候，也是在伤害我。

”爱和伤痛，循环往复。

人们爱着彼此，夫妻之爱，父子之爱，母子之爱，却没有一个人能表达那铭藏深处的情感，只能任由光辉的记忆在脑中闪回，成为心底留存的温暖。

当现代人生活时，“生活”已成了一种被动的姿态。

爱被隐藏，冷漠无所顾忌地放射。

犹如那无处不在的玻璃镜面和金属门框，在真空中人们嘶吼也无法被对面所爱之人听到心底的呐喊。

《困在心绪中的儿子》无疑是悲伤的。

它娓娓道来，像幽怨低沉的大提琴，发出克制却让人心碎的声音。

克制至此，竟还有弦外之音，必须要有足够耐心才能够听到。

——那是空气中微小却存在的振动，是另一种声音，它发出了力所能及的抵抗。