机智住院医生生活

完结啦评论区一起看，更多见主页以律帝医院钟路分院妇产科为背景，讲述五位第一年住院医生（高允贞、申诗雅、姜有锡、韩艺祉、郑浚远饰）在高压医疗环境下的成长，涉及生育率低迷、女性健康等社会议题。

与原作关联：共享《机智的医生生活》世界观，原班演员柳演锡、郑敬淏、安恩真等客串出演，如秋敏荷（安恩真饰）在第二集登场

这电视剧前奏设定感觉就烂！

烂的不想看！

事业搞的再好，吃饭睡觉的时候看着嫂子想去小姨子，看着姐夫想起小姨子，多少有点别扭，倒胃口！

什么嘛，编剧这脑洞，象吃了猪头肉沾酱油葱花一样，真是生活气息浓郁！

好好地搞事业，然后再谈个恋爱，偏要兔子吃窝边草，肥水不流外人田，编剧非要找小叔子小姨子吗？

鼓励小叔子勾引小姨子？

这现实世界，看这个，总想着这像是通奸！

相对于99s那样的完成时 现在可能更能共鸣这种进行时吧 可能说明我还没老吧哈哈哈

真的好喜欢这种细水长流的群像剧 四小只的成长线刻画的太棒了之前看机医的时候就很喜欢回忆他们还是大学跟新人的时候 可惜演员没法年轻再拍一整部了不过代替他们的四小只希望还可以有下一季最后super star这首歌出来的时候真要哭了 99s里最喜欢的歌 也是真的应景成长的主题每集都有一个机医的熟悉的面孔客串真的太惊喜了还是精心设计的call back 制作组真的用心了 真是有种看过机医才会懂的一种会心设计申导机医3快点端上来吧在520的这天看完了女主520生日绰号是520的电视剧这何尝不是一种生活的彩蛋完结撒花

将医院日常与温情、幽默完美交织。

医生们专业尽职，相互扶持的情谊动人，病患故事直击人心。

剧情节奏舒适，细节治愈，但部分支线稍显拖沓。

整体瑕不掩瑜，是一部让人笑着流泪、感受生命温度的佳作。

用细腻笔触勾勒医院里的人间烟火，医生群像鲜活，同事间的默契与温情令人动容。

虽情节推进稍缓，但真实治愈的力量，依旧值得细细品味。

《机智住院医生生活》作为《机智医生生活》系列衍生剧，2025 年 4 月 12 日在韩国首播后迅速登顶 Netflix 全球剧集热度榜。

开播两周豆瓣评分稳定在 9.2 分，12 集体量延续了 “短小精悍” 的精品路线。

制作团队集结原系列核心创意班底 —— 申元浩（创意提供）、李有静（创意提供）。

搭配新生代导演李敏洙与《请回答 1988》助理编剧金松熙，未播便以 “职场版《请回答》” 的标签引发期待。

首播集收视率突破 6.8%，创下 tvN 同档期新剧纪录。

《机智住院医生生活》

一、从 “律帝总院” 到 “钟路分院”区别于前作聚焦资深医生的 “中年友情”，本剧将镜头对准妇产科 1 年住院医生。

28 岁的吴怡瑛（高允贞饰）、表南景（申诗雅饰）、严在一（姜有锡饰）、金思备（韩怡芝饰）。

拍摄场景从 “律帝医院” 升级为 “钟路律帝医院”。

不仅延续了原系列的真实医院场景搭建（如 1:1 还原手术室、值班室），更通过 “菜鸟医生 24 小时轮班制”“医患沟通话术训练” 等细节，精准捕捉职场新人的 “社会初体验”，让观众在消毒水气味中嗅到了属于自己的成长阵痛。

二、四位主角的 “职场变形记”吴怡瑛堪称 “当代社畜医生缩影”，出身暴发户家庭却负债累累。

曾发誓 “绝不回律帝医院”，却因现实压力成为妇产科新人。

首集便贡献名场面：凌晨 3 点值班时靠咖啡硬撑，面对产妇突发状况时从 “机械执行医嘱” 到 “主动判断病情”。

尤其是在暴雨夜独自护送高危孕妇转院时，用身体护住担架的细节，将 “职场菜鸟的笨拙与热血” 刻画得入木三分。

高允贞通过 “疲惫眼神戏”“颤抖的双手” 等微表情，打破医疗剧 “天才医生” 套路，还原了普通人的成长轨迹。

表南景（申诗雅饰）是吴怡瑛的高中死对头。

背名牌包上班的 “精致新人”，却在第一次给男患者导尿时慌到撞翻器械，用 “娇气外表下的笨拙努力” 打破性别偏见；

严在一（姜有锡饰）曾是偶像练习生的 “热情学渣”。

因过度自信在病历写错药名，却在安抚产后抑郁的产妇时展现共情力，证明 “医术之外更需人心”；金思备（韩怡芝饰）是位成绩第一却毫无同理心的 “AI 式医生”。

首集因坚持 “按流程办事” 拒绝提前手术，导致患者病情加重，其转变线成为 “理性与温度” 的探讨核心。

四位主角的冲突与合作，构成了职场群像剧的灵魂。

没有绝对的对错，只有真实的成长。

三、当新生代遇上 “99s 五人帮”柳演锡（饰安正源）、郑敬淏（饰金俊莞）等原系列 “99s 五人帮” 成员惊喜客串，成为本剧最大彩蛋。

第七集中，吴怡瑛因误诊陷入自我怀疑，恰逢安正源巡查。

他用 “我当年把纱布落在患者腹腔” 的自嘲打破僵局，那句 “医生不是神，是不断试错的人” 成为全剧金句。

而郑敬淏饰演的金俊莞在指导严在一时，从 “毒舌吐槽” 到 “手把手教缝合” 的转变，既保留了角色特色，又完成了 “资深医生带教新人” 的职业传承。

第 10 集 “早产儿连环危机” 堪称全剧高光。

暴雨导致医院停电，新生儿重症监护室突发故障，四位菜鸟医生在资深护士（安恩真饰秋敏荷）的带领下，用保温箱接力转运早产儿。

吴怡瑛在电梯停运时抱着保温箱爬 20 层楼梯，表南景用手机灯光照亮病历，金思备首次主动安抚焦虑的家属……长达 15 分钟的长镜头调度，配合心跳声背景音，将 “团队协作” 与 “生命敬畏” 推向高潮，弹幕刷屏 “看哭了，这就是医生的意义”。

四、用 “日常” 打败 “狗血”区别于传统医疗剧依赖 “医患冲突”“权力斗争” 制造矛盾，本剧选择 “职场适应”“自我认同” 作为核心冲突。

例如，金思备拒绝给患者家属好脸色，并非因为 “冷血”。

而是童年目睹医生父亲因过度共情累垮，其转变线通过 “患者手写感谢信”“同事默默支持” 完成，没有强行说教，只有润物细无声的成长。

这种 “去戏剧化” 的叙事，让观众在吴怡瑛们的日常中看到自己。

“成长”不是惊天动地，而是无数个 “我可以再坚持一下” 的瞬间。

五、当 “机智” IP 遇上 Z 世代本剧的最大突破，在于将 “医疗专业性” 转化为 “情感共鸣点”。

例如，通过 “新手医生背错药典被骂”“手术时忘记戴手套” 等情节，让非医疗从业者也能理解 “职场犯错的代价”；用 “产妇坚持顺产却大出血”“年轻夫妻放弃畸形胎儿” 等病例，探讨生育伦理却不陷入说教，而是通过医生的 “两难选择” 引发思考。

数据显示，30% 的观众为 00 后，他们在弹幕中留言 “看到了自己实习时的影子”，证明了 “职场成长” 是跨年龄的共鸣点。

六、每个 “机智” 背后，都是无数个笨拙的开始剧中高允贞饰演的吴怡瑛在结尾独白 “今天又搞砸了 3 件事，但我记住了 20 个产妇的名字”。

“机智”从来不是天生的从容，而是在无数次笨拙、崩溃、重来后，依然愿意穿上白大褂的勇气。

这或许就是医疗剧的终极魅力。

生命固然有它脆弱的一面，但总有人在为生命拼尽全力，哪怕他们自己，也还在成长的路上。

本着对衍生剧的天然不感冒，可以说本是只想打开随便看一眼，结果又又又一眼万年了。

第一集心情平淡感觉平平，只想穿越屏幕告诉萌新住院医们“不想上班的心情哪个行业、干了多久都一样、工作日仿佛是什么牛马受难日啊”。

又加上自诩已是老牛马，萌新期的蠢萌好像早已揭过，加上医疗职场剧也不是什么新鲜赛道。

但到了第二集末尾，就已经又又又被机医宇宙吸进去了！

申源浩导演和李有静作家是什么神仙组合啊，但凡沾边，跨行也能演我生活、慰我心态，又给我看进去了啊摔！

这一把，就又又又追到了暖心大结局！

申源浩系列剧别无出奇，偏偏细节最见匠心，可谓品质保证了。

住院医四人组四人四色职场发小line，不是共同飞扬过稚嫩青春的象牙塔玩伴，也不是相逢在高点互敬互重的医学大拿，却是一起摸爬滚打从小萌新成长起来的生死场战友情谊。

是可以超越医院范畴，在各行各业的职场都通行的成长故事，某些时刻幻视《未生》、却不会那么丧，而是带着MZ新世代的朝气蓬勃。

而此时此刻，此情此景，工作近10年的我，看着住院医四小只，会想起初入职场那时，我也有一样可爱的小伙伴们陪伴，很是有几个朋友持续交往到今天，逐渐沉淀为教授们一般互相欣赏、互相倚靠的同行情谊；又有不少时候，代入了教授们的前辈视角，除却专业能力之外，面对着新一代年轻人们崭新的精神面貌与价值观念，如何达成真正的代际理解与沟通，这其实是需要年龄、资历或职位维度的“上位者”一方主动以包容之心相待才能达成的，也是每一代前辈们都需要面对的课题。

比如，金思备被“律帝林英雄”柳宰辉教授打动。

出场堪称学霸人机的金思备，过分理性的她最不擅长的或许就是惹人喜爱，她的喜恶都在脸上、缺乏共情能力。

她作为妇科住院医却一心向往产科，且从来不加掩饰、频频宣之于口，这种公然宣扬的“身在曹营身在汉”其实是职场大忌。

由此，她屡屡“冒犯”柳宰辉教授但都被一一包容了，直到她惹上脾气火爆的曹俊模科长、还被小小记恨导致常常背锅无端挨骂，优等生金思备的职场噩梦才算真正开始。

在曹科长一次次不分场合劈头盖脸的责骂之下，原本自信满满的金思备变得畏缩，而一向笑脸盈盈好脾气的柳教授站了出来，及时制止疯狂情绪输出的曹科长，还确保思备收到了道歉。

此后思备开始重新审视自己所处的科室，重新理解妇科的意义与价值，并向柳教授学会温暖盈盈地关怀病患，也可以说是人机学人的起点了。

成长，总是在一以贯之的耐心与善意浇灌之下，不期然发生。

比如，前文中的大魔王曹科长又被严在一打动。

严在一在四人组里，一开始是专业基础最薄弱的，又加上前职爱豆的外貌优势，说是绣花枕头也不为过，他曾经历翘班也没被发现的小透明时期，于是珍惜每一个可以提供价值的机会，出于超绝共情力，他温暖地关怀每一个病患，笨拙却细致，一步步积累、一点点沉淀，直到这份用心发挥作用，真正缓解了病人的痛楚，也让一向严厉的曹科长都为之侧目。

由此也可见，曹科长并不是什么坏人，只是在病院每天为生命战斗、跟时间赛跑的高压环境里，他也自有他的分身乏术与精神敏感。

再比如，表南景送别第一次照顾的病人，痛哭到一半就得擦干眼泪，为紧急关头的新病患接生；还比如，女主吴怡英嘴上说离职离职，却一次次被医护人员的救死扶伤的使命感“牵绊”；以及很多很多。

我们会看到，律帝医院没有完美的人，却用所有的不足够完美拼凑出了一些足够完美的闪光时刻，有时是对生命的赞美与敬畏，有时是对成长的拥抱与讴歌，总是不完美小人物的日常与坚守。

以及同在社畜队伍，发薪日的快乐，血拼日的疯狂，还有工作日该死的翘班好天气。

还有妇产科设定下，围绕着生育话题的讨论，包括求子心切的姐姐，为了没有如愿到来的孩子放弃事业、放弃健康甚至放弃口腹之欲，而引申出来女性困境的一个切面。

而我们所有的挣扎与努力，都应该是为了幸福啊。

由此，多些包容，多点理解。

可以说，《住院医》让美好的机医宇宙又拓展了版图，喜欢瑕不掩瑜的每个人（only日常作妖的狐狸女士除外）；几乎每集都有老朋友客串也好亲切，真的如同隔壁家串门一般、是我们久已失去的乡邻情怀，在《住院医》阅片体验里复得了。

已经迫不及待下一季了！

期待更加游刃有余的四小只返场！

还有已经很甜、即将更甜的医生恋爱故事！

E1 菜鸟入职罗美兰E2 逃跑&准备逃跑人们面对死亡时会经历悲伤五阶段 你们应该都有听过吧？

第一阶段，否认 第二阶段，愤怒 第三阶段… 讨价还价 第四阶段… 沮丧 最后的第五阶段 最后一个阶段是接受 最后一定都会接受的具道圆：那是《论死亡与临终》里说的吧？

徐贞暋教授：对秋敏荷（秋秋）出场了 和杨硕亨（大熊）结婚了😆E3 与患者共鸣龙硕民教授cp病患奶奶：我在像你一样 貌美如花的时候 都觉得事情可以之后再做 错过的话 再等下一次就好 但一旦上了年纪 每一个机会都会变成 最后一个 没有下一次 也没有时间 所以能看的时候就看 能做的时候就做 这样之后死的时候就比较不会后悔 也比较不会那么想念 希望你 一定要过那种生活 不要像我一样后悔 E4 同事之间金俊完四人组终于约上饭了😆E5 语言的艺术安政源妇科教授：她们都搞错了 您不要跟那些人做朋友 奶奶 您知道自己为什么会得这种病吗 是因为您生活的很努力 这都是因为您活得太努力了 这四十年来 您的腹部一整天都在用力 削盲鳗的皮送您儿子娶老婆 然后晚上 您一直蹲在厨房洗碗赚钱 送您女儿出嫁 所以才会生病开头笑死结尾哭死😭E6 学会和解双胞胎弟弟张弘道（胸外科）具道圆：为什么吵架金思备：我无法理解她 她说的话 所作所为和想法都是 要是为了理解她而试着沟通 反而会更加无法理解 我真的不知道该怎么办具道圆：要我告诉你吗 （思备：点头）不要试着去理解 就当她本来就如此 就算为了理解她而去追究每一件事 也不会有任何改变 你可以不去管一个人 但没办法改变一个人 在根本不会改善的事情上 消磨自己的情绪和浪费时间 最后吃亏的只有你自己 何必呢金思备：但我还是觉得要追究一下 不管我能不能改变 那都不关我的事 我一定要说出该说的话 吃亏的人明明是我 为什么还要我忍受 我没办法这么做张弘道：不过你的宝宝在哪里严在一：这里最边边最小的孩子 她是这里最娇小 体重最轻的 在这里是最后一名张弘道：最后一名又如何呢 现在是最后一名一点也不重要 离开的时候是第一名就好 这是她人生的第一天 现在只不过是开始E7 首席住院医生不在的日子李翊纯（鸽子小姐）少校安治弘大尉 上尉 教授具道圆不愧是首席医生 全都抢着要具道圆请四人组吃烤肉 全点吴怡英喜欢吃的😉麻醉科医生主动出击 具道圆有危机感了🤣E8 久病成医张冬天E9 狡诈的明医生罗英锡 申元浩崔然竣 崔秀彬（HI-BOYZ男团MV）E10 教授之间的较量李翼俊 蔡颂华E11 第一次执刀都材学E12 新年宝宝杨硕亨 秋敏荷最后一集太甜了😊

我看了机智系的所有剧，那些曾令我非常喜欢的精英教授们，在机智住院医生生活里，作为客串惊喜出场，给我的感觉居然不过如此，甚至蔡颂华的演绎还有点尬，居然还是觉得四小只好，是我喜新厌旧了么。

我觉得并不是。

虽然评分不高，但这部成在细节打动我。

编剧的那些案例很用心，在陪伴妈妈最终去世的小女孩时，吴怡瑛那些作为过来姐姐的话深深地打动了我，小女孩的故作老成在妈妈再也救不回来下破防，真诚又听不太懂的安慰会成为成长路上的心底支撑。

这样的鸡汤我愿意喝。

那个妈妈着急女儿镇定的患者，在真当离开亲人被推进手术室时，那种孤独的恐惧让她放声痛哭，也许这正是年轻医生才会更加触动的波段，吴怡瑛选择宁可自己挨骂也给患者释放情绪的时间，这样的鸡汤我愿意喝。

又傻气又帅气的严在一为了安抚疼痛的病患顶着个鸡窝头天天睡医院，开出缓解疼痛效果被教授认可。

四小只在厌班中成长，善良是第一美德，班友情、前后辈情、医患情、医护情、科室情、叔姨情、亲人情，都在冲突间碰撞开花变得越来越好。

请干了这碗鸡汤！

主CP线吸引人 抓心挠肺般等待更新暧昧期令人心动 正式在一起后的第三人视角下 晚上两个人在医院偷偷摸摸 —— 反而是不刻意的小日常更戳人可惜几场吻戏都很刻意 郑浚远拍得特别僵硬 姿势看着就不舒服 做出来更变扭 就当他或者导演第一次拍吻戏吧然而感情线以外 —— 烂透了！

从医生到病患 群像剧中的每一位配角脸谱化严重 本就不多的演技 再碰上这剧情 有几位演技差到是资本塞进来的吧具道圆前期多让人心动的角色 谈起恋爱后 只有角色本人在心动 所有剧情都在为他和CP服务 可别忘了他还是位医生金思备这个角色可写得太多了 最完整的成长线 可惜乱七八糟编剧想到哪写到哪 —— 这部剧的基调也是如此无论是人物角色还是医疗线 剧作完成角度都很！

无聊！

不如申李两位的《机智的医生生活》后两部我已经觉得食之无味弃之可惜 所以给了合格中的最低分 延续到这部 打着客串的噱头 每集把人叫过来 以电话调情的方式交代感情进展 顺便秀钻戒 生硬又无聊在迎接新生、身体健康、“新年快乐”的祝贺声中 表的第一个患者逝世 CP固然好磕 但如此的人文关怀也让人动容 可惜很好哭的点 又被客串打破群像戏不足 主角团亦是如此高允真演技还是差 太平+模式化演技 不同的剧不同的角色有差别吗刚开始和女主在电梯的镜头 根本没想过郑浚远是男主角、会有感情戏 因为实在长得平平无奇 奈何编剧赋予的人设好 又有演技的加成 魅力无限放大即是前辈谆谆教导 也能作为过来人理解他们的难处可以说是主角团、年轻这一批里演技最好的 脸上小表情很自然 无论是微微笑 还是张开嘴大笑 都有感染力 表现出慌乱的时候就很想逗他欺负他 像JENNY 也像捂嘴小狗太多人骂他丑弃剧 替他替剧组感到可惜单独看这部剧还好 来回和《春夜》 一起看 郑浚远和丁海寅的确像 都是88年 他的脸钝感更足 笑起来更朴实这十年来在不多的剧里演配角 有拍独立电影、话剧说到《春夜》 每年春天韩剧总是能诞生历代级CP：2019《春夜》 05222020 《那个男人的记忆法》但其实不戳我2021 《至上之法》 04142022 《二十五二十一》 02122023 《坏妈妈》 04262024 《毕业》 05112025 《总有一天机智的住院医生生活》0412可能天气好 可能真的拍得太对胃口 尤其是19、24年太有氛围感 让人欲罢不能—— 在春天尽情恋爱吧！

首播收视率3.680%，大结局时已经上升到 8.142%。

低开高走，渐入佳境，很治愈的一部剧。

豆瓣开分7.4，坐等破8分作为豆瓣9.5分神剧《机智医生生活》《机智医生生活2》（简称《机医》《机医2》）的衍生剧，《机智住院医生生活》（简称《机住医》）开启全新叙事。

《机医》系列的申元浩导演及李祐汀编剧仅作为“主创”参与其中，但该剧更换了导演，由李祐汀的助理编剧执笔，演员阵容亦全面更新。

一些《机医》“唯粉”的观众，不并喜欢这个新故事，打分更为严苛，甚至认为《机住医》“翻车”了。

并非如此，《机住医》的质量被严重低估。

该剧聚焦住院医生这一新人医生群体，其群像塑造并非如《机医》“五人组”那般近乎“完美”，展现的既非观众理想中的中年人生，亦非“好人的集合”，却更加贴近年轻人的真实生活。

某种意义上说，《机医》与《机住医》只是人生不同阶段的写照，前者是40岁时理想的中年生活，后者则揭示28岁的年轻人通往理想生活，所要经历的曲折道路。

28岁年轻人的“丧”虽然两季都是豆瓣9.5分的神剧，《机医》系列却算不上正统的医疗剧。

剧中的律帝医院像个乌托邦：没有现实里的“看病难”，经济困难的病人有神秘“长腿叔叔”默默垫付费用；没有医患纠纷，哪怕面对生死抉择，医生和患者之间更多是信任与理解；职场戏没有权力斗争，五个科室带头人每天忙着治病救人，闲暇时插科打诨，工作生活两手抓，两手都潇洒……《机医》系列更核心的部分，是五个40岁中年人的生活图鉴。

他们又称“99s五人帮”（1999年进入首尔大学医学院的同届学生），包括肝胆胰外科的李益俊、小儿外科的安正元、胸外科的金俊完、妇产科的梁硕亨和神经外科的蔡颂华。

现实中，中年人的友情常被时间冲淡，五人组却把20年的情谊变成触手可及的温馨日常——李益俊会给疲惫的蔡颂华头顶“充电”，金俊完和梁硕亨能为抢遥控器扭打成一团，安正元永远带着温柔笑意看着这群“老小孩”……他们再忙也都保持聚会的频率，难过时有人倾诉，开心时有人疯闹，跨越20年仍鲜活如初的羁绊，是多少成年人对于友情最奢侈的想象。

他们的生活方式也让人向往：40岁不结婚不生子？

没关系。

蔡颂华一个人露营时哼着歌搭帐篷，梁硕亨独自在家看综艺笑到打滚……他们从不被“什么年纪该做什么事”的标签绑架。

五人组排练乐队时跑调走音，互相吐槽却坚持每周练习，只为在一起认真地做一件无用但开心的事，这同样是多少中年人难以拥有的松弛状态。

有人不免觉得这样的故事太理想化，但恰是这份“理想”击中多数观众。

现实中的我们为房贷、婚育、职场压力焦头烂额时，剧中的五人组告诉你：40岁竟然可以如此洒脱自在，友情可以跨越时间，职场可以没有算计，生活不必按别人的标准来过……它不是完美的医疗剧，却是一杯递给中年人的暖心咖啡——苦涩中带着醇厚，让人看完后愿意相信，理想中的生活真的存在于某个平行世界，只要我们不放弃那份对美好的期待与实践。

如果说《机医》为观众编织了理想的中年生活，《机住医》则撕开这层滤镜，它将镜头对准一群28岁的住院医师。

《机医》中，五人组是爱岗敬业、救死扶伤的教授医生；《机住医》中，住院医生四人组更像被迫营业的普通打工人：女主角吴怡瑛（高允贞 饰）因欠债被迫重返医院，每天垮着脸念叨“上班唯一动力是发薪日”；表南景（申始雅 饰）沉迷名牌和刷存在感；严在一（姜有皙 饰）的上一个职业是偶像男团成员，他医疗业务能力垫底，常因过度热情被同事吐槽；金思备（韩艺智 饰）虽然学业成绩优异，但像一个AI人类，缺乏对患者的同理心，在工作中表现得很冷漠。

《机医》的手术台总是专业有序，《机住医》一上来就密集展现菜鸟医生的狼狈：吴怡瑛在手术中状况百出，不是面罩出问题，就是手套更换不及时，一度被赶出手术室；严在一各种小题大做，比如普通流鼻涕就联想到“颅底骨折”，闹出不少笑话……不爱工作，工作压力大，还频频因为工作被骂，由此，四人组的日常充斥着Z世代熟悉的“丧”：“不是我不想工作，是我做不了，我觉得职场生活跟我的兴趣不合。

”“为什么上班要准时，下班就不能准时？

”“反正我随时都可能会走，我想走的话明天就辞职”……丧感十足的台词，揭开初入职场的年轻人的普遍困境：他们在面对日复一日的繁重工作时，很难立刻找到工作的意义和价值，“不想上班”成为常态。

《机医》中“99s五人帮”是成年人友情的童话，《机住医》的四人组是个性鲜明、彼此疏离的年轻人，因工作被硬凑在同一个团队里——他们各有棱角，理念不合，争执不断是常态，甚至有时也会遭遇一些小人行径的“使绊子”。

比如金思备因嫉妒吴怡瑛受教授青睐，故意格式化她电脑里的文件，导致吴怡瑛被教授骂。

医院里的前辈，多不是五人组这样的“暖心导师”。

四人组被前辈骂是家常便饭；就算具道圆（郑准元 饰）已经是第四年的住院医生，级别比他高的研究医师明恩媛，还是将他从论文第一作者降为第二作者，窃取具道圆的论文署名权……看到这里，不难理解一些观众看完《机医》系列后，再看《机住医》时的心塞感。

《机医》里的五人组是“别人家的40岁”，《机住医》像一盆冷水浇下来：新人医生们业务能力参差不齐，同事之间暗流涌动，前辈打压、职场PUA、菜鸟失误等现实困境轮番上演……强烈的反差，让习惯了《机医》治愈基调的观众一时难以接受，甚至觉得“衍生毁经典”。

但换个角度看，“骨感”并非缺点，而是年轻人的现实处境。

多数人的28岁，是在摸爬滚打中成长的吧？

面对高强度工作时的力不从心，与同事磨合时的摩擦碰撞，被前辈打压时的委屈不甘……《机住医》是一面对准年轻人的镜子，让他们在剧中看到自己的困境，再带着他们一起寻找破局的可能。

理想生活的实现《机医》聚焦理想的中年生活，《机住医》聚焦年轻人充满骨感的现实生活，二者看起来南辕北辙，但其实，作为原作与衍生剧，它们的精神气质是共通的，也殊途而同归，都为奔赴一种“理想的生活”。

《机医》系列直接呈现了一个理想的结果，剧中是一个“好人的集合”的世界，就像导演申元浩说的：“我们讲述的故事会以真人真事为基础，刻画出的角色即便有些不切实际，也应该是‘好人的集合’。

如果说幻想，那我希望这个世界全是好人。

也许显得过于理想主义，但我想给观众最温暖的安慰。

”《机住医》则展现年轻人通往理想生活的过程：40岁时的潇洒不会凭空而来，它是如何从28岁抵达的？

在这个过程中，医生与患者、医生与医生、患者与家属之间的每一组关系，都成为青年医生的成长契机。

比如医生与患者的关系。

当孕妇在走廊突然临盆，没有上级医生在场的紧急时刻，吴怡瑛不得不独自接生。

紧张与慌乱中，她迅速做出本能的职业反应。

婴儿啼哭响起，她有难以置信的错愕，有劫后余生的释然，更有医生责任感与成就感的体悟——自己的每个举动，都可能直接关联着他人的生命。

比如医生与医生的关系。

金思备因徐教授偏爱吴怡瑛而心生嫉妒，给吴怡瑛“使绊子”。

吴怡瑛没有当场拆穿，而在需要帮手时，主动邀请成绩第一的金思备一起给引产的婴儿做皮肤取样。

在手术室里，两人共同完成这项悲伤的工作。

金思备被吴怡瑛的专业态度感染，医生这份职业是有重量的，它容不得私心斗气。

同事的情谊也是在一次次并肩作战中慢慢培养起来的。

又比如患者与家属的关系。

年轻的患者被怀疑肿瘤转移卵巢，她一直镇定地安慰担心的母亲，却在独自进入手术室后崩溃痛哭。

原来她只是用冷静让妈妈放心，她的内心一样恐惧无知。

吴怡瑛选择推迟手术，让患者释放她的情绪。

医院里的每个患者背后，都牵着无数复杂的情感线，医生面对的不仅是病症，也是一个个带着爱与牵挂的灵魂，明白了这一点，吴怡瑛不只是刻板遵循流程，而多了一份将心比心的体恤。

可以说，理想生活的实现，本质上是一种专业能力与共情能力的平衡术。

专业是立身之本，医生必须精进医术，才能在关键时刻挽救生命。

别看五人组如今都是技术一流的教授，那是因为年轻时，他们已在值班室的硬板床上熬过无数长夜，在手术室的无影灯下练就了过硬本领。

28岁时吃过的苦、流过的汗，都化成了如今治病救人的底气。

仅有专业能力还不够，理想的生活还需要一颗能感知他人痛苦的心。

同理心不是医者的天赋异禀，而是在见过产房外的焦虑、太平间里的哭声后，逐渐学会与他人的悲欢相连，用温柔和理解托住那些破碎的心灵。

所以，五人组能够听见家属的担忧，理解病人的恐惧，在冲突中学会换位思考，让医疗不再是冷冰冰的流程，而有了人性的温度。

《机医》只是《机住医》的未来形态。

28岁的狼狈与40岁的从容，并非割裂的两端，而是同一条成长路径上的不同阶段。

不论年轻人从事什么职业，只有当我们在专业上独当一面，又能在与人相处时永远保留柔软的触角、在情感上托住他人，我们才能真正抵达那种理想的“机智生活”。

《机住医》蕴含着理想生活的“方法论”。

干了这碗“鸡汤”从经典的《机医》系列，到这一次渐入佳境的《机住医》，它们的理想主义不免遭到一些观众的质疑：这不就是“鸡汤”吗？

事实上，虽然都是鸡汤，但有的像家里灶上煨了一整天的土鸡汤，汤色清亮、入口甘甜，喝下去从胃里暖到心口；有的就像餐馆里摊兑水的鸡精汤，表面飘着层浮油，喝两口就腻得慌，除了满嘴味精味什么也没留下。

无疑，《机医》系列与《机住医》都属于前者。

韩剧一向擅长褒这种甘甜暖胃的“鸡汤”，《机医》系列之前，申元浩导演及李祐汀编剧还合作过高分神剧《请回答》系列，不同的题材，不同的做法，却有着相似的配方。

韩式“鸡汤”有吸引力，创作者精准把握市场脉搏，深谙观众心理，继而将社会情绪转化为动人的故事。

在这个快节奏的时代，《机医》系列和《机住医》揭示都市人向往的“理想生活”：一群专业过硬又充满人情味的医生，在忙碌的工作中依然保持着对生活的热爱；《请回答》系列则用怀旧的笔触，勾勒普通人珍视的情感记忆——那些共同成长的岁月，那些相濡以沫的温情……它们都触碰到观众内心柔软的部分。

同样的温情故事，放在别处可能沦为狗血套路，韩式“鸡汤”总能不落俗套，找到新鲜的讲述角度。

《机医》系列以医疗剧为框架，经由医生与患者、同事之间、患者家属之间扎实的人物互动，给故事打下厚重的生活底色，那些关于生命、理想的探讨便有了扎实的落脚点。

医生这个职业确实具有典型意义：专业能力是他们安身立命的根基，共情力则是穿透职业壁垒的情感桥梁，两者结合契合“理想人生”的内涵——既要在自己的领域站得住脚，又不能丢了对他人的温度。

剧集将抽象理念拆解进具体生活片段，不浮夸不造作，全靠细节里的真诚打动人心。

温情韩剧里没有什么夸张的视觉冲击或狗血的冲突堆砌，只有对生活细节的微妙捕捉和情感张力的自然流淌，而韩式“鸡汤”的回甘就隐藏其中。

比如《机医2》，延雨妈妈频繁拎着家乡美食来医院，和医护们热络聊天，像极了寻常病人家属的日常。

镜头一转，护士们却在背后小声嘀咕，怀疑这位母亲频繁造访是要收集证据闹医闹。

这种对医患关系的警惕揣测，贴合现实中人们对医疗纠纷的刻板印象，也悄悄把观众的预期引向常见的冲突戏码。

结果完全猜错方向。

延雨妈妈只是想在这个女儿度过生命最后时光的地方，听听那句“延雨妈妈”的称呼，让女儿存在过的痕迹在他人的记忆里多停留一会儿。

反套路的场景设计背后，是韩剧对人性的温柔凝视，并将其淬炼成一种不煽情却直抵人心的力量，让温暖和酸楚同时涌上心头。

现在有一个很流行的观点，创作中揭露丑陋、批判现实，比表现真善美更深刻。

这其实是偏颇的。

虽然直面阴暗需要创作者拿出不小的勇气，但这不意味着，刻画真善美是容易的。

在如今这个充满怀疑、不少人内心沮丧的年代，把真善美拍得让人信服、打动人心，还能给人力量，反而更难。

那些高分温情韩剧，提供了正面的示范。

《机住医》也应该在这个序列里，它是一碗甘甜也暖胃的“鸡汤”。

不论你是否处于迷惘的28岁，只要你对于理想的生活有想象、有向往，却又不知道如何抵达，那不妨跟着这群跌跌撞撞的住院医生们，一起经历、一起成长、一起抵达吧。

——首发三联生活周刊公众号——