梅兰芳

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。

对这样的演员，我们还能说什么？

”似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。

他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。

然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。

编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。

要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。

首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。

仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。

正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。

”其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。

只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。

于是梅兰芳对老板说：“去不了，我有急事。

”老板笑道：“还有什么事比救场急？

”梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？

”老板笑道：“您不是这样的人。

”梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？

”只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：“不是演了一辈子了吗？

”蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：“不成！

少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！

”都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。

再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？

我说好啊。

”而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？

”一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：不过是在尽一个戏子的本分。

一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。

可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。

我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

素认为陈凯歌就是个只能靠赶上一个别人的好本子拍一部好片的导演（这就是平庸导演与大师的根本区别），该片就是《霸王别妓》。

在众人推荐下去看了本片，基本上比较失望。

陈导在近年来拍了无数烂片，在各领域的尝试都很失败，故只好自炒冷饭，搞《霸》的那一套。

以图借此翻身。

本片仅有十三燕部分是个亮点。

从剧本到演员的演绎都不错，内容较紧凑、完整，角色个性刻画较好。

但可惜自黎明出场后就不行了。

黎明是本片最大的败笔。

黎明演绎的梅兰芳完全是一个迟钝、木纳、呆版、粗糙、没有任何一丝的艺术气质、缺乏自主思维，比人推一下动一下的傻大个，而且感觉起整个的智力水平都低于一般人，在诸多场景都是没几句台词的大花瓶。

加之国语不好，本来就不会演戏的黎明就更无法通过语言表达任何细腻的情感。

这个演出来的梅兰芳就是一个大煞笔。

黎明这个人完全不会演戏，到什么地方都出不来戏，在任何一个场景都被对手抢戏（他的戏连家的里看门大妈都不如），完全是一个可悲的大傻花瓶。

他又没有张国荣那两下子能上台舞两下，导致台上台下的梅兰芳形象全然脱节，判若二人。

《霸》所演绎的台上台下的人与世界的揉和这里当然完全没有半分。

黎明和章子怡演得唯一的一出素装京剧对手戏中，黎明穿着白色西装（更凸显其巨型而笨重的发福身材）简直让人不忍卒观，纯粹是糟蹋梅兰芳先生的一出闹剧。

另一方面章子怡大戏也好不了多少。

孙红雷很有戏，把戏全抢了，喧宾夺主成主角了。

后面的编导都比较一般了，内容缺乏重点，脱冗，很多东西交代不清楚。

全片1945年结束，也谈不上什么完整性。

再看看片中，能把前半部分那个聪颖、有锋芒锐气的年轻男梅兰芳和后来那个身材魁梧而迟钝的黎明联系起来么？

观众随便问问自己一个问题：看完戏后，觉得梅兰芳是个什么人？

那个木纳的没反应的傻大个黎明么？

有什么性格特点？

魅力在那里？

其毕生艺术成就的精华在哪里？

看完这个片子我们记住了什么？

电影是一个完整的艺术作品。

其中，演员演绎是其中的灵魂部分之一。

对于人物传记电影来说，更是格外需要一个能传神的、有魅力的演员来承担主角，把人物的性格特点展现给观众。

从这点上看我认为〈梅〉片得分为零。

黎明不但没传达出应有的东西，而且破坏了这个角色。

导演要付主要责任。

为什么要请一个基本完全不会演戏的香港歌星来担任如此重要的角色，进而破坏艺术的完整性？

只能是出于商业上的考虑，而奇怪的是此人是老过气了，对票房恐怕不会有多大贡献。

导演能选择一个好的实力派演员，把角色演好，才是关键。

如请不到合适的名演员，有能力借此造就一个本土新人，也是本事。

中国的这些所谓大牌导演为了商业的原因一天到晚找些不会演戏的港台歌星来演主角，我看了都恶心，就这种运作，电影水平永远提高不了。

《梅兰芳》戏不好，然而这戏不好要是怪陈凯歌或者严歌苓，都有点冤。

艺术创作一旦遇到了限制，被处处掣肘，要在限制中复活那曾经伟大光鲜的生命，似乎是不可能的。

言下之意，貌似我在怪罪梅家后人，但话说到这一层，陈凯歌承受这罪责，又变得不冤枉。

为什么你要找梅葆玖？

为什么要他来充当你的艺术顾问？

不管这是一个姿态，还是实质上想去寻求的保障，都会令创作束手束脚不再自由。

毛姆在《月亮和六便士》中便描写过这样一个事例，那天性乖戾的画家在世俗眼光中是一生浪荡无情叫人难以理解，而他死后成名，他的儿子为有别于坊间流传的他爹的各种故事版本，自己出了一本爹爹的自传，在那本自传里，他父亲仿似一个圣人，对家庭、对责任、对艺术的追求都完成得无可挑剔。

但这个人真的是他父亲吗？

世人对这本自传又真的感兴趣吗？

并不。

这次的问题是同样的。

梅兰芳并不属于梅家，不属于梅葆玖也不属于福芝芳（电影中亦有同样明确的台词），戏里对白说：他是属于座儿的。

其实，梅兰芳是属于艺术的，也就是属于普罗大众的。

陈凯歌理应保持自己独立的艺术判断不受干扰，拍出自己心中的梅兰芳，而不是梅葆玖心中的梅兰芳（我相信陈凯歌心中的梅兰芳定必比现在我们在成片中看到的更为饱满）。

一旦亲人被改编成电影，电影处处又流露出自己家庭的痕迹，要梅葆玖自己不处处小心是很难的。

人之常情，你的父母被人撰写，你会不想留下完美的印象吗？

但艺术恰恰不需要这些自我修补，因为那不是真的。

一旦放弃了创作底线，这部电影根本就不可能拍出真正的灵魂。

放弃这点不说，这部电影的戏十分散，人物自传电影，理应抓出一条主线贯穿始终，看看王蕙玲再现过的人物：徐志摩对灵魂伴侣的追求是主线，张爱玲终生不断地写作是主线，不管他们遭遇了怎样的人生风浪，一直在追求这目标不变。

梅兰芳一生的主线也清晰可辨，其实在电影一开始便已交代清楚：唱戏是纸枷锁，最好当个平凡人，不要这劳什子；然而梅兰芳却不能，与生俱来的命运让他宁愿选择与这纸枷锁共度一生，千忍万忍。

在人生的风刀霜剑中，在爱情的冲撞负心中，在国家的重创命运中，这应该是始终未曾改变的。

他理应一直在唱戏，一直在练戏，如同邱如白所说：别把戏荒了！

但大家都把这条主线给荒了。

戏一散，就断掉了。

梅兰芳展现出来的人生便不连贯了。

电影应该是容许某部分的虚构与重建的，哪怕是一个真实人物的人生，为了让它更好看，更出彩，是可以根据人物的真实性格去虚构一部分情节。

因为要照顾到梅家后人的情绪（事实上为什么要这样做！

），孟小冬的戏被改掉了，然而这虚构不是为了让戏更好看，既然人人都知道孟小冬曾是梅兰芳的妻，这个事实难道因为在电影上化作纯情的恋爱就会改变吗？

不会。

又难道因为电影上这样去表现孟梅的爱情就会更显干净纯洁吗（对于梅兰芳来说），同样不会。

那这自欺欺人是为什么。

还放弃了对于梅兰芳来说，一个十分重要的部分。

宁可舍弃掉这一部分也不去成全一个有血有肉的梅兰芳。

而真实，现实中的真实放到电影上力度又不够，在表现梅兰芳在日占领时代的崇高气节，却嫌枝杈太多而忽略梅兰芳的心境。

于是，虚构的虚无缥缈，真实的又旁逸斜出，这部电影就坏在始终未曾直接表达梅兰芳的心，通通只靠他人的反应去表现他，为什么记者会说与梅兰芳交戏的人都比梅兰芳精彩，因为他们可以被直接大胆地描写，没有任何后人在此发表自己的意见保护他们形象是否可以出街见人。

于是这个梅兰芳一点都不讨人喜欢，因为观众从不曾看见过他的真心，不曾与他直接面对面，去倾听他的喜怒哀乐。

看完这部戏，我们与梅兰芳，仍然站在星河两岸，彼此陌生。

这是严歌苓的戏，我多么喜欢严歌苓，又多么期待自《天浴》后她的再次出手。

她说在美国完成了第一版剧本，回国见到陈凯歌，陈说这些得全部推倒，重新来过。

对于一个编剧来说，这是多么艰难的事。

但她说自此之后，她慢慢摸到了感觉。

那是一份什么感觉，我很困惑。

事实上《梅兰芳》甚至不如她的一个短篇《魔旦》精彩，极漂亮的文字去描写美国唐人街中的一个男旦，不知道陈凯歌有无看过那个短篇，《梅兰芳》并未拍出此等况味，而严歌苓其实是可以写到那个程度的。

你明白我意思吗？

严歌苓所受到的限制有多大，大概可以猜中一二。

只有大伯写给梅兰芳的信，可以辨认出来自严的手笔，而其他……如今写戏，制作人和统筹会要求你把台词尽量说清楚，话别藏着说，人物在想什么一定要说出来让观众明白。

《梅兰芳》通篇都做到了这点。

真遗憾。

如果你无法爱上戏里的梅兰芳，你是无法被打动的。

而如果你无法被打动，《梅兰芳》无疑有点失败。

这失败不是来源于创作团队的实力问题（这不可能），而是来源于他们在一开始就放弃了艺术的底线，没有保护自己的创作和判断不受外人干扰。

如同航天飞船在返航时发现居然减速失败，一查之下发现是在原始命令中有一个小数点计算错误，却为时已晚。

这样的错误一疏忽便看不到，但足以致命无法逆转。

标题是电影《梅兰芳》里的一句对白，出自一位日本皇军之口，是影片的一个笑点。

这位鬼子还制造了另外一个笑点，同样令人捧腹，他说，”不管战争谁胜谁负，梅兰芳都是不朽的。

”进电影院之前，我看到有关报道说梅葆玖高度评价该片，心里已经猜到这是一部马屁电影。

但即便有了这样的心理预期，我还是被电影编导表现出来的登峰造极的厚颜无耻深深折服了。

其实这片子应该叫做《人人都爱梅兰芳》，说的是梅兰芳的一生并不富有啊却拥有一样东西——“爱”，男人爱她，女人爱他，老人爱他，少女爱他，达官贵人爱他，青年学生爱他，连一位刺客的精神错乱都是因为爱他。

他的经历并不坎坷啊也只做过一件事情——“征服”，先是征服了本土的中华魂爱国心，接着到了纽约，征服了大萧条时期的美帝国主义，最后躲在上海租界里，还能彻底征服日本鬼子的军国主义。

全片最高潮的一幕是，一位日本青年军官，不忍看到梅兰芳被军国主义弄脏，愤而自杀。

这就是传记电影。

幸好它不是自传，否则你会以为导演是芙蓉姐姐。

实际上，这个梅兰芳几乎就是芙蓉姐姐，他会非常谦虚地，又不厌其烦地一再提醒别人：“其实我也是一个凡人”。

可是，谁不知道梅兰芳是凡人呢，至少他对孟小冬做的事情早就不是秘密了。

可是这部“传记”就是非常执着地向我们宣传：梅兰芳是干净的，从来是干净的，他善良、单纯，心无杂念。

他动过一点心，有了一份情，那也是干净的，消了毒的，安全、卫生。

面对一个如此干净的伟人，除了自惭形秽，还能有什么感觉呢。

看来在这个国家，个人崇拜是永恒的诱惑，伟大领袖被证明是一个戏子之后，人们就把一个戏子变成伟大领袖。

当我垂头丧气地走出影院，回想起影片中梅兰芳反复说“希望自己能够提高戏子的地位”，突然也有了一句感悟想说给陈凯歌和梅葆玖听：中国有了你们，戏子的地位还能提高吗？

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。

看完，无话可说。

陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。

”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。

还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。

所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。

因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。

但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。

在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。

然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。

当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。

所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。

先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。

就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。

换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。

于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。

十三燕说的多明白。

但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。

本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。

当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？

——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。

而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。

读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。

”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。

然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。

陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。

前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？

然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。

不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。

可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。

《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。

梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。

所以我大概知道陈凯歌在想什么。

梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。

而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。

《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。

我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。

我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。

大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。

陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。

至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。

纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。

但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。

远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。

毕竟电影要考虑的因素有很多。

如今的陈凯歌，我真的有点同情他。

说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

好多年前，我看《满汉全席》的时候，我始终不明白，为什么钟镇涛听了半天说出了一句：黎明不是张国荣。

没想到过了13年，斯人已去，黎明怎么地也成不了张国荣了。

早就听人说过这部片子的精华就在前五十分钟，也早就给自己打好了避雷针，可是没想到反差居然那么大，片子一出现黎明，就像XX到高潮，突然就泄了，一泄千里。

前几天回家的时候就跟我奶奶看会一个叫《最后的王爷》的电视剧，本来我是不看电视剧，但是《王爷》看了几集却觉得挺有意思，那部电视剧有着一种浓厚的京味儿。

《梅兰芳》的前50分钟也有一种浓厚的京味儿——不但有傲气，更要有傲骨。

少年梅兰芳那句：谢谢爷爷栽培。

邱如白那句：我不跟你们玩了。

十三燕那句：输不丢人，怕才丢人。

哪一句听着不让人为之一振，哪个角色不让人觉得他们就是活在那个时代的北京城里？

甚至跟着十三燕的孟二爷尽管溜须拍马，但是到最后也让人觉得崇高，他那是死心塌地地跟着十三燕。

这才是北京，尽管我一直不太喜欢北京人，觉得太飘，太不脚踏实地，骨子里有一种天子脚下的傲气。

可正是那种骨子的傲气却也成就了北京人，爷天生就是干大事业的。

少年梅兰芳演得到位，很到位，举手投足间都能见到张国荣的影子，算了，他不一样，有自己的东西，有自己的坚强。

可是梅兰芳婚一结完，屏幕上突然出现了黎明那张扑克脸，我当场就囧了，咋就那么不搭调呢？

黎明同学从头到尾都是那张扑克脸，可以看得出来他老人家是想演好的，可是他始终没演出什么内心变化来，几段应该极具内心冲突的戏，他硬是演得平淡得像杯白开水，完全毁了少年梅兰芳那么尽力的演出，黎明没魂，没张国荣有魂，甚至都没演少年梅兰芳的那个小伙子有魂，举手投足见就没有一点北京气息，没什么傲气，更别提傲骨了。

等章子怡同学一出场，我脑袋就开始疼了。

他俩站一起我就觉得闹挺。

孟小冬的那个角色我觉得放在现在就该是一超级文艺女青年，可章同学怎么看都是一交际花，她对梅大爷完全不是崇拜，就他妈的是勾引，有胆识，有手段，就是没啥爱情。

每当俩人四目交流，共处一室的时候，我心里就有点小激动——床戏的时间到了，结果我知道，就算有也被广电总局剪掉了，可是你知道这时候一个男人都被勾引到这份了，没有一场战斗不就是不对劲啊不对劲。

章子怡把这电影还剩的那点不多的京味儿全给毁了，章同学的感觉就是一上海女人，唉当我放屁，我也不知道上海女人啥样，但是章同学就不是北京感觉，没有内心冲突，目的明确，手段巧妙，时不时还给你假装坚强一下，算了，你别装了，我们知道你是真坚强，你就是想把我玩够了就跟我88，可是你咋就跟别人说我是真的爱你呢，让你说你又不说。

超级文艺女青年，应该表面坚强，内心脆弱，可是脆弱地下还是有那么一底子坚强。

而一拜金小三儿，那是表面无比温柔，内心及其地坚强，可与天斗，与地斗，与情人的正房斗到死，而她们内心最深处别说脆弱坚强了，就他娘的是一片空白，那叫一个没劲。

这样一个拜金小三儿，被章同学完美的诠释了。

果不其然，自从章同学消失之后片子又能看下去了，就是没了前50分钟的辉煌。

女友大人发现章同学穿旗袍的身段比陈红差多了，陈红姐姐开始出场的时候真是一般，后来的表演也算是逐步到位，到底演出了北京女人的那种味道。

孙红雷很牛X，尽管我总是觉得他大部分的戏都是牛X到傻X，但是这次就是牛X。

英达同志演得也好，但是看见他我真的想问问他你能不能来个《我爱我家》的贺岁版，我需要《我爱我家》。

演燕十三的老爷子王学圻实在是太牛X了，完全地演绎了啥是北京的爷儿。

少年梅兰芳的余少群也演出了女旦的感觉，一点不比张国荣差。

后来日本人出来了，还不错，就是没啥出彩的，但是还不错，日本小哥挺帅，他一张嘴我和女友大呼，真是个真日本人。

然后就草草收场了。

这是一部陈凯歌给娱乐圈的戏，也许也是陈凯歌自己的戏吧。

每个导演，每个演员看了这部片子都会感动深受吧。

谁不是套着纸枷锁活着呢。

陈红跟章子怡说，梅兰芳不是你的，不是我的，他是座儿的。

陈凯歌的《霸王别姬》，《无极》，《梅兰芳》，不是他的，是咱们这些看客的，唉算了吧，是他妈的投资方的。

P.S：女友大人看了前半段就大呼：奸情，奸情，孙红雷和梅兰芳一定有奸情。

后半段女友大人又大呼：日本人对梅兰芳一定是有奸情的。

我无语，不过我还真发现，这戏没点那个还真是没意思。

而且陈导貌似还真的喜欢奸情的，《霸王别姬》就不说了。

《无极》也是暧昧得要死啊。

老爷们鄙视我吧。

话说回来，要说奸情。

我觉得这戏里陈红和孙红雷没发展一段奸情真是遗憾，有一场戏陈红和孙红雷在戏楼上随便说了两句，交换了一下眼神，然后转身离去，一切都在不言中，那才叫干柴烈火。

比章同学大张旗鼓地勾引带劲多了。

1，梅雨田（大伯）：大伯不想让你再戴这纸枷锁，不想让你再遭演戏的罪。

点评：“纸枷锁”三字精妙，一笔写尽旧时戏子说不清的负担，道不完的委屈，又从情节中信手拈来，堪称神来之笔。

2，十三燕：你穿着戏服到这世上，小心把戏里的人物给弄脏了，下次不许，知道吗？

点评：梅兰芳与十三燕打对台，十三燕身败名裂，梅兰芳顾不得卸妆，急急赶来探望，十三燕开门见山的第一句话，一个老戏子纯净无暇的内心世界一览无遗。

他身在红尘，心在戏中，戏里世界不容玷污，正如他的心灵一样。

3，十三燕：我替唱戏的挣了一辈子的面子，没挣着。

点评：大悲凉，大孤单，半生狂傲只为戏，一世心血付东流。

4，邱如白：你一定能打败他，打败他的不是你，是时代，你的时代到了。

点评：笔落千钧，扫开了一个时代的阴霾；台词的力量可以复活历史，让我们感觉，风起云涌的变化，就在身边。

5，邱如白：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。

点评：懂戏懂到入骨三分，方能说出这般话语。

6，福芝芳：他不是你的，也不是我的，他是座儿的。

点评：心上人，留不住，抓不牢，万般苦楚，只能向情敌吐露，福芝芳苦，做女人苦！

7，孟小东：不许说谢谢，说了，我就不送了。

点评：只是对你好，什么也不麻烦你。

世间男子的梦中情人，有超过孟小冬的吗？

8，梅兰芳：你们想看一个弄脏了的梅兰芳吗？

点评：面对日本人的刺刀，梅兰芳面不改色的一句话。

再有人怀疑梅兰芳的血性，这话可以打他一个耳光。

9，梅兰芳：我有一个长辈，临终的时候对我说，以后你成名了，能不能把我们唱戏的地位，给提拔提拔啊，我说好啊。

点评：十三燕灵魂附体，两代戏王异口同声，前后勾连起半个世纪的荡气回肠。

原来向这个世界要一个公道，从来都是这般艰难！

10，梅兰芳：谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

点评：繁花落尽，流云归天，这话好像把梅兰芳的一生都概括了。

有关梅氏生平，当然有多种概括的方式，但这一种无疑是最抽象，最有意味，也是最能让人落泪的一种。

那天星期天，从很远的地方回来，洗澡完毕，坐着看电视，电视里百家讲坛，在播放马未都说文物。

我知道这个人，是因为他是前文学编辑，而且是他发掘出了王朔莫言余童等现在最当红也最有价值的作家。

他的眼光，现在用在文物鉴定上，也毒的很。

他的一句话，让我很认同，他说，你怎么看文物的真假，就两个子字，自然。

凡是假的，总想装成真的，但凡装，就自然不了。

我很服气这句话。

因为我有这方面的经验。

记得在某个酒店大堂，看见一巨大绿色植物，娇艳欲滴的让然怀疑是不是真的，用手抚摩那叶子，果然是塑料的。

假的就是假的，它总在刻意模仿真的，一刻意，就不自然。

自然和不自然，人眼还是能看出来的，如果你不是得意忘形或者利令智昏。

最近很多人在讨论电影《梅兰芳》，因为前面有《霸王别姬》，所以期望很搞，但又因为有《无极》，很多人就比较来比较去，发现了许多优点，也发现了许多不足。

其实，我心里有底线，你想，这个电影，是要梅家后人点头认可的，一切都在他们的掌控之下，他们自然是为长者讳尊者讳的，比如，梅兰芳是个相公出身，被人干屁股的，是男色，是戏子，是下九流，他的后人肯定不要你表现。

再比如，福芝芳也是姨太太，但现在的梅家后人，几乎都是她的后台，那对孟小冬的态度，也就很明显了。

用马未都的话来说，假的，你要想变成真的，肯定不自然。

所以，你要期望太高，也是题中之义。

受朋友提醒，昨天晚上用三个小时时间看了香港早年间的一电影《上海皇帝>,上下两部，上部是《岁月风云》，下部是《雄霸岁月》，是演绎上海滩闻人杜月笙的一生。

故事以杜月笙和孟小冬的感情为主线，讲述了杜月笙一生的故事。

虚虚实实，正好可以和《梅兰芳》对应起来，看看人家怎么把假的做真，而陈凯歌，则是把真的作假。

电影里，杜月笙和孟小冬是青梅竹马，杜月笙是街头小混混，正在攀附黄金荣，孟是小演员，后来分开，孟去了北平，等到再见面，杜月笙成了上海闻人，孟也成了名伶，成了梅兰芳的太太。

电影里这个情节表现得特别有意思，我忍不住都笑出来了。

一个堂会上，梅兰芳带着孟小冬从北京过来，正准备去拜码头，就遇见了杜月笙。

杜和梅握手，发现了身后的孟，于是呆住，然后是情意殷殷的样子，梅以为是杜爱上了自己的男色，很尴尬。

杜的手下张啸林以杜月笙的名义写了一封肉麻的信给孟，结果戏院经理给了梅兰芳，梅以为是杜向自己表白，忍不住摸自己的屁股。

我印象里香港这样的电影有几部，都是传记片，真真假假，但很好看。

我印象里比较深的是刘德华演的《雷洛传》，也是上下两部，把一个传奇人物的一生表现得很有意思。

关于陈大倒的《梅兰芳》，俺看了觉得好看，但俺这种文盲可不会说那么匪夷所思的形容词儿，不像人家“女文青”，人家觉得好看能“为之一凛”，俺们文盲都管那叫“打冷颤”。

看场电影还得没完没了的打冷颤，当“女文青”也不容易啊。。。

这就是层次，层次不同，也没共同语言，人家看剧本都不看文字的，都得看大明星们拍成活动的画片儿，然后评论起来也根本不屑提你们这些明星大腕，你们爱怎么演就怎么演，人家不在乎！

所以说，我是文盲，我就是来看黎明的。

黎明演得好，我就高兴；黎明演得不好，我也高兴；他老人家在这部好看的电影里来回晃悠而且没给好看的电影减色，我就特高兴！

关于黎明的部分，我会买正版DVD再品品（主要是搁电脑上放可以截图），品出味儿来再写。

除了黎明，我看的其他人也都是一闪一闪亮晶晶的星星们，编剧是谁，说实话咱还真没注意（当然这是不对滴～没有编剧，哪儿来的这么好滴故事捏？

），谁让咱是文盲呢！

小章姐姐的孟小东，不能说演绎得有多不好，但非要说“太棒了！！

”还情绪特激动的肯定是章姐姐粉丝儿里最脑残的那部分。

其实这里我倒同意“女文青”唯一的一句什么有余什么不足的形容，东皇再怎么爽快利落敢爱敢放弃，也首先还是那个时代的一个红颜。

暂不论章姐姐几乎没有一丝儿古典韵味儿，单就东哥调戏梅姐的一出儿《游龙戏凤》，实在显得太过轻佻，以至于让二人由此而生的情愫也显得轻佻。

当然这不能全怪小章，陈大倒的旨意作为演员也不好违背嘛～再说陈红阿姨，有日子不见，貌似憔悴了不少，或者那身儿逛荡逛荡的旗袍儿，原本不是给陈阿姨订做的？

基本上，陈阿姨中规中矩滴演出了一个黄脸婆应有的气质，其中最出彩儿的，是梅芝二人并坐床沿洗脚的一段，那个想起没拿毛巾就立刻起身提着裤脚轻点着脚尖自己动手去拿的女子，那一瞬间乍现的可爱，能打动世间每个男子。

顺便遥想一下阿娇的戏，不知年轻的梅芝二人，曾有怎样的纠缠却没机会展现在我们面前？

关于邱如白，王小峰同学的博客上有个标题可以很好的形容该角色的演员：这孙子红了之后很雷人。

居然还腆着脸说自己演的是个“知识分子”，咱怎么看您都比我这个文盲还流氓。

那股子邪气儿、赖劲儿，再搅合上拼命装出来却怎么也不像的知识分子的酸味儿，实在比酱菜坛子的气味还呛人！

要不说陈大倒是大倒呢，咱这种文盲是怎么也想不明白他老人家究竟要把邱如白表现成什么样的一个人。

愚以为，邱如白应该是又酸又痴、带着知识分子不明世事的执拗，是戏痴，而不是无赖。

从故事情节发展来看，貌似是照着我的浅显理解去的，但表现出来却远远不是那么回事，咱实在是看不懂人家陈大倒的深刻涵义啊。。。