内布拉斯加

目前看过的八部奥斯卡片里觉得最好的一部，虽然多半不会得奖，但是奥斯卡能把一文艺片拉进提名里，我觉得已经很了不起了。

我们都对屌丝电影感兴趣，一看到这片子选的演员和场景，心里就喜了。

在美国活了那么久，可以说这小镇还真与现实差不太远。

经济的萧条与农村人口的流失这种大问题完全通过画面间接表达，一点没说教感，佩恩确实有大师风范。

用公路片与略带荒诞的故事来讲固执老人最后的人生旅途这种主题和形式并不新鲜。

就个人而言，之前先为《The Straight Story》感动过，这一次就不太鸡冻。

但客观说来后来者毕竟成熟很多，涉及到的社会与人生态度丰富许多，而且没有大卫林奇的散乱。

故事其实挺残酷灰暗，幸好有温和的喜剧和温和的音乐来中和它。

严谨深刻不花哨是我最喜欢的导演风格，我总觉得从各种精心考虑中可以看到一个团队的认真态度。

拍电影也是分有心无心的。

然后不得不说一下摄影。

其实我真不是技术控，但是任何不用玩太多轨道和特效的摄影都让我觉得很佩服。

第一是知道很难，第二是相信无招胜有招。

大景深对于这片子而言还真不是装逼做样子看看，它的太多侧面描述都是通过广角和大景深来完成的，给我上了深刻的一课。

唯美黑白构图自然不用说，这灯光也打得利落，比《一代宗师》的玲珑显得更为实在。

无论如何，我还是相信画面与所有其他电影元素一样都应该为电影整体而服务。

喧宾夺主是不好的，空得只剩外壳更是不好的。

我真的是不知道为什么我可以讲这么多表扬它的话，可能是最近电影看少了需要整理下思路。

无论如何，这片进戛纳让我不惊讶，进奥斯卡就让我颇惊讶。

这是不是说明了好莱坞还没死完？

看了Nebraska, 也看了一些影评。

觉得片子表面上看是讲父子情，亲情，但实质上，父亲Woody是唯一的主角。

开场，父亲就在大马路上蹒跚寂寞地走着。

后来，我们知道他是为了领取一张百万美元彩票。

包括他儿子在内的很多人觉得他是老糊涂了，痴呆了，但我觉得，父亲平时如母亲所描述：I don't even know this son of bitches ever wanna be a millionaire, 但现在却如此执着，背后的故事远没有这么简单。

后来儿子答应父亲，与他一起奔赴Nebraska, 主线故事，与父亲这个角色背后的故事，才真正展开。

我们看见父亲酗酒积习难改。

看到他看不惯墨西哥人经营洗车行生意，说他们didn't speak the right language. 我们听见父亲向儿子描述自己年轻时不过是奉子成婚，然后就浑浑噩噩过了一辈子，老两口天天吵，但是又害怕孤独不肯离弃。

经典的美国小人物。

随后，我们终于看到了父亲更深层的内心戏。

他在童年小镇巧遇“故知”，虽然儿子万分叮嘱别提领奖之事，但他还是忍不住说了。

或许我们可以继续责怪父亲老糊涂，但是大家有没有注意到父亲眼神里突然充满了生气，貌似变了一个人。

他似乎在人生中第一次看到别人向他的生活投来了赞许的目光。

他眼神中纯粹的喜悦，让我们知道，这是他人生中第一次鼓气勇气，主动想要成为个人物, be somebody, 对平庸的人生说不。

我终于明白了父亲古怪行为背后，藏着的是其对自己命运的抗争，藏着的是一种不认命的执拗，虽然这种抗争与执拗来得太迟太晚。

我们看到他把脸贴在车窗上，看着窗外的天空。

当回到自己童年时的老宅后，第一件事也是跑到破碎的窗前仰望天空。

他貌似回到了童年，回到了那个充满梦想，充满希望的美好时刻。

在餐厅里，当食客们为他鼓掌时，我们觉得如此荒唐，但却能看到父亲是如此的感动，就像一个小学生第一次接受谢幕的掌声。

所以我们也能看到，当父亲发现彩票被窃后，满脸绝望与压抑。

No body wants to die a loser. 这种苦衷在生命的终结处更显无奈。

他只不过是想买辆新卡车，留点钱给子女(Heisenberg?), 做个称职的父亲。

但为什么没人能够理解他？

所以，他还是继续偏执的走在领大奖的路上。

彩票最终如众人猜测的那样，只是一个scam. 父亲在车里低垂着脑袋，头上却带着一顶"Prize Winner"的帽子。

在这个反讽镜头前，我的泪水终于止不住了。

Alexander Payne, 你为什么要这么狠心？

当年在《后裔》里，你让刚知道妻子外遇的George Clooney在夏威夷欢快的配乐下绝望的奔跑，现在又来这一出，这简直是比给父亲戴上一顶"loser"的帽子还要更深的羞辱！

小角色的抗争终究以失败告终。

好在这这次公路旅行中，孩子们渐渐领悟到了父亲的意图，也愿意帮其圆梦。

无论是帮父亲“报仇“，还是最后让父亲开着新卡车在童年小镇parade. 母亲也在不断恶语吐槽之余，亲吻了这个“老糊涂”。

虽然父亲最后的抗争失败了，但却获得了家人的认可与尊重，也算是给这个黑色故事添上了几笔暖色。

肯定会莫名其妙的呀，酗酒的老爸，记忆衰退，执拗，酗酒后进屋倒地摔破头酗酒后铁轨上摔掉了假牙，对于是不是父亲的假牙这段就好比亲戚家总嘲笑蒙大拿开过来开了两天，一点都不好笑呀，车库里提醒别人用错扳手，儿子就得赶快带他走了。

看看这里有没有我认识的人。

和老爸谈论结婚，要孩子的事。

配乐也还是很棒的啊。

小儿子一直都是个很有情商的人呀，非洲鲫鱼吧。

哎呀，孩儿他妈还是很解气的呀。

后来大哥也来了，总之都是一家族的事儿。

费好大劲才找到资源是因为脏话连篇以及酗酒么哈哈。

对啊，在美国一家人都开日系车有什么毛病。

哈哈，我们把空气压缩机偷回去吧，反正那群势利的村里老邻居们也不是啥好人，一个个都见钱眼开啊。

想起大卫爸爸说他自己酗酒，说要是大卫也有个像他妈一样的老婆试试看。

想到这里也确实挺喜欢老爸前女友的了。

反正又没有真的百万美元回去买空气压缩机，不如偷回去吧，多年恩怨啦。

嗯，从一开始哥哥讲话就听出声音是绝命毒师里的律师了。

早知道是威斯特朵家的空气压缩机我们偷来做什么呢？

帽子上竟然是prize winner。

总之小儿子陪老人家演了整场闹剧吧，他只是太容易相信别人的话了。

比灵斯才是你们的家啊。

呀，换上了卡车，就说大卫有惊喜，老爸要去林肯就带他去好了，一路迁就他的执拗。

当然了，还有新的空气压缩机。

反正大卫就是请了几天假开老爸从蒙大拿出发如约去了美中内布拉斯加的林肯，期间路过了老爸的家乡小镇，回来换上了卡车，并且也履约实现让老爸碰车，啊，大卫从头到尾都在这个家庭剧里是温情的角色。

穿越Hawthorne镇的路上快趴下，让老爸自己开过。

吃了一拳的埃德远远望着。

对了，还有老爸的前女友啊。

反正结局很漂亮，其实期间连我自己都快要相信不会最后中奖是真的吧？

也太傻了吧，所以也太容易相信了噗哈哈。

小儿子大卫的陪伴，以及帮忙实现。

这部电影我居然mark了两次，处于偶然恰巧最近还知道了乔治亚/宾夕法尼亚/印第安纳/内华达的拉斯维加斯。

我都不晓得这狗娘养的还想当百万富翁。

他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。

你和你爹一样，像骡子一样倔。

啤酒不算酒。

从蒙大拿开过来居然要两天，那小子肯定是倒着开。

“对于结婚，你后悔过么？

”“一直。

但还不算太糟。

”“你肯定爱过，至少刚开始是吧？

”“从来没有过。

”我服务国家，我纳税，我他妈有权利做我想做的。

你要是娶了你妈那样的，你也会酗酒的。

我想见见一百万钞票长什么样。

“我没喝酒。

”“我们第一次约会时你就这么说。

”“她怎么去世的？

”“某天照镜子被自己吓死的。

”天主教徒不能和这些该死的路德教徒埋在一起。

在当时，这是常有的事，无事可做就只有喝酒。

如今就不同了，除了喝酒还有其他事可做。

“天哪，妈，全城的人都想打你的主意？

”“这些男孩是盯着奶牛和猪屁股长大的，人之常情嘛，所以一看到真正的女人，他们就性奋。

”扯淡还有法令限制吗？

现在的车都没那么好了，以前那些老车永远不会坏。

这个家除了我就没有脑子正常的人了吗？

别打脸，我还要上电视呢。

一听说爸“中奖”，他们就全成了咱家的债主了。

他对谁都不会拒绝，这把他给毁了。

“爸，你的压缩机终于回来了。

”“这不是我的压缩机。

”“我同意带你去林肯的唯一原因，是我想离开比林斯一阵子，和你共度一段时光，并且让你闭嘴。

”“好的，我闭嘴。

”“那林肯呢？

”“不必去了。

”上面写着“如果你的号码中奖”。

“他是不是有阿兹海默症？

”“他只是太容易相信别人了。

”

《内布拉斯加》：他的眼里没有“如果”文/姜小瑁2014-02-20亚历山大·佩恩(AlexanderPayne)或许极少收获绝对的盛赞，但似乎也很少会遭到剧烈的贬低。

他的影片中很少有暴烈、喷发的情感，全凭一股小火慢炖的功力把故事熬到醇香。

台词的机敏和流畅更是让佩恩的影片有了一点“散文”的味道，娓娓道来，叙说平常。

或许正是因为如此，观看佩恩的电影成了一种舒服、自在的享受。

《内布拉斯加》(Nebraska)的故事缘起于一封百万美元广告信和一位“倔得像头驴”的老头伍迪·格兰特(WoodyGrant)。

广告信上说，如果你的号码是中奖号码，你就可以得到一百万美元的奖励。

不论是无心还是执意，老伍迪忽略了信上的“如果”两个字，坚信自己中了百万美元大奖。

不论两位儿子如何劝说，也不论老伴凯特·格兰特(KateGrant)如何揶揄，老伍迪都决定要到林肯去领回自己的奖金，哪怕是一个人沿着高速公路徒步前行。

与许多公路片一样，旅程的终点渐渐变成了一个无足轻重的标识；甚至谈旅程的“意义”也变成了刻板的上纲上线。

沿途、记忆、人生——旅程变成了一壶可供慢慢享用的清酒，迷醉或清醒，全凭个人的投入。

没有“如果”的生活会失掉很多元素——想象、企盼、懊悔与选择只是众多被过滤掉的元素的一瞥。

被洗刷掉“如果”的生活就像被剥掉糖衣的药片，没有了欺骗与自欺，只剩下它最本真的口感——这或许也是影片选择以黑白方式呈现的部分原因。

但对于《内布拉斯加》，或者对于亚历山大·佩恩的影片来说，这颗药丸绝非难以下咽的苦涩。

正如影片中无所不在的幽默、打趣与感伤一样，生活本身也是各种味道与情感的混溶。

《内布拉斯加》慢慢揭示的那些好看的、难堪的过往，与伍迪·格兰特额头上的皱纹似乎并无太大差异——那都是人力无法改变的事实；刨根问底，纠结脉络，于当下又有何意？

人入暮年，连新鲜的伤口和鲜血都被冲刷掉了激情的颜色；纠缠过往，不如关注身后来得实在——这是老伍迪·格兰特的固执，也是他最讨喜的闪光点。

《内布拉斯加》中的旅程是双向的：它既向未来展望，又向过往回溯。

但就算记忆挖掘在影片中占了如此大的比重，《内布拉斯加》全片仍然没有使用一个闪回镜头。

老伍迪的话语少之又少，他的过往大多是由周围的人物和环境折射出来的：朋友/合伙人，一个桌子坐不下的亲戚，开报社的旧情人，原野上废弃的祖宅。

我们从众多的只言片语中拼凑出老伍迪断断续续的生平；它趋于平淡，它无大新奇，它可能是你我日常生活的交集。

镜头似乎也在配合时间的单向前进：既然生活只能是闷头向前，闪回不就成了非自然的干涉；既然暮年之人已经放弃了对“如果”的所有假想，关注当下与未来不才是于人、于己最大的恩惠。

对于老伍迪来说，当下与未来的方向只有一个——林肯，和广告信所承诺的百万美金。

这个几近空口言的百万美金承诺，是老伍迪在这个黑、白与不同度灰组成的世界中的唯一希望。

广告信被“打劫”后，他一个人坐在小黑屋里，以牛奶代酒，暗自感伤；在儿子大卫(David)提议去找信后立马来了精神，两眼放光；发现老友拿着广告信在酒吧揶揄自己后，只是默默取回这个被称为可笑和可悲的希望，小心翼翼地按原来的折痕折好，放进上衣的内口袋。

可笑和可悲的背后不是老伍迪的固执，而是他对两个儿子的亏欠与关爱；他想拿中奖的钱给自己买辆全新的卡车，虽然自己这个年龄已经差不多丧失了开车的能力，剩下的留给儿子们。

“我就是想给你们留下点东西”——在已经过了可以陶醉在“如果”想象中的年龄，对得起当下人是老伍迪活着的全部目的。

执拗的老伍迪直到广告信作废前都拒绝向这个年轻的世界屈服，最后，年轻的世界向他做出了妥协。

儿子大卫卖掉了自己的车，给父亲换了辆皮卡——虽然不是全新的，但也足以满足老伍迪的小梦想；儿子还给父亲买了全新的空气压缩机——虽然这个东西完全没用，但也是对父亲过往的一种补偿。

影片中多次出现类似“多层框架”的构图：老伍迪望向远方，大卫望向父亲，而我们望向两代人之间微妙的情感牵连。

每代人都有自己固执的梦想，而通过这趟旅行，多层的守望终于变成了可以被表达与言说的现实。

当老伍迪开着儿子给买的皮卡从小镇穿过，好像这趟旅行揭示的人性丑陋都一笔勾销；他仍然有刀子嘴豆腐心的老伴，和从守望者变成守护者的儿子。

正如影片最后一组镜头所传达的那样，公路仍在延续，生活还在继续；人、事，不过是大大世界中的小小一隅。

影片品到这里，足以让人迷醉于其醇香。

為什麼是黑白片？

還沒看完《內布拉斯加》（Nebraska）全片前，我想到的理由，是為了媚俗，為了包裝。

因為《內布拉斯加》（Nebraska）這部片的劇本實在太過通俗了，俗到不得不用黑白片的方式去包裝它，讓它顯得更有後天加工的質感。

作為一部曾入圍奧斯卡最佳影片派頭的電影，這部電影幾乎沒有一種內涵是盡在無言中；相反的，它處處淺白易懂，對白多而不諱。

這部電影，就像歐文威爾森會演出的那一種美式喜劇，就是那種眾人皆在嘮叨中做出誇張的下流搞笑，搞笑完又以誇張的肢體語言和解，人人都看得懂的通俗情境劇。

我甚至看得到這部片在演甚麼：片頭先出現歐文威爾森的臉，他會衝上馬路，他穿著一身音樂量販店店員的制服，然後制止一個醉倒在馬路上酒語連連的糟老頭，然後他喊了一聲爸。

那個爸爸會是誰呢？

我第一個想到的是史提夫•布希米（Steve Buscemi）那賣萌有理的好老頭形象，但考慮到票房，或許會是勞勃狄尼洛飾演，會更有突兀的反差吧。

歐文威爾森跟勞勃狄尼洛會踏上公路之旅，開著一台貨車，拿著一張獎卷；但車子可能會壞，而獎卷可能造假。

人老珠黃的勞勃失神撞傷腦門，只得在荒鄉休養個幾天。

在這期間，歐文威爾森得迎接哥哥與老媽衝過來問罪的破口大罵──內向的哥哥很合史提夫馬汀的型，潑辣的老媽則非琥碧戈柏莫屬。

一家子在異地大吵大鬧，兄弟跑去偷空氣壓縮機卻沾得一身鳥屎，夫妻鑽進昔日酒吧卻跟老友大打出手，荒唐荒唐再荒唐。

結局快到，直接收工，勞勃狄尼洛眼淚一汪的說我中獎都是為了你們兄弟，歐文威爾森衝上前抱緊老爸狂哭得沒完沒了，隔天到達內布拉斯加領獎，但有沒有錢已經不再重要……像不像？

我自認滿像的阿。

差別只在於：歐文式喜劇會讓獎卷中賞，《內布拉斯加》不會。

歐文式喜劇會讓全片滿是旅遊風情，《內布拉斯加》卻全片皆是黑白電影。

歐文式喜劇會讓親戚聞錢奔來的世態炎涼演得像小丑嘉年華，《內布拉斯加》則是內斂得就像現實該有的模樣。

歐文式喜劇會讓老爸複雜而有滋有味的過去遺憾拍得無比深沉，《內布拉斯加》的老爸卻選擇了吞下所有過去靜靜地活在當下。

只有四點，就讓這部片從歐文威爾森，變成了奧森威爾斯的質感。

所以，到底《內布拉斯加》為什麼要拍成黑白？

我在看完後，默默猜測的可能性，便是這一切皆是出於老人的眼界。

這部片不是青年兒子的公路冒險，而是老年父親的公路歸鄉；年輕人想沿途看風景增眼界（就像片中兒子去看總統山）的慾望，老爸不在乎，也不在行，整個美國只有黑與白的分野，開闊卻灰濛，甚麼都不再富有鮮豔，只有眼前無邊的地平線在顯示著自己的目標：到達雜誌社，領取一百萬。

但是，沒有了色彩的世界，真的只有不堪嗎？

兒子替老爸買下一台二手貨車時，本來壓抑的影像反過來給了我們一個新解。

那台車齡五年的破車，在兒子口中應是有點難看的二手貨，在黑白無色的老爸眼睛裡，跟新車一樣閃亮又明媚。

老爸開心了，他開著車衝入老家，向著每一個嘲笑他的人炫耀，開心得像孩子領了糖；車子的舊根本不是問題，也看不見問題。

在這一刻，生活再度有滋有味了起來，即使這滋味是自得其樂，又何仿？

這就是我的答案。

這答案說得我很心虛，因為僅是猜測。

也許《內布拉斯加》的黑白真的僅是我最初猜想的媚俗，又或是技術上的考量（儘管在這數位時代幾乎不可能），但是看完這部片，我很難再想像，擁有顏色的內布拉斯加該長著甚麼模樣，才像是一個地方。

話說完，該是揭露答案的時刻了。

在我發完這一篇隨筆後，幾個小時內，我的朋友便附給我一份導演Alexander Payne的訪談，裡面談及了他為什麼選擇黑白片的形式。

他這樣說：“It just seemed like the right thing to do for this film,” he said. “It’s such a beautiful form, and it’s really left our cinema because of commercial, not artistic, reasons; it never left fine-art photography. This modest, austere story seemed to lend itself to being made in black and white, a visual style perhaps as austere as the lives of its people.”這答案是如此意外的樸實，令我好生訝異。

或許有時候，觀眾的思緒走得太快，反而走上了遠路，踏不回創作者自己預設的流奶與蜜之地，也是電影的家鄉內部拉斯加州。

不過，就像本片的公路之旅一樣，或許我們觀眾這種注定失敗的誤會與誤信，反而能兌換到意料之外的驚喜，以及導演附贈的一頂帽子獎賞喔。

在陈有道小姐的推荐下(yep, the name is official now :D)，看了这部片儿。

在这短短两个小时不到的时间里，在最近各种纷纷扰扰中，意外地得到了很长时间没有过安抚和宁静。

从初中开始就很喜欢写东西。

写情绪，写观察，写感想，但是几乎从来没有写过小说。

我的所有文字都是从自身出发，因为我一直相信，尽管经历不同，但是感受却在一定程度上是共通的。

通过反省自己，了解自己，我必然能更理解身边的人。

对于我来说，这种理解，这种人人心中所有，便是文学最珍贵的地方。

这也就是为什么我觉得Nebraska这部电影很了不起。

从电影一半开始我就想起了爷爷。

两个老头儿经历虽然没有任何交集，但行为和思想却有高度的一致。

作为一个非专业的电影爱好者，在这里我决定对电影的艺术性不多做探讨，而是借此机会自私地讲一讲爷爷。

相信大部分出生在上世纪30年代的中国人，都经历了太多的动荡和不公。

土改，大跃进，革命，开放，又一次革命，最后才终于有了安定。

曾经热血的小少年，被当时那个不讲理的社会教会了太多太多。

现在，当年轻的我们问起来，也只道天凉好个秋。

童年时大部分假期都是跟着爷爷奶奶（或姥姥姥爷）过的。

爷爷中专毕业后就没再上学了，但是家里却有各种各样的书。

经典书目自然不用说，爷爷还对很多其它的科目有兴趣，所以还自学了化学，机械，等千奇百怪对于文科生来说不可理喻的东西。

还在幼儿园的时候，爷爷就开始教我背三字经。

有些事情，年幼的时候实在是感触不深，所以也记不很清。

只隐约记得爷爷的严格，和在那个时候看来的不苟言笑。

爷爷不爱看新闻，只对动物世界和天气预报最感兴趣。

每次一到八点，爷爷就早早的去睡了。

后来长大了，管的自然也少了，但爷爷却总是有机会就拉住我，给我讲他知道的各朝各代的历史故事。

某一年，爷爷在跟风下开始默默地想要投资炒股票，结果一不小心被声称是要投资三峡大坝的传销人员骗走了五千块钱。

家里人怪他没跟任何人商量，当然过了一阵自然也不了了之。

爷爷生过两次大病。

一次是心脏搭桥。

手术完成之后，胳膊上出现了大片大片的淤青，结果爷爷愣是谁也没说，过了一个多星期才慢慢好起来。

另一次是结肠癌。

有将近一个月都拉血。

自己不说，还不让奶奶说，结果奶奶自然赶紧告诉了爸爸。

幸亏知道的及时，做了手术，但把家里所有人吓了个多半死。

我突然明白了爷爷这个人是通过后来的两件事儿。

事件一：某一次过年回家，爷爷说要拉着我和姐姐出去转转，于是去了家附近一个莫名其妙的雕塑公园。

为什么说莫名其妙呢？

因为说实在的没什么雕塑。

大冬天的，树们也全都光秃秃的。

但爷爷还是想要一块照相，然后就找路人帮忙。

结果爷爷突然就跟他们聊起天来，说这是我孙女和外孙女。

过年了也不知道去哪玩，就来公园转转。

孩子们好不容易回来一趟，赶紧趁来得及跟她们照个相。

其实到现在也没见过内张照片，实在很好奇当时的自己是怎样个表情。

事件二：上大学后的某个春节往家里打电话，跟家长逗贫了一番后他们把电话给了爷爷。

爷爷只说了一句话，他说：“爷爷对妞妞只有一个愿望，就是希望你快乐。

”结果瞬间在寒风中哭成傻逼。

大概，就是这样。

读到这里可能觉得晕晕乎乎的，毫无逻辑性可言。

是啊，我没有在拍电影，我甚至不是在专心地讲故事。

就像爷爷要留些东西给我一样，我也在偷偷地留些东西给爷爷，说说那些属于每一个老人的倔强和温柔。

只是这样而已。

另：当音乐响起，画面停在长长的公路上的时候，我在思考一个问题：为什么这部电影是黑白片？

这个问题也许又是一千个读者有一千个哈姆雷特，但是我的答案是，因为黑白最直接。

没有多彩的颜色的干扰之后，对剧情，人物特写等等的注意力就多出很多，人物的冲突反而更激烈，所以故事才更有力，才能抵达并驻扎在我们灵魂中更隐秘的地方。

如果你有我这样的父亲，这部电影肯定能让你泣不成声。

我父亲这辈子就是个杯具。

我刚从肚子里出来，母亲就和他吵的天昏地暗，之后就没有停过；父亲对儿子本应该是个特别重要的角色，而我的整个成长过程里面几乎没有他的影响，似乎父亲是隐形的；死要面子，对外人一直是个老好人，却让自家吃了数不尽的亏；一个写得一手好字的初中生，一个会画画会唱歌的文青，到了六十岁却连个数字电视的遥控器都搞不定，怎么教都教不会。

老婆嫌弃，儿女觉得负担，自己的兄弟姐妹几乎从来不来探望他。

年轻的时候当过兵，我还见过照片，那时候特别帅。

后来跟着祖父去甘肃一个小地方当铁路巡道工，98年全家迁回故乡杭州。

父亲是个不折不扣的老好人，死要面子。

年轻的时候工作被工友用扳手打破头缝了十四针，却不敢跟我妈说；被自己的亲姐夫诬陷偷5000块钱，靠母亲才讨回公道（钱被父亲姐夫拿去保养小老婆了）；开店的时候，熟人讲价价他从来不还，还免费帮忙，母亲为这个骂了他一辈子。

04年4月1号，我初三，他又一次帮隔壁的建材店送水泥（前几次母亲已经骂过他了），终于闯了大祸，脊柱错位，腰部以下瘫痪，至今睡在床上，或靠轮椅活动。

家里本算富裕，因为他，十年才缓过劲。

他又特别寡言，仅在开心的时候讲自己二十多岁的事情，不厌其烦重复地讲，有的事情我听他讲过三四遍了。

一讲话母亲就会白眼他。

他也喜欢喝酒，酒量很差还很喜欢喝。

喝醉了就乱讲话，没铸成大错但伤自己的身体。

瘫痪以后，自己一个人在家，就偷偷买酒喝，喝醉了从轮椅上掉下来，爬不回去，就在地板上睡一下午，我回来才发现。

这已经发生了好几次。

我父亲，Woody Grant的人生几乎一样。

Woody年轻时当过兵，服役后开始酗酒，喝醉了把自己摔得头破血流送到医院缝针，还说“beer ain't drinking”。

老好人，"Can't say no to anybody"。

免费为自己的亲戚修车，到头却被他们勒索，不停的做好事终于毁了自己的事业，如Kate说的“That ruined him”，后被迫搬到Billings。

被Ed“借”走Air compressor却从来没去要，车行卖给了ED，还要被他敲诈，最重要的是Woody还像只哈巴狗一样的愿意借给他身上仅有的20 bucks。

沉默寡言，从不主动挑起话题。

别人问他事情，要么就是没听到不搭理（我父亲也重听），要么就是I don't know, I don't remember, What for。

其实他一直都很清醒，都知道，都记得。

进父母的房间的，还记得会挨抽。

只是“Guess nobody's gonna whip my ass now”，只是如被问起Peg是否是他的曾经的女友时回答的“Doesn't matter now”，所以他宁愿嘴硬，宁愿装作不知道。

其实电影里Woody说的大部分“I don't know”都暗示他知道。

电影前部分都挺无聊的，做些人物设定之类的事情，让我们认为Woody就是个逗B；中间的部分，到了Hawthorne的时候，特别是堂兄Cole，还有几兄弟在看电视的样子，让我笑的岔气；最后到了Woody说出“I just wanna leave something for you boys”的时候我已经哭得不成人形。

电影结尾，David终于满足了Woody的心愿，让他扬眉吐气了一回。

而这部电影分明就是在讲我的父亲，当过兵，老好人爱面子最终一事无成，酗酒，寡言或不合时宜地讲一些可笑的话，被老婆骂，自己的儿子Rose说“He doesn't give a shit about us all the time”，搬过家，亲戚40年都没有互相探望过只有到了发财的时候才会记得。

他是个SB，可是我想我爱他。

今天我去买了菜，给父亲烧了一顿他喜欢的，陪他看了一个小时的电视，听他讲了四遍的姊弟掉进菜窖里的故事。

PS：电影其他值得深究的很多东西，比如Woody的自我救赎，David的孝，Kate作为城City girl的骄傲聪明和无下限，亲戚和Ed的势利，或许还暗示了点如果你到了woody的年纪该如何回忆你的过去。

电影台词极少，但是藏在沉默里的内容实在是太多了，要仔细体味才会知道。

故事好，拍的也不错

爸爸要去内布拉斯加，由于长期酗酒已经有点老年痴呆症状的他，固执的坚持要从蒙大拿走到内布拉斯加去，因为他坚信他中了一百万美元的大奖，警察把他送回来好几次，他又执拗的跑出去，最后没有办法，小儿子索性开着车带他去一趟内布拉斯加，让老头子死心，也让自己散散心。

老戏骨布鲁斯·邓恩出神入化的演绎了这个半疯的老头子，他空洞而又凝重的眼神即使在这部黑白片里也散发出异样的光彩。

导演亚历山大·佩恩显然在《内布拉斯加》里延续着自己一贯的“在路上”主题，从《杯酒人生》《关于施密特》《后裔》再到这部《内布拉斯加》，我们一次又一次的看到亚历山大·佩恩让各式各样的男人们上路，让他们或感伤或疯狂或缱绻或纠结的在旅途中带着观众在旅途中最终收获内心的宁静。

几乎可以把《内布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老龄”版：乔治·克鲁尼在《后裔》中带着青春期的女儿在夏威夷群岛上逡巡，一路找寻到了不少关于祖先的记忆；到了《内布拉斯加》里，你可以把布鲁斯·邓恩看作三十年后的乔治·克鲁尼（只不过俩女儿变成了俩儿子），地点则从太平洋群岛回到了美国内陆，而到了影片后半段，你会发现这场荒诞的领奖之旅最终也变成了一场寻根之途，儿子跟着父亲重访祖屋，也了解了父辈的历史。

《内布拉斯加》弥漫着一股衰败气息，影片取景地就不是美国的经济发达和人烟稠密地区，在从蒙大拿到内布拉斯加的空旷原野和荒地上，父子俩和追随而来的母亲、哥哥一家团聚开上了公路，黑白影像让故事变得“陈旧”而有质感，演员们大智若愚式的表演又让影片浸满了佩恩式的冷幽默。

随着旅途的延展，两兄弟渐渐了解到父亲的家族原是本分的农民，做了电视新闻主播的哥哥和卖音响设备的弟弟已经完全不了解爷爷辈的生活，老家的经济已经破败，年轻人无所事事，镇上到处是耄耋老人——很有点像当下的中国内地小镇，年轻人们涌向发达地区打工，留下的都是些“老弱病残”。

从这个角度来说，《内布拉斯加》又有点像是镜像版的《天边外》：尤金·奥尼尔的代表作讲的是务农的兄弟“逃离”故土的恩怨，亚历山大·佩恩则让已经离开的两兄弟重返故土。

当然，最重要的情愫还是关于父亲的，《内布拉斯加》缓缓地揭开了关于父亲的层层面纱：在去往内布拉斯加之前，老头就像张楚在《姐姐》里唱的那样，给人的印象是“总在喝酒是个混球”，而了解到父亲的“前史”和对儿子的爱之后，观众和小儿子一起开始认真地反思对父亲的态度并悄悄地忏悔着。

父子情其实很奇怪，就像刘墉在一篇名为《他为你及时地死去了》的文章里总结的那样：“父子情，就是这么难以捉摸，有情、有爱、有合作，也有战斗……在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。

”正如心理学家荣格回忆的那样，有一天，母亲对他说“父亲为你及时的死去了”，然后，儿子的身心开始发生奇妙的变化——精神分析学将之解释为原始弑父情结的离析，而在电影里，更多的表现为父亲在儿子面前斯芬克斯式肖像的渐渐清晰。

由此而言，《内布拉斯加》倒是延续了《大鱼》的主题，对儿子而言，父亲永远是个迷，父亲年轻时的故事是儿子无论怎样想象也抓不住头脑的。

儿子的生活并不如意，但跟父亲一路而行，却意想不到的从父亲那里汲取了无穷的力量——当然，那笔奖金是个笑话。

爸爸去哪儿？

爸爸哪儿也不去，对爸爸来说，儿子就是终点——或者说，是一个新的起点。

（刊载于《中国新闻周刊》2014年第9期）

中年老男人的故事一定要从变故开始。

这几乎成为了一种必然，因为人们把老男人当做了一种永恒不变的物质，没有外力介入，则永远保持匀速运行。

女人则不同，你永远无法预估更年期会给她们带来多么毁灭性的影响，男人过了40，人生也基本尘埃落定，以前喜欢畅想未来，如今更喜欢追忆过去。

站在生命的十字路口上他们没有犹豫，每一步都是水到渠成——或者是跟着伴侣走，女人的生命很长，生存的时间越长，她们越能找到正确的路。

除非有个突如其来的变故，像是横在人面前的插地长枪，迫使人重新定位。

杨照在解读《百年孤独》时提出，男性角色对于时间的把控都是精准到事件上的。

他们生活的方式是由经历的一个个战役来记录夫人，而两次战役之间的漫长时光就只有等待。

所以男性的时间是线性分布的，在看完《内布拉斯加》后，我们同样也可以利总结出老伍迪的生命地图。

从他的老家开始，历经了朝鲜战争、结婚生子、离开家乡等一系列重要的人生阶段，然后就是他的中奖返乡，掀起了平静生活的波澜，也形成了这部电影的开头。

本片的导演亚历山大·佩恩的另一部描写中年男人的作品《后裔》也是由一个意外开始的，妻子变成植物人，亚历山大的人生开始重组。

在看完《后裔》以后有人认为，支离破碎的家庭要重组必须有生离死别的大事件刺激，因为急性病的发作往往意味着慢性病的治愈。

如今这个理论也同样适用于《内布拉斯加》。

因为父亲坚信自己中了一百万，儿子带着父亲一起去林肯市领奖，他们回到了父亲久违的故乡，再一次看到多年未见的友人邻居，他们的家庭因为一次意外的“中奖”而得以重新结合。

后来在不同人的赘述间儿子拼凑出了一个和印象中完全不同的父亲，也开始明白父亲想要真正拥有的东西，和心底残存的梦想。

父子关系算是所有关系中最难以言喻的，那是一种即使我们都知道却无法戳破的隔阂。

我的父亲在观看《爸爸去哪儿》还会觉得不好意思，因为体验到如此外露的情感令他始终有些忐忑。

人们默认自己与父亲的关系可以小而不言，像窗边不再美丽的的装饰画被束之高阁。

但事实上恰巧是那种距离反而要用心去关怀。

在《内布拉斯加》中父亲伍迪的心思总是隐藏在他略带迷离的眼神之下，他想要中奖、想要买下自己的新车，也是想留给孩子们一些东西。

我认为这是不服老的一种表现，作为父亲还想好要有一些自己可以给予亲人的东西去证明自己的价值。

在朝鲜战争以后，伍迪染上了酗酒的问题，他仍然是个老好人，但是失去了斗志，选择逃避感情和责任。

电影中我们很难找到一个时刻他在正面的回答问题，他总是沉浸在自己的世界中，固执地相信自己的追求。

和我们多数人心中父亲的形象一样，他不需要建议，也没有错误。

《内布拉斯加》中有这样一个片段，妻子们都在厨房里聊着闲事，老人家都端坐在电视机前看着球赛，他们匮乏的肾上腺素并没有被球赛所激发，他们只是看着，好像最典型的“沙发土豆”一样，消磨着自己的时间。

伍迪也和他们一样，年复一年日复一日的沉沦，以至于当孩子们提起这个男人，最先想到的就是他的酗酒问题。

但他又有些不一样，掩藏在内心的冲动和自己拥有的梦想都让他的坚持充满了孩子气的自以为是。

电影中的伍迪表现出了一些老年痴呆者的状态，他固执地要去兑换自己的彩票而丝毫没有理性的考虑事情的真相。

这一切的行为是靠情感推动的，他的理性减弱了，情感的诉求反而有了增强。

在《内布拉斯加》的大部分时间里，伍迪一直持续保持着一种和外界的“失联”状态，最明显的例子是当所有的人都嘲笑他的“彩票”时，他依旧耐心地把自己的彩票折好，带离了酒吧。

这个片段很是能说明问题，对于一个“梦想家”而言，所有的讥笑都只是路上无关痛痒的障碍，他把这些嘲笑他的人都变成了一个笑话，而他自己依旧是个逐梦的英雄。

在《内布拉加斯》中有一段伍迪起身去接受大家祝贺他中奖的情节，这个时候的伍迪茫然的脸上露出了一丝难以察觉的笑容。

他大概是有些骄傲的，好像上班族获得上级表扬后的沾沾自喜，好像曾经的荣誉在这个时刻卷土重来，以更年轻的方式覆盖了他的全身。

也许在曾经，那个年轻的伍迪，有梦的伍迪也曾期待自己会如此闪耀，如今这奖券则以另一种形式满足了他的“梦想”，大概每个父亲都有这样一个时刻吧，曾经拥有的梦想因为婚姻和家庭终止，最终沉溺在生活的温吞中看待时间的流逝，可是内心总有一个角落花草丛生，等待着有一天一个奇特的机会重装上阵。

社会上有很多奇奇怪怪的诈骗手段，针对的对象都是老年人。

除了因为老年人的思维比较僵化外，还因为他们看待问题的方式更为固执，只要确定，他们就会勇往直前。

在老人每每掏钱出来的时候，不过就是在购买一个自以为超值的“梦想”。

而她们的梦想往往也很简单：要让生活变得更好、要为“子孙”留下些东西什么的，这梦想率先替代“世界和平”变成了放之四海而皆准的真理，在《内布拉加斯》的伍迪身上，在银行里准备汇钱的老人身上我们都看到了，平凡而闪着憧憬的光。