嘉年华

1性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。

他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。

他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。

这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。

而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。

就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。

有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？

如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。

而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。

所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。

因此，《嘉年华》首先是一种承担。

面对这个问题，说出这件事情。

同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。

女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？

在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？

电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。

然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。

这无声的一幕让人心痛。

而什么是对孩子真正的保护？

父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。

或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。

《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。

并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。

2从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。

一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。

比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。

她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。

沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。

将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。

有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。

在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。

导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。

但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。

电影的质感主要来自于人物。

这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。

3写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。

恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。

1.《嘉年华》原型是几年前的海南校长性侵儿童案，这种电影能在我国上映已经很难得，韩国的《熔炉》《素媛》不见得有《嘉年华》好，但韩国可以靠电影改变国家法案，而我国只是国家法案改变电影（删减等）。

2.前两天在酒店电视看到画《浪客剑心》的和月伸宏因为购买儿童色情DVD被调查，正连载的北海道篇被腰斩，而他的漫画看不出任何恋童的倾向，恶人总是在身边。

3.《黑镜》第三季第三集的观点是看着女童打飞机的人最后都应该去死。

4.为什么？

囧瑟夫演的《诱惑肌肤》里说，童年时期的噩梦会伴随一辈子的。

上海携程托管亲子园教师虐待幼童的事件想必大家都知道了。

事后有家长哭骂老师：“一岁半的小朋友 ，喷消毒水喷在眼睛上嘴上，你受得了吗？

我从昨天晚上到现在，我哭到现在，我多后悔啊，我肠子都悔得青了。

”欺凌事件的可怕就在于，被欺辱的一方太过弱势，根本无力反抗，只能任其凌辱。

而更可怕的是，留下的阴影却可能是相伴一生的。

就像遭受凯文·史派西性骚扰的哈里·德莱弗斯，他当年18岁，凯文仗着自己是他的偶像，仗着他年少不敢声张，当着哈里父亲的面，把手伸进了他的裤裆……哈里·德莱弗斯说：“经过九年时间消化之后，我终于意识到他的行为有多么不当。

”他说，“我做了非常多的思想建设，来使我的经历正常化，过去的9年里，每当我告诉别人这个故事，当他们拒绝笑时——他们坚持我经历了极度错误的事，我就会尝试轻描淡写地处理……”他努力试图通过自己可以讲述，然后别人的反馈来证明这件事情没有错。

他想要轻描淡写过去，然而却又一次次需要回忆起那一刻……他根本过不去！

文晏：先后担任电影《夜车》、《牛郎织女》、《春梦》、《白日焰火》的制片人，2013年，编剧并导演了处女作《水印街》，电影还曾在南京取景。

《嘉年华》是她的第二部编剧、导演作品。

导演文晏说起她之所以会拍摄电影《嘉年华》，就是因为2014年，一桩关于女童遭受性侵的案件新闻触动了她。

于是她决定身为女性，要为女性说点什么。

之所以叫《嘉年华》（友情提醒：电影名为《嘉年华》，却并不是一部合家欢的电影，并不适合带少年儿童进影院观赏。

），文晏说：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。

”每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

电影中，两个12岁的女孩被性侵了。

其中小文那天没有在家睡觉，她家人都没发现，因为妈妈忙着跳舞去了，而爸爸“根本一年都回不了一次家”。

另一个女孩新新呢？

性侵他们的正是新新的干爹，而新新之所以有这个干爹，是她的爸爸为了自己的“事业”让女儿认了某商会会长作干爹……性侵事件发生后，新新父母甚至接受了“干爹”愿意给两个孩子私立学校学费以及iphone手机的条件，就答应不予追究了。

当孩子遭受到可怕的欺凌事件时，更可怕的是身边的大人，所有的大人，这个成人的社会整个都是黑暗的。

让弱小的她们孤立无援，遭受再一次的伤害。

发生性侵事件的宾馆，老板为了不给自己惹事，扣下了关键的视频证据。

而警察队长迫于势力也不想好好破案（电影中这里还是规避了一些东西的，比如将对两个小女孩实施性侵的角色设定为“商会会长”……这样的职务估计也是无奈之举。

），甚至串通了医院医生作伪证，声称小文她们没有被性侵，还召开了记者会……

耿乐和刘威葳饰演小文的父母。

耿乐说：“其实我觉得每个人的成长都不容易，每个人从一个小朋友变成一个成年人真的要经历很多的风风雨雨。

”上次在一部电影中看到这么多丑陋的成年人是李霄峰的《少女哪吒》，但《少女哪吒》中的成年人主要是虚伪自私，而《嘉年华》中的成年人是可怕，毒蛇一般的可怕。

导演文晏说：“我这个电影性侵真的是一个起点，是这个电影的一个起点，但不是一个终点。

我觉得整个社会都在扮演失职的角色，整个是一个链条，哪怕任何一个链条中有人做到了他该做的事情，这个事情就有可能被停止、被禁止，这些孩子们就能得到保护。

事实上我们整个链条都是缺失的，所以这样的事情才会不断地在发生，才会不断地被重复，然后得不到一个很圆满的解决，我想这是整个社会机制呈现出来的形态。

所以我的终点没有放在这个案件上面，而是放在女孩如何面对、如何成长上面。

”

史可饰演的律师在电影中有句台词说：“这样的事情，总要有人去做。

”史可饰演的律师可能是电影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保护着小文，努力想办法找出真相，给小文她们以公道，将性侵害者绳之以法。

电影中有段情节是警察队长再次将小文喊去问询，律师说：“不是已经问过了吗？

为什么还要再问？

”后来，是她悄悄脱下衣服裹住孩子，将可怜的孩子从警察局偷偷带走。

想到当初我写韩剧《信号》时，写到真实发生的“密阳群体性暴力事件”，其中最令人寒心的是，当事件曝光后，受害人崔某在被警察调查时受到了“二次伤害”。

更多的伤害来自那些并没有性侵她的人，她被不停地追问：“为什么其他的人没有被侵犯，为什么偏偏就是你呢？

”“如果是你遭遇了这样的事，为什么还回密阳呢？

”……2005年1月3日，崔某住院接受了精神治疗，医生的诊断为“有强烈的自杀冲动加上对外界有强烈恐惧，不能离开医院治疗。

”症状为过度伤心后压力障碍，抑郁症，外界恐惧症，孤独症，厌食症等。

《嘉年华》中有一个梦露的巨大雕像，起先在海边，最后被运走。

文晏说：“这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界，是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

当时我觉得：一个受到侵害的女孩子，很多人会觉得她有一定的问题别人才会伤害她，为什么不伤害别人呢？

会把这个责任放到这个孩子的身上，女性的身上，就像觉得是雕塑的问题，这是非常荒谬的事情。

”电影中，最终关键性的证据不是来自看似更有力量的成人，而是居然来自另一个未成年女孩：小米在小文她们被性侵的宾馆打工，她是另一个需要被关心被帮助的未成年人，然而成年社会给与她的是繁重的劳动，低廉的工资，动辄的虐待，虎视眈眈的窥伺，随时的蚕食……小米几年前从家里逃出来，辗转流离，被欺负被欺骗，形成一套自己的生存哲学。

她当晚用手机录下了小文她们被性侵的关键证据。

起先她不肯把证据交给律师，史可饰演的律师说：“你也是个女孩子，也许有一天你也会像她们一样遇到需要别人帮助的时候。

”小米说：“我不会！

”但是怎么可能不会。

文晏找到文淇和周美君分别饰演小米和小文。

其中小文的饰演者周美君，文晏为了保护她一直都没有给她剧本，“她不知道，因为她非常乖巧，在那么短的时间内没法让她去理解，在她的年龄，没法在很短的时间内理解这个事情。

”甚至扮演小米的文淇也只给了一半的剧本，“只给了她那边的剧本，小文这边的剧本没有给了，主要是讲她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是赚钱。

”而文淇的表现非常好，甚至提名了今年金马奖的最佳女主角。

《嘉年华》目前已经获得多个奖项，比如提名了今年的威尼斯电影节主竞赛单元；在即将颁奖的金马奖上获得了“最佳剧情片”“最佳导演”“最佳女主角”的提名；在刚刚结束的今年第1届平遥国际电影展上获得“费穆荣誉最佳影片”，文淇获得“观众票选荣誉特别表扬”……但这一切都不及这部电影即将于11月24日公映更让人振奋。

这样的电影，能拍出来，能公映，就是一件值得赞扬的事情。

虽然诚如谢飞导演所说：“确实不虚其名，是本届（平遥国际电影展）我看到的最佳国产电影。

女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。

缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。

”很多东西仿佛还可以再讲得更深，社会现实描述更大胆，让人物更加复杂，人性挖掘更深入。

有点浅尝辄止了。

当然也能感觉到导演的无奈。

比如当问她：“过审有没有被要求删减？

”文晏回答说：“这个基本上是符合我初衷的。

”问她：“最后光明的结尾是不是被要求加上去的？

”文晏回答：“你去看第二遍，也许会有不一样的感受。

”

电影中罪犯们突然的绳之以法，和小文被逼着开始另一段受辱的生活几乎同时进行……相形之中，确实有一种令人不知该笑还是该哭的讽刺。

最后，把采访文晏导演她说的一段话分享给大家——她说很多人，在看到类似女孩被性侵的新闻可能就是麻木地看过便算，“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的女孩子的遭遇，或者对这样的事情麻木了呢？

这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我要找到一个合适的角度，使得我在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。

”我们每个旁观者，也都是有责任的。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

预警：是一篇即兴+略鸡汤的观后感。

不是影评。

电影的结局有个让人惊愕的断层，从绝望的现状到看似光明的结局，没人知道中间发生了什么。

想到前两天奥普拉在金球奖上发言说“我希望电视机前所有女孩们都知道，新的一天即将到来了！

当新的一天最终降临时，大家都要感谢一大批伟大的女性，而且其中很多人今天就在现场。

我们也要感谢一些杰出的男人，他们努力奋斗，确保自己成为领袖，带领我们来到一个没有人会再说me too的时代。

”我们现在的时代就处在断层之间，黎明之前，要看到光明就要靠不停奋斗。

如今的metoo运动，金球奖上的timesup运动，诉求不过是让大众知道何为性侵，不过是要停止对受害人的谴责，不过是要让犯罪者付出应有的代价，却已经有那么多人在谈矫枉过正。

何况，在metoo运动的影响下，国内各大高校反性骚扰学生校友联名信一篇篇已经变成“内容违规已被删除”。

远未矫枉，何谈过正？

除了性侵，我们还有那么多问题需要去解决。

电影里的每个女性都承载着一种痛苦。

不知道自己生日的“黑户”小米，她的户口是不是让给了弟弟？

作为单身母亲的小文妈，从什么时候开始要靠抽烟支撑自己？

被“老板”拳脚相向的小莉，在心里呐喊了多少次“下辈子一定不当女人”？

没有几句台词的新新妈，在家中也是个毫无发言权的主妇么？

铿锵有力地说着“这样的案子需要做”的郝律师，作为一个女性十几年来在职场上受到过怎样的不公？

穿着白裙子逃离的“雏妓”小米，能逃到哪里去呢？

判刑后出狱的会长是否仍能呼风唤雨，小文和新新又要怎么在别人的指三道四中长大？

不管是在网上还是在生活中，实在是看到太多人在批评“过激”的女权运动。

但睁大眼睛好好看看现在的大环境，如果不“过激”如何取得进步？

或者说，这些运动真的“过激”了么？

李银河老师说过：“性别平等是一个无人能够阻挡的大趋势。

所有想扭转这个趋势的人都显得愚昧可笑，而且势单力薄。

” 我们离“没有人再说me too的时代”还有很长的路，但更值得期待，更需要奋斗的，是一个没有人会再说“下辈子一定不当女人”的时代。

而这样的时代必将到来。

这两天祖国负能量满满，一件一件刷新着民众认知的底线。

愤怒接着愤怒，最后出离愤怒，唯有等着自己平静下来，能做的好像不多。

今天去看了电影《嘉年华》，看完之后心中抑郁不能平。

文晏导演这部《嘉年华》来的太是时候了，我要五星力荐一下。

预测今晚的金马奖必有斩获，要么最佳影片要么最佳导演。

这是一部十分克制地述说社会问题的力作，它很巧和“蹭”上了如今红黄蓝事件和“低端人口”社会问题的热点，只不过这种“巧合”确实有点悲哀。

往常我们总说国产电影不行，没有《熔炉》这样反应社会问题促进社会进步的好电影。

我们羡慕韩国电影，羡慕他们什么都敢拍什么都能拍。

而我更羡慕他们的观众，他们用脚投票，一票一票投出的票房记录，按照人次算，每个观众应该不止看了一遍。

正是全社会的关注才有了更大的社会影响，才有了电影促进社会的“熔炉法”。

我们如今也拍出了《熔炉》一样的电影，甚至在我看来，这部《嘉年华》要比《熔炉》要好。

因为它更克制却处处见血的指出了社会问题，因为它讲的是中国的事儿。

电影中没有像熔炉里面那样让人有心里阴影的坏人，都是“衣冠楚楚”的身边人。

让人感觉真实，然后是愤怒和无力。

真心希望这样的好电影能让更多的人看到，我们能做的就是用脚投票，起码不能让这样的电影赔钱。

网上的糟心事儿让人义愤填膺，它们好像离我们的生活也不那么遥远，不能让表达只停留在键盘上。

人们如此关心目前发生的事件，如果这个时间段这个电影首周票房都无法过亿，我觉得国家就真是没希望了。

每个时代的人都有每个时代人要做的事。

每个人做好自己的事，社会就好一大半。

观众就用脚去投票，用口碑去投票，有了这些排片自然就来了。

也不用去担心过度关注会影响电影的命运，那个环节是肉食者的责任。

写这篇影评，一定会被骂。

不过言论自由，我有写的权利，你也有骂的权利，没关系。

这部电影其实也算是个及格的作品，可以被打个三星，但是愤怒的心情让我只想给1星那么多。

之所以愤怒，因为在我看来，导演巧妙的利用大众创伤给自己赚了个好名声，左右逢源，即献媚了西方，又不得罪zf，实在可以说圆滑的令人厌恶。

很多人拿嘉年华和素媛做对比，其实没必要。

中韩文化差异，相比于韩国人的个性，中国人更含蓄，情感表达不同没太多可比性。

我倒很想拿这片子和盲山对比。

记得当年看完盲山，压迫感久久不能散去，那种巨大的绝望感让我甚至无法放声大哭。

五味杂陈的悲痛不知该从何发泄从哪平复。

其实那是一个离我的生活无比遥远的故事，我本不该感同身受。

我不是幼稚的闭塞地区女大学生，基本也不太会有人贩子打我的注意。

可是那个电影真的只是在说拐卖妇女的事件么，当然不仅于此，他讲述了民众的愚昧，当愚昧变成一种普遍的认同，甚至于公权力都无可奈何时，那是种让人无法反抗的绝望。

这种状态不是个人的错误，是社会的错，大山里那是被时代发展抛弃的地方，抛弃的一群人。

那是社会问题，是全社会，是zf需要为之负责的。

甚至于我们每个人都难说，自己不曾遭遇那种愚昧，不曾是愚昧的助力者，又或是根本就是愚昧的实施者。

然而反观嘉年华，谁该为孩子的遭遇负责，社会？

zf？

当然不，这里的责任只能归于家长的不负责和孩子的不学好。

我没法同情那两个孩子，毕竟不管孩子还是家长你出来混，就得担得起后果。

在我国儿童性侵这个问题根本不应该被聚焦在边缘群体身上。

她与成人性案件最大的不同是创伤。

在中国更多的社会责任，zf责任来自于法律的不健全，对儿童性问题的不重视，后续关爱跟不上这一系列问题。

这些问题是无法甩锅给个人的。

这也就是我说，导演的滑头之处，触到zf敏感神经的问题她一一避开了。

有人说这里罪犯来自zf是官员，首先商会是民间团体，不是zf。

其次这还是我说的把矛盾集中到个人身上，而不是一个社会层面上。

一个人犯了案件，无所谓他是什么身份，这是个个人行为，说白了你遇上这种人是个概率问题，没有一定社会条件下发生的必然性。

况且，我们zf从来不避讳个人错误，我们不愿承认的一直都是zf管理下的社会问题。

而导演她的另一个聪明之处在于，她知道西方或者台湾他们想要什么，西方总是乐于揭露中国得阴暗面，却不会在意他的前因后果，更不会考虑如何帮我们解决。

当然导演还有一点很聪明在于，她知道民众对于哪些字眼尤为敏感。

儿童性侵，援交，贿赂，黑j，高管。

于是她将这些词一股脑的堆砌在一起，然后民众高潮了，她名利双收了。

她无非是将民众的伤疤给自己卖了个好价钱。

这种狂欢毫无意义，作为一部电影你的故事不够出彩，作为一部故事片你的意义不够深刻，作为一部文艺片表演又没什么亮点。

实在不知道好在哪。

另外，我们国家真的从来不缺好题材的好电影，除了盲山 盲井 还有活着 蓝风筝 去年的暴雪将至等等。

都是很好的揭露社会问题的电影。

如果说边缘人群 春风沉醉的夜晚。

文艺片就更多了。

这都是很优秀的中国电影，所以别再拿题材和广电说事。

睁开眼睛看看吧！

这是个群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

《嘉年华》格局很大。

这个影片，展示了集体贫困的不同灰度。

镜头语言敏感温柔、含蓄克制，好像阳光下一碗干净的水，把想说的所有事、每个细节都化成一个个光斑投影。

一沙一世界，一花一天国。

这部电影值得我们用心挖出所有细节。

你注意到影片刚开始，宾馆服务员从海滩走上宾馆小院时，门头上的霓虹灯了吗？

我没记错的话是白蓝色的，拼出了warmness（温暖），中间几根电棒坏了。

warmness霓虹灯出现在这里肯定不是巧合，最起码它说明这是家小宾馆，设备简陋装修俗气，跟后面宾馆出现的管理松散、违规操作等问题呼应；其次它和宾馆打工妹小米被刘会长的人痛揍后，和律师说起的，“我喜欢这个城市。

因为这个城市很温暖，即便是冬天，乞丐们晚上也不会冻着” 相呼应。

如果再拉开一些， warmness名词挺少见， 看到时我愣了一下，还以为是wariness（警惕），刚好中间几根电棒还是坏的：感觉像看到了《拳击俱乐部》里藏在复印机后面穿皮衣的皮特，聪明导演埋下的提示，即便只是个文字游戏也有心了。

你注意到影片中段，小文夜里在爸爸尚未开业的游乐园里东游西逛时的背景乐了吗？

刚开始是轻松好奇的，随后惊悚刺耳，相互插接：管道在半空盘旋，错综复杂，白天五彩斑斓的管道在夜色掩盖下，变得神秘阴森。

游乐园里，复杂多变的管道，可以被视为象征着小文面对的世界：对于一个孩子，它本来应该像游乐园一样漂亮、奇妙，充满惊喜，但在那些邪恶的大人们——侵害幼童的刘会长，掩盖真相的派出所所长，选择合作的宾馆老板、游乐园老板，宁愿息事宁人的父母，等等——的阴影下，游乐园似乎变成了鬼屋，小文望着那些交织扭曲的管道，眼睛里全是困惑和警惕。

我想起了博斯画的“人间乐园”。

原本世界鸟语花香，直到人犯了罪。

你肯定注意到小米逃跑时骑的摩托车了。

很多人觉得结局突然逆转，强行HE（Happy ending），但我觉得导演暗示的结局比我们想象的黑暗得多。

案子结果是通过盛世的电视新闻播出的，听上去好像正义昭显，但实际上新闻并不可信。

小米看上去逃走了，但多半还会被抓回去。

小米在海滩上沉思时，建哥的手下就守在她背后，一直跟着她；后来小米换好衣服在房间“等客人”时，也是这个手下在守门。

从这些细节看，小米不是自愿步莉莉姐后尘，而是在建哥及其手下的威逼利诱下不得不屈从。

而且，小米从海滩走向建哥时，故意给了几辆摩托机车赛车的镜头。

后来小米骑电踏板车逃走，我真的很怀疑她能逃出建哥的魔爪。

更何况，这次逃出去了，下次呢？

（说了三个做得好的细节，也说一个出了bug的，导演没处理好。

既然关键词是angels wear white，既然梦露、海边婚纱、代表正义的律师、逃脱中的小米都穿了白衣服，中间作伪证的那三个医师就实在不应该穿白大褂出场啦！

白色作为一种符号，一种意象，应该始终连贯、首尾呼应。

你觉得呢？

）

再聊聊影片中的女孩子和女人们，她们分别代表了不同的困境。

a）性侵案的两个受害者小文和小新，中低产家庭的小孩和中高产家庭的小孩。

小文父母离异（小文母亲提到过监护权，两人不仅仅是分居，肯定已经离婚了）。

在镜头里，小文母亲穿着妆容细致。

她把小文视为失败婚姻的见证，对小文疏于照管。

小文被带到宾馆的当晚，她在舞厅跳舞，跳到凌晨两三点才回家，回到家倒头就睡了，直到第二天医院联系才知道小文出事。

小文父亲，靠看管尚未开业的游乐园场地为生，用小文妈妈的话说“窝囊废，一年回一次家”；他直到小文离家出走找到了他，住在他那里之后，律师找到他才知道小文出了事。

如果小文的父母是生活在痛苦和贫困中的小市民，那么小新的父母就是觊觎权势和利益的无耻混蛋。

小新的爸爸为了讨好商会会长刘会长，让自己亲生女儿认他做干爹，埋下了性侵的隐患。

最让人愤怒的是，在性侵案审理中，小新那个戴着眼镜一脸斯文的人渣爸爸，还找到小文的父亲，提议撤诉私了。

小新妈妈从手提包中拿出新手机，跟小文爸爸说，“这是刘会长给小文的礼物。

”只要不追究，两个孩子的学费将来全由会长负责。

一个罪案要发生，要有犯罪机会、动机和行动。

性侵案中，刘会长实施了性侵，但他之所以能够将两个小女孩堂而皇之地带到宾馆，成功得逞，孩子父母在其中被动地提供了犯罪机会。

当然，除了这些各有“苦衷”的父母们，还有一个人可能阻止罪案——前台服务员小米。

b）宾馆的前台服务员莉莉姐和小米。

电影一开始，小米就注意到来开房的男人的异常。

她问他要两个女孩的身份证，在监视视频上看到男人想进女孩的房间，马上用自己的手机把监控录了下来。

很多人觉得这是在暗示小米自己受到过侵犯，但从影片给出的细节看，导演其实是在暗示类似情况远不是第一次在宾馆出现，小米不是第一次看到“不对劲”的事。

从小米身上，能看到人们对公权力的强烈不信任。

她看到视频没想过报警，捡到孩子的金色发套也没有交给来调查的警察，敲诈刘会长不成反被痛揍一顿后也没有想过报警；确实，她是为了保全自己的工作、为了不惹麻烦，但她所有算计都默认将公权力排除，对其没有任何寄望，这恰恰表现出对公权力的强烈不信任。

莉莉姐靠出卖肉体赚钱。

自己的情人逼着她陪大老板，还被虐打；做了人流手术躺在床上疼得打滚，边哭边骂，“小健（情人，以及卖淫团伙头目），我操你祖宗……下辈子再也不当女人了。

” c）女律师。

算精英阶层了吧。

影片中主要呈现了她面对的职业困境。

在公安局被警员随意指使；找到核心证据（视频），主动交给公安局后，还要被屡屡包庇掩盖性侵案的派出所所长变相威胁。

穿着警服的警官一句“佩服！

”，听得我毛骨悚然，而后深深地恶心。

除了以上，影片中还有一些人值得提及，做伪证的主任医师们，小文小新的老师，甚至邻居街坊（见到小文一个人去买菜，邻居阿姨也只是让小文转告她妈，“老师教新舞了，有空去跳。

“）。

一部影片，能通过一个案件如此全面深入地呈现国人的精神面貌，虽然仍有不少瑕疵，也算得上是部思虑缜密的佳片了：群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

打破沉默！

救救孩子！

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫看完电影，心上心下个不停。

白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。

我们无从知道。

海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。

当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。

《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。

它的成功，也不是孤立的存在。

黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。

如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。

它们是有白纸黑字的充分根据。

再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。

有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。

我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。

片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。

之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。

《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。

好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。

在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。

也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。

从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。

在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。

未来的小米，也许变成了莉莉。

结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。

如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。

片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。

《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。

值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。

我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。

海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。

好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。

当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。

男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。

正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。

小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。

拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。

她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。

戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。

令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。

令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。

在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。

那不是电影想要的。

无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。

可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。

她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。

如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。

306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。

回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。

好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。

《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。

少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。

面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。

小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。

几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。

恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。

梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。

在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。

《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。

雕像当然也会死亡。

费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。

主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。

那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。

《嘉年华》的海滨城市也是如此。

同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。

其实更难。

1962年，36岁的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在洛杉矶的寓所内被发现死于安眠药过量，仓促结束了她饱受争议的一生。

几十年后，她的巨型雕像在各地被纷纷竖起又迅速倒下，这一幕，还被未成年性侵题材电影《嘉年华》所借用，并成为全片继「性侵」之后，最为人津津乐道的话题。

芝加哥

广西

《嘉年华》作为一部在院线上映的未成年人性侵题材电影，《嘉年华》的社会意义远大于它本身是否「好看」，导演文晏说，虽然讲述的是关于幼童被性侵的故事，但是《嘉年华》有更广阔的视觉：关注所有女性的现状。

梦露式的性感有几个关键词：丰乳肥臀、金色卷发、天真无知，俗称「金发无脑美人」。

这既代表了社会文化对女性气质的塑造和理解，也是一代男性对女性的欲望投射。

奇妙的是，这些元素同时出现在梦露身上时竟然毫无违和感。

在电影里她时常扮演这种角色：天真貌美，身材火辣，以嫁给有钱人为人生目标。

钻石是女人最好的朋友（Diamonds Are a Girl's Best Friend）出自《绅士喜爱金发女郎》，她在里面扮演一位钓金龟的物质女孩，这句话是除了「在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付五毛钱买你的灵魂。

」之外，她最广为流传的金句。

但是，梦露钓金龟的手段却不太聪明，因此时常发生令人啼笑皆非的故事，这个点成了电影制造喜剧效果的手段之一。

《热情似火》里，她如是评价自己：如果我有脑袋的话，就不会这么笨了。

天真貌美的甜甜在一个女性乐团里担任主唱，希望找到一个有钱的老公，但无奈自己对吹萨克斯的男人毫无抵抗力，「只要他们对着我吹，我就受不了了，我就跟他们跑了」。

好撩就算了，她还总是看走眼，每每落得钱色两失的下场，在男女关系里，甜甜有多好骗呢？

伪富二代约会对象领她上了别人家的游艇，从找不到舱门到不知道灯具开关，他破绽百出，但她毫不察觉。

甚至对方谎称自己不能人道，父母请了无数美女替他「疗伤」也毫无起色，甜甜立马表示自己可以试试，就这样见面第二次便被成功骗吻。

和察人方面的愚蠢想对立的是甜甜性感的表演，她在聚光灯下穿着透视装，唱着摄人心魂的甜歌，I wanna be loved by you, just you我想被你爱着，就只是你nobody else but you除了你别无他人这时候的她又风情万种。

这部片为梦露捧回了演艺生涯里第一个，也是唯一一个金球奖最佳女主。

在这之前，她不是没有过美艳和头脑兼具的角色，《飞瀑欲潮》里她饰演的是一位和情夫合谋，打算借尼亚加拉瀑布之旅杀害丈夫的出轨人妻，但并没有获得什么可喜的反响。

随着性感无脑美人的大获成功，她渐渐在模式化的角色里，化身成了全世界的傻白甜，也完成了主流文化对「什么样的女人才能被男人喜爱」这个命题的解答：她最好有性感的身材和姣好的脸蛋，但不要太聪明能干她最好易推倒，但要保持孩童般的天真（不能淫荡）她要温顺，要崇拜，要浅薄这种女性气质承担了男性的动物欲望，也承受了男性的荡妇指责，在《嘉年华》里一览无余。

梦露拍摄《七年之痒》里的经典场景时，她的服装设计师威廉·崔维拉（William Travilla）说：「我要她看起来新鲜和纯净。

」纯洁，恰好是男权对女性的贞操绑架。

在现实生活中，一部分男人将这种对纯洁、童贞的欲望，投射到了小女孩身上，她们变得和梦露一样，有致命的性吸引力，同时又浑然无知。

小女孩和梦露有什么关系？

每个少女都想成为梦露，梦露是男性建立的女性标准。

15岁的小米第一次见到梦露时，用手机拍下了她的裙底风光，一遍一遍抚摸、研究着她脚趾的红色指甲；小文更是戴着梦露式的金色假发住进酒店，这顶假发后来被小米捡到，她把它珍藏在枕头下，连最亲密的丽姐也没告诉；小文离家出走后，蜷缩在梦露雕像下睡了一夜……梦露在孩子的心目中，和她的白裙一样圣洁美好，她是少女对成熟女的想象，她们模仿她，试图成为她。

每个少女都如同梦露，单纯、无害、好骗。

仅仅是因为唱KTV晚了不敢回家，小文便接受了新新干爹住酒店的提议，在他敲响房门时，没有防备地开了门。

事后，新新对发生的一切的意义毫无知觉，她甚至懵懵懂懂地问小文：什么是处女膜？

小文显然比新新敏感得多，这多亏了她妈惯性的「荡妇羞辱」。

因为——每个少女都承受了梦露承受的一切：来自外界不怀好意的审视。

警官把女孩们是否喝了酒作为案件的关键线索，喝酒=你情我愿，这种神推论在现实生活中有着赤裸裸的原型——韩寒说：「女生答应了你吃饭看电影，就是答应了上床。

」小文的妈妈在得知小文处女膜破裂的检查结果后，第一反应是狠狠地打了她一巴掌；回家后，又发疯似地扔掉她的花裙子、剪掉她的长发——这些被视为「不正经女孩」才会拥有的东西，作为回报，小文倒掉了她妈的指甲油和腮红。

这里面的隐藏逻辑是，女性的身体被侵犯，是对她不守规矩的惩罚，错的是她追求美丽的行为和对物质的欲望。

讽刺的是，她们追求的这种美，恰恰是男性建立起来的。

她们应该洁身自好，没有性欲随时准备接受惩罚，用惩罚和痛苦来愉悦观众——安吉拉·卡特（Angela Carter）《虐待狂的女人：文化历史批评练笔》(The Sadeian Women: An Exercise in Cultural History，1979)这种审视让就如同贴在梦露腿上的小广告，小米拼命想撕掉，但终究无能为力，当梦露们接受的不良审视越来越多/雕像上的小广告越来越难清理，她们的下场便是被清除。

影片最后小米穿上梦露式的白裙，准备靠出卖初夜换取一张身份证方便打工时，听到广播里传来性侵犯被捕的消息，她偷偷跑出门，骑着小电驴开上了高速公路，大胆地行走在快车道，朝着梦露的方向奔去。

没有任何证据显示她的未来会更好，她依然没有身份证，失去了工作，孤苦无依，唯有胸中一股无畏决绝。

梦露像倒了，女孩心中的美好倒了，男性的欲望会去寻找下一个投射体，被审视过的女孩们，只能离开原本属于她的一切，逃到更远的地方去。

本文是一次圆桌形式的自娱自乐(哪来的一个人的圆桌所以)。

欢迎友邻讨论补充

11月24日，《嘉年华》上座率超17%，居当日新上映影片之首，侥幸逃脱院线一日游的命运。

相对客观地说，影片在商业上的初步成功最大原因依然是实际上并不应该发生的“热点”事件。

尽管一部优秀的艺术电影能被更多人看到着实是可喜之事，但是达成这一结果的方式却终究无法令人欢欣。

我在11月12日观看了《嘉年华》的点映，给出了今年第一个华语五星的评价；11月24日正式公映时去电影院二刷支持，依然维持了五星的好评。

于我而言，影片最优异的一点在于对性侵儿童这一社会议题张弛有度的表达，并且在构筑影像世界的过程中将人物和情节开放给观众，从而呈现出内隐的多重层次，并在内隐中达到外向的社会批判力度。

而在一些热点事件发生后，其社会意义也更进一步坚定了我五星的评价。

作为一部华语语境内题材、视角皆较为特殊的作品，《嘉年华》自上映以来也受到了争议性的评价。

我也时常在这些给出的平庸较差评价中反复思索影片（以及一些影片外围）的问题，并尽力做出自己的解答。

在让自己感受影片更多不同侧面以及不同友邻观看视角的同时，也希望可以更进一步地交流。

在此将对这些问题稚嫩的思考汇总如下。

问题目录一、《嘉年华》是在蹭热点吗？

（……）二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？

三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？

四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？

五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？

六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？

（……）七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？

（……）八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？

九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？

一、《嘉年华》是在蹭热点吗？

影片本身的创作肇始于2014年，性侵女童案件在当时已经有陆续曝光，但并未像近日热点(虽然事件并不完全同类)一般吸引广大观众的注意力。

文晏的创作只是基于当时这一领域的客观状况。

嘉年华的定档改档也早在某热点爆发之前，因此从这一角度来说，影片并非蹭热点而是出于对社会现实的挚切关照(这是一个很愚蠢但依然有人质疑的问题)。

然而，当我们将视野挪向影片的宣发，这个问题就不再确切了。

11月24日，《嘉年华》新宣传图释出，海报被染作一片血红，并加上了“救救孩子”这一在中国诞生了一百年的刺目标语。

不可否认，这确实是基于热点风向所做的宣发举措。

“救救孩子”这句以往在青年人朋友圈常作笑谈的话在现实面前释放了强大的道德感染力。

如此看来蹭热点的行为是客观存在的，结果也是值得庆幸的，但是发生作用过程中消费热点的嫌疑终归让部分人无法完全舒畅地接受。

而影片在宣发其他方面一直没有过分张扬，即使是文晏导演领奖时的感言也并未就这个话题进行过多强调而只是只言片语精准总结。

因此，我虽然不能完全认同这一行为，却又不忍苛责。

毕竟，这可以看作基于现状权衡过后的适度催化措施。

相比宣发团队，或许观众的行为更值得探讨。

无论是对这部影片还是对这一热点事件，观众们的关注能持续多久、行动上能改变多少总是绕不开的话题。

而限于主观客观的种种限制（比如我们如何抵达真相、如何有时间去抵达真相），这些问题又断不能进行一刀切的讨论。

唯一可以肯定的是，观看《嘉年华》这件事本身不应该成为通过“蹭热点”炫耀道德感的工具（也正是一部分人对道德感的粗暴强调让另一部分人产生了道德绑架的感受——而这一现象在《百鸟朝凤》、《二十二》等影片上映时早已屡见不鲜）。

每个人观看《嘉年华》的感受与评价也绝不能被某个单一标准所束缚，应该推进的是具体意见的交流。

（好的我承认这段话都是废话）

今年另一部受热议作品《二十二》二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？

诚然，性侵女童的题材确实是长期缺位的（类似的有黄骥导演2012年的《鸡蛋和石头》与2017年的《笨鸟》）。

这不仅仅是创作者的视野与勇气的问题，也是较严格的沈茶环境束缚所致。

因而《嘉年华》在华语电影题材上确实做了开拓性贡献，更不必说其公映对大陆观众观影视野的积极作用。

反过来，题材也给《嘉年华》带来了经济效益。

就目前而言，中国观众确实是看重题材的——或者说得更广泛一些，是偏爱故事与所谓的“内容”与“意义”的。

《二十二》、《百鸟朝凤》是如此，前月热映的《看不见的客人》、乃至去年广受好评的《驴得水》等等同样如此。

某种程度上来说这的确是一种偏离电影作为“影像”本体的欣赏方式。

但实际上，立足于影像本身的欣赏方式一直以来就是较高难度的，它可以作为一种欣赏角度多样化的趋势，却无法作为一个必须的衡量标准。

豆瓣评分高达8.6但也被不少影迷评价为“电视电影”的《相爱相亲》但另一个疑点在于，除了题材吸引观众们走进电影院，这部作品的艺术形式就真的不发挥作用了吗？

只要有一部分平时看惯了热闹爆米花的观众在欣赏《嘉年华》时感受到了沉静、克制、平稳的力量，只要有一部分平时以多数电视剧为主要欣赏途径的观众在观看那些气若游丝的手持人物特写时发现了不同于以往的鲜活的影像体验，只要有一部分平时只能被动接受故事的全貌的观众开始注意到那些留白处的幽暗缝隙、开始花费精力去解读影片的符号隐喻……那么在题材之外，《嘉年华》已经承担了一部艺术电影的另一种责任——让更多观众体验更多不同的影像美学。

三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？

这个问题或许依赖于对“贫瘠”一词的定义。

假如说“贫瘠”本身就是一种美学风格，那么回答或许可以是肯定的；假如“贫瘠”只是一个对电影作为影像艺术的最低贬义评价，那么我恐怕不能接受。

影片的镜头全程没有可以称为宏大的调度。

仅有的几个远景在海滩、游乐场转瞬即逝；剩余的时间中，我们看到的大多是围绕人物关系与情绪构建出的中近景镜头与特写镜头。

比如小文接受检查后与妈妈对峙的镜头，妈妈的身体在镜头中被切割至腰部上下范围内占据画面右侧，而声音宣告在场的权力，小文的身体龟缩于画面左侧，静止且沉默；比如小文透过门缝窥探妈妈与律师的对话，从小文黯淡的面部转换到小文视角完成缝合；比如开头部分拍摄梦露像时对小米的情绪呈现；比如专家“检查”时那个无声处惊雷的主观镜头；……

如此种种镜头语言都是相对简约、没有复杂的表征层次的。

在这种“贫瘠”之中，影像直接的叙事功能被不断弱化，我们看到的是作为影像在延绵的过程中捕捉、凝缩并展开人物情绪状态的能力。

在《嘉年华》的特写中，我们极少将注意力分配到人物之外的元素中。

我们盯着人物的脸庞，像是隔着银幕尝试一种不可能的面对面谈话，这种“不可能”所蕴蓄的情绪张力始终在寻找一个出口——但是镜头几乎没有给我们这个机会，而是继续着它贴近却又漫长冷酷的编织与缝合；人物同样没有，主角的表情没有剧烈的变化，没有强力的纾解——压抑的影像空间就此形成。

另一方面，这种内向的压抑在影片整体中又形成了外向的展开。

人物的面部和盘托出构成严格的束缚，却又将人物本身的内在开放给了观众。

这种内在并非全部依托于演员的表演，而是在影片叙事所建构的情境中达成；加上影片丰富而自然的可解读物象符号，人物的迹象性状态与围绕事件的理性梳理相辅相成，最终完成了感受与知性的融合。

然而，“开放”本身意味着观众有最大的自主权，却也让影片承担了遭受“浅薄”、“贫瘠”评价的风险。

“开放”这一点在我个人的观影体验中尤为突出。

在以往的二刷经历中，我常常会在影片当前的情节中不自觉地跳跃到之后的时空中，从而试图在对影片的条分缕析中寻找更多可能的联系（尤其是年初六刷《爱乐之城》时）。

然而在二刷《嘉年华》的过程中，我几乎全程沉浸于对人物当下状态的感受之中，并未不自觉地与之后的情节勾连。

这或许可以看作是《嘉年华》在影像本身的控制力与对观众的开放性之间所做的平衡。

导演文晏说，她想讲的东西都在电影里，以哪一个话题代入从哪一个角度解读，都是观众自己的事。

当然，这句话实际上适用于任何作品，但是放在《嘉年华》这部作品上或许的确更为贴切。

在影像表达的“贫瘠”之中，它隐忍了真正意义上的丰富。

四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？

如我之前所言，嘉年华的影像构筑的是一个开放的空间。

观众们看到的可以是最贴近生活土壤的真实，也可以是无处不在的具有象喻性的符号。

大到游乐场、海滩、梦露像，小到金鱼、化妆品、裙子、头发，甚至是女性双膝紧靠的坐姿、粉红的色彩，都可以做符号解读。

但诸如此类的符号无不是契合影片所构建的故事场域的、也是符合人物心理变化轨迹的。

他们并没有给我刻意填充的感觉，没有造成我心理上的冗余与堆砌感，而只是沉默地被搬运、被展览，就像冷漠而疏离的景观。

作为“景观”的婚纱照拍摄以梦露像为例。

梦露作为一个文化符号本身就蕴含了多重的意义，而这些意义也在影片中埋藏了多重层次。

梦露一方面是纯洁奔放的女性象征，而另一方面这种“袒露”与“遮掩”的纯洁奔放又被男性所凝视；更可怕的是，在被凝视的过程中，女性反而以这种男性视角下的标准开始了对自我的规训；天使的白色被黑暗围猎，又因围猎而自觉地禁锢于白色之中。

小米对梦露好奇，小文对梦露依恋，她们只能看到那表层的美好并满怀向往，却不能领会这种美好如何被利用并成为枷锁；直到梦露像被贴上牛皮癣，它似乎才显示出它真实的模样，而小米却已不能接受。

最终，小米鼓起勇气去选择自己的人生时，倒塌的梦露反而成为了她前行的动力。

在这一系列符号运用的转折中，梦露像的复杂性被完完全全揭示，而女性存在的困境也被完美包蕴其中。

当然，我也不得不承认，最后梦露像突然被拆除确实是有点突兀（按照日常逻辑完全可以雇人清理牛皮癣，但好像也可以当做一种发展中城市乱建乱拆现象的表述）。

但是作为影片结尾的升华，甚至可能是超现实的处理方式，我似乎也可以忽略这种可能的瑕疵。

五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？

经过多位友邻的比对，《嘉年华》的结尾的确经过了调整。

第一是剧本原先没有将罪犯绳之以法，但是影片成品加入。

这一环毕竟是影片成品之前，与审查并无直接联系，但是应该有创作者对审查和公映的考虑。

第二是在大陆公映版中将广播声音调高，这也是最受诟病的一点。

许多观众表示这个结尾莫名其妙，大大削弱了故事的可信度与冲击力。

但其实首先，影片整体的剧作一直非常含蓄，有多处留白。

而且联系之前的线索，要进一步向上抗争洗雪冤屈也并非不可能。

其次，即使广播声音被调大，这也并不一定能削弱批判的力度。

两条新闻“坏人落网”与“关爱孩子”本身的对比就已经足够讽刺，而在前面如此黑暗的发展中突然点破这一丝义正言辞的光明同样可以产生反讽效果（我们看过的大会听过的总结还不够多吗？？？

）。

一个个案并不能拯救一个群体，更不必说对个体本身的伤害法律根本无法挽回。

再联系第四个问题，这是否正是一种超现实的处理？

小米真的会突然丢下口红骑上车出逃吗？

这个案件真的就这样解决了吗？

假如我们在现实中习惯了对诸如此类事件的揣测，那为什么面对电影我们却放逐了自己的“想象力”呢？

（换个角度来说，这恰恰证明了影片之前的处理已经足够压抑，因而观众呼唤结尾的情绪出口。

）因此，这个结尾同样是开放的，表达的力度依然视观众自己而定。

六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？

无论是豆瓣还是微博还是朋友圈，在碰到揭露社会黑暗的作品时都会有类似的疑问。

这依然受生活的环境和观众对环境的感知力的影响。

就我个人在中国东部发达地区五线县城的成长经历而言，这些恐怕丝毫不夸张。

而在更加发达的地区，这些问题或许没有那么明显，但是完全有可能被隐藏得更深、或者以其他更可怕的方式存在着。

影片并没有过分强调地理环境，观众们只知道这是一座商业气息并不太浓厚的海滨城市（取景地应该是厦门？

商业元素有商会、客栈、游乐场、堕胎场所、大排档还有卖银等）。

地理语境在这里是基本模糊化的，这一点和《相爱相亲》的处理类似，影片的故事场域通过地理环境的模糊而达到开放，从而更具广泛的映射意义。

七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？

我一开始非常不能理解这条评论，但还是尝试着寻找一些可能的理由。

第一，这可能是因为影片开放的结构更多选择呈现现象，导致被评价“浅薄”新闻报道；第二，影片的女性视角不见得能为所有人完全接受，反而让一部分人产生厌女症；第三，影片客观上存在的人物扁平缺陷与冷感处理让人无法感受到人物的血肉；第四，影片内含的政治性斗争性意义大于人性剖析意义，因而有无良新闻媒体的煽动感，所以除了题材一无是处？

但是，坦白说，以上这些理由，我自己，完全，不能接受……这个问题还有待进一步考察……八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？

二刷中我个人印象最深的镜头就是两眼湿润的耿乐从黑暗中走出。

他或许曾经是一个不负责任、对女儿缺乏了解的父亲，但是当他目睹女儿与“背叛”了自己的好友重归于好，在那一瞬间他似乎完全达到了某种神圣的理解。

而在之后的事件中，身居底层的父亲也一直坚定地站在正义一边。

这一角色几乎拯救了影片一边倒的黑暗男性形象，让我们对男权社会深恶痛绝同时感受到了男女之间交流互助的可能性。

或者说，他跳脱出了男权社会赋予的属性，成为了一个生动的“人”。

而其他男性角色，从一直隐匿在银幕之后的刘会长到一直在台前演绎正义的王队长，从左右逢源的市井混混健哥到寥寥几笔勾勒的调皮男同学，确实没有一个是正面角色。

对诸多非正面角色产生厌恶甚至是仇恨情绪都是观众自然的反应。

但是由于耿乐这一角色的存在，使得男性这一群体并未沦落至完全被鞭挞的境地。

与此相对应，母亲这一角色也让本来就较立体的女性群像更加富于深度。

作为相对负面的女性角色，母亲通过对小文的“荡妇羞辱”进行了二次伤害。

这种女性受害者有罪的思维显然承继自男权逻辑，影片中的母亲形象也的确更靠近相对传统的男权社会，成为女性这一群体中刺目的缺口。

其他女性角色中，作为主角的小米因生活所迫而贪恋钱财，小文敏感而又坚毅，小新懵懂因而被谎言所驯服，莉莉经过谎言的创痛卸下了迎合的假面，史可作为拯救者知识精英女性则相对单薄。

整体看来，女性的形象多元且结构完整。

每个人物的背后都暗含了相对应的思考却又大多不显得功能化。

（这一效果和影片的影像呈现方式密不可分）

回到这一问题中来，《嘉年华》是否存在着表达对男性群体的“仇恨”倾向？

的确有，但是仇恨的与其说是男性群体这“一类人”，不如说是“男权”统治这一体系，或者从其他角度来说，是这个物欲（包括金钱也包括被物化的女性）的社会。

反过来同样如此，女性群体的内部同样存在着矛盾，而这种矛盾恰恰是与对“一类人”的单一情感倾向相悖的。

诚然，在关于影片的讨论中，影片的复杂性容易被简化。

这一方面是由于影片本身的确存在一些人物形象单薄的问题（尤其是男性），另一方面也是部分观众在讨论中自觉或不自觉的选择。

这些言论或许不成熟、或许失之偏颇，但起码已经开始了反思的步伐，只不过更进一步的思考仍需要通过交流完成。

（废话，划掉）

郝律师这一角色确实较为单薄九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？

某种程度上是这样。

如豆瓣第一条短评所说，《嘉年华》是一部优秀的“青春片”。

那么在呈现成长的过程中难免设置受限的视野。

而影片已经通过不同年龄的性别角色结构呈现来尽力突破狭隘的青春片视角去达到社会批判的层次。

另一方面，所谓的“狭隘”，其实是创作者选择与裁剪的结果。

假如《嘉年华》已经在讲述受害少女的青春成长这一个点上达到了深刻，那么所谓格局的“狭隘”也并不影响我对它的喜爱。

毕竟没有一部作品可以面面俱到。

一个强行填入的结尾

11月26日晚，文晏凭借《嘉年华》获得第54届台湾电影金马奖最佳导演。

而在昨晚的豆瓣首页，我也看到了关于“导演笑得这么开心救的到底是孩子还是自己的金马奖”的神奇评论。

然而，昨晚我还对这清奇的脑回路嗤之以鼻，今天欧盟影展看了《魔方》之后却反而对这种观点有了些许的理解。

这种抗议的背后是当代艺术在观照现实过程中普遍面临的问题。

当艺术仅仅成为艺术自身，或是当艺术仅仅依靠于所处的场景，或是当艺术对现实的关照仅仅在为贫瘠的我们提供一剂安慰，这个世界就会陷入“魔方”的悖论之中。

我们所有人围着大银幕这片魔方欣赏，我们以为已然通过影像抵达了真实，我们为影片的现实批判意识所痴迷——然后我们继续站在魔方这一信任与关怀的圣所之外，继续占有“平等”的权利，继续拒绝平等的义务。

“打破沉默”、“救救孩子”，又岂是《嘉年华》一部影片所能做到的呢？