逆行人生

《逆行人生》是一部特殊的电影，今年夏天未上映就遭遇不少质疑。

网上有不少观点对电影的取材和视角进行和批判，影响最大的是两个，一个说：富人拿穷人的生活当素材来赚钱，还要穷人掏钱进电影院看自己，荒谬至极。

一个是批评电影海报上徐峥、王骁他们热烈灿烂的笑容，说背景里面如死灰的才是外卖员的写实，真正的外卖员怎么可能笑得这样开心？

这些说法在网上形成颇为一边倒的局面，今天到电影院看完电影，我觉得《逆行人生》委实冤枉。

拿贫富差距来说事属实有点八竿子打不着。

所谓的“灿烂笑脸”，其实是电影的一个剧情设计：外卖员的平台有一项笑脸计划的考核，不管人多苦逼，每天定时要进行笑脸验证，不通过要被封号三天——这是电影里面一个比较硬核的讽刺了，结果被全网误解。

其实这是一部拍得挺扎实的片子，既有对行业的刻画也有对生活的思考，风格上不像是徐峥的囧系列，倒像是若干年前那部《我不是药神》。

我不禁想，网友最恼火的事情之一就是所谓的专家对某些事情不看不了解就滔滔不绝，为啥到了自己就双重标准。

想来想去，两个字，算法。

推送信息的公众号、抖音、小红书等等每天根据算法紧锣密鼓地研究社会上的爆点是什么、什么有争议、用户爱看什么想听什么。

于是，切合了用户心理预期的观点就爆炸并且全网传播，至于事情是真是假，倒霉的是《逆行人生》还是《顺行人生》，它不在乎。

然而，《逆行人生》本身就含有对算法深刻的描述和思考，使得这个现象愈发讽刺。

——你看，就是这么巧。

电影里徐峥饰演的高志垒是IT精英，被人事优化大闹办公室的时候，HR阴恻恻地告诉他，裁员决定是依据人力资源系统的算法做出的，而这个算法系统，当年就是他带领团队做出来的。

并且，留给他一句真言：尊重算法。

接下里就是一千多封简历无一回应，房贷马上要到期，女儿的国际学校要交费等一大堆窘境，无奈之下和老婆坦诚失业事实，走投无路跑外卖——这一切结果，都精确地蕴含在算法里。

甚至可以精确到小数点后三位那么冷酷和令人厌倦。

徐峥作为演员的业务能力还是无可指摘的，他把中年男人那种窝囊和不甘演得很到位，本来嘛，一个三高加糖尿病大腹便便的中年男人，跑外卖怎么能跑得赢别人呢？

最后他还是使出了自己的杀手锏——算法。

他发现送外卖收入一直难以提升的原因是路况不熟悉，总是找不到最优路线，人脑记忆力和运算力又有限。

于是他拿出了写代码的本领，白天送外卖，晚上写代码，搞了一个路路通小程序，不断优化路线，最终一举夺得外卖站的单王。

且慢。

徐峥虽是IT精英，但不是IT之神，否则也不会被优化。

难道他能优化出最佳线路，外卖平台上数以千计的码农还算不过他？

原因很可能是，线路的优劣和效率的高低，也是人为控制的结果，是算法的结果。

这个现象，那篇著名文章《外卖骑手，困在算法里》，已经讲得很明白了。

但电影展现得还要更直观。

就像学医救不了中国人（鲁迅），打球救不了美国人（欧文），算法也救不了打工人。

不仅救不了，还把打工人越来越逼得走投无路。

贾冰饰演的站长说，现在平台对速度的要求越来越高了；外卖员说，他妈的，原来跑12个小时拿到的钱，现在要跑14个小时。

外卖站里的单王被一群外卖员找茬群殴，原因仅仅是他跑了太多单，让其他骑手无单可跑。

提高的效率反而降低了收入、减少了劳动需求——等到有人无单可跑的时候，他连这份工作都保不住了。

最近在看美国作家冯内古特的小说，这哥们自称“卢德分子”，卢德就是大机器刚出现时带头捣毁机器那哥们，卢德分子则指反对任何形式的机械化和自动化的人。

冯内古特认为“电子社会没建起什么来”，“进步已经让他忍无可忍”，在书中进行辛辣的讽刺，恰好直接对应着我们面对着的局面。

就像是不管高志垒有多能干，小算法永远笼罩在大算法的阴影里，大算法背后又有超级计算机那遮天蔽日的影子。

所以电影的结局就颇堪玩味，在这个精英下凡的故事里，遭受磨难的精英高志垒或许最终会回到大公司的怀抱——于和伟的公司发现了“路路通”。

但，他们究竟认可的是算法的价值，还是人的价值，就耐人寻味了。

如果《逆行人生》仅仅是一个精英下凡渡劫的故事，那就肤浅了。

但它不止于是一个奋斗逆袭的热血故事，而是思考了更多。

电影结尾，高志垒做出了一个不像一般电影中逆袭主角的决定——他把学区大房子卖了，换了一个小房子。

从情节上看，他退掉了国际学校、拿到了单王、妻子又兼了两份职，房子是可以保得住的。

放弃大房子换成小房子，说明他已经看透了这套算法：普通出生、同济毕业生、上海IT精英，他已经做到不可能更好。

所以他的前半生也在定好的算法里奋勇前进，觉得无往不利——要大房子要国际学校，产生了自己不是打工人而是上等人的幻觉，将算法规定的一切都照单全收——直到现实一个巴掌把他掀翻在地。

他明白了在别人规定的算法里，自己无论如何也赢不到最后只能沦为燃料的命运。

所以他的下一步未必是理所应当地回归大厂，而也可以是在其它方面创出局面，甚至是继续送外卖，只要是自己把握在手的，就够了。

不管怎样，领悟了的高志垒终能在“尊重算法”的劝告中坦然一笑，告诉对方：对不起，我不尊重你的算法。

现实主义作品不知道从什么时候变成一个不太值得信任的标签，面对现实的雕刻总是忍不住粉饰、抛光、大加修辞。

而《逆行人生》作出了一个值得信任的答卷，现实在展现了全景式的生活困境，真实在洞见了每一个普通人的心声与情绪。

徐峥饰演的中年程序员高志垒，拼搏半辈子做到一个技术骨干的位置，家里上有康复治疗的老人下有即将升学的孩子，公司里前有画大饼的领导后有拖后腿的下属，眼熟吗，这不就是千千万万在生活涌流里奔波劳碌的人们日复一日的生活。

偏偏生活已经如此还要逆水行舟，年龄歧视、投资爆雷、中年裁员、房产泡沫，如何努力都抵不过的现实尘沙落在个人头上，就变成了重于泰山的压力。

生活中的鸡毛蒜皮也好，情绪上的喜怒哀乐也好，放在宏大叙事里不值一提的事情，但在这部电影的镜头下都会有着特殊的意义。

有被裁员也要扛起一个家的责任的人，有一身倔气偏要送外卖也要做到最好单王的人，有天生缺陷也寻找生活的出路的人，有出身低微也想要靠双手拼出一个美好未来的人。

无助迷茫的时候挣扎扑腾，不怕，这也是反抗现实生命力的证明，重压之下仍然大口呼吸的喘息，我们知道，这也是坚持生活的勇气。

电影中无时不刻不在传递这样的宽慰，这样的困难不是我们的错。

我们的情绪虽然渺小但值得被看到，我们的挣扎所以渺茫但值得更好的未来。

虽然是普通的人做着平凡的事，但也一定会因为被关照着而拥有特殊的意义。

普通的人们，生活的压力并不是我们的错，努力生活没有错，要更好的未来更没有错。

我们被看到，我们被关照着。

即使与洪流顺势的方向逆行，也会拥有因坚持和顽强而独一无二的精彩人生。

现在不管是什么类型的电影都要加点喜剧元素，但是纯喜剧片又拍得很尴尬，都喜欢上价值，挺审美疲劳的。

最开始逆行人生的预告出来的时候，我也担心又是博同情上价值那种，但看完想说处理得还是挺高级的。

首先是喜剧的部分，高志垒刚开始送外卖闹的那些笑话，整个影院基本都笑了，缓解了不少中年人就业困境的悲凉感的，但也确实能把外卖员这个职业被忽略的辛苦展现出来了，又不是那么刻意地卖惨。

不是掉凳，而是文本上的对比、错位、谐音、谐意，打磨得很不错。

再有是整个故事基调，虽然色调是偏灰偏暗的，但是所有角色呈现出的积极感是对比很强烈的，有怨天尤人，但更多的是“生活已经这样了，那就往前走”的生命力，他们会开直播分享日常，会跟店家搞好关系方便自己取餐，会总结一些小捷径方便自己，会有内部竞争但是更多的是互助，群众劳动的智慧永远是源源不断且值得尊敬的，虽然在困境里，但不是一味地悲苦。

最后就还是想说角色，人物是整个电影的关键，逆行人生里“逆行”的也不只是高志垒，他的家人都在跟他一起分担这份辛苦，就不再是中年人的个人英雄主义，很难得地呈现了家庭的整体性，妻子、父母都在这个困境中承担了应有的角色，逆行的燃不是打鸡血的假大空，是真的讲了一个家庭在突如其来的逆境里一起努力守护家人的故事，选角真的很贴。

当然，这个电影还是挺悲的，但不是为了让你哭的那种悲，就是现实本身的底色，每个人都有悲的色彩，但又不是指向一个完全绝望的结局，总有出口，总有前路，时代洪流之下总要有善意和希望。

这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影，甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候，最后都没发生，让我狠狠松了一口气，好怕变成那种为了惨而惨的作品，怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。

有一句很俗的话，叫努力不一定成功，但不努力一定不成功。

学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运，上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎，尤其是当结局不尽如人意，我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。

电影一直在描述努力的人，努力工作敲代码，甚至为下属背锅的高志垒，努力跑外卖成为单王的大黑，五十多岁还在当外卖员的老张，带女儿送外卖的晓敏，有谁不努力吗？

有谁天生想受苦吗？

他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑，不都是为了更好地生活吗？

二喜的时候有个表演我很喜欢，就是老师好的《没有学习的人不伤心》，两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力，因为他们觉得没有结果的努力就不算什么，但节目最后托底的观点我很喜欢，就是“努力，从来就不丢人”。

逆行在展现这种努力，对于努力过后的结果基本是一笔带过，只为交代人物的始末，电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的，不是人人都是天之骄子，不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得，普通人的努力就该被尊重，哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。

如果借助这部电影，能让更多人关注到中年人的就业困境，外卖员群体的职业环境等问题，那就更好不过了。

《逆行人生》的最后两场戏，其实可以视作是电影两种不同走向的结局。

一种是更加符合戏剧真实的，按照类型片逻辑，电影最后的结局几乎必然是爽文式的happy ending，男主角因为自主开发的APP重新找到了体面的工作，再一次完成了阶级跃迁。

在一个充满了转折起伏的故事里，男主角最终经过各种大起大落后重新回到了他原有的生活，回到了他原有的阶层，并在这下落上扬的过程里获得了对人生的某种感悟，实现了个人的成长。

而另外一种则是更加符合生活真实的，男主角并没有咸鱼翻身，他黯然接受了自己从中产阶级跌落到社会底层的现实，完成了一次从底层到中产再回归底层的轮回，承认过去自己的所谓体面生活就是一场由时代造就的虚幻的梦。

他躺平了，佛系了，不计较了，与世无争了，看淡一切了，不内卷了，放弃奋斗了。

底层阶级因为乘上了时代的浪完成了到中产阶级的跃迁，也因为时代的浪被重重拍在了沙滩之上，完成了一次轮回，做了一个虚幻的梦。

从当下的时代背景来看，这样的结局更接近大众的想象和预期，但又显然与项目立项的初衷背道而驰，因此必须有后面的大厂老板吃包子，以及点题金句和短视频混剪来匡正方向。

在我看来，这种类似AB剧的结局安排，可以视作整个创作团队最后的倔强——他们接到了甲方的任务，要创作一个阳面（积极阳光的，温暖感人的，催人奋进的）的剧本，但事实上，以他们对社会的观察和思考，他们在骨子里更希望这个故事以一种阴面（批判现实的，发掘根源的，沉重犀利的）的状态被呈现于公众面前。

他们深知早先被命定的创作方向非但不会博得观众好感，反而会因为这几年来社会风向的某种改变，造成对电影本身的严重反噬。

作为乙方，既要完成甲方的命题作文，又不想违背自己对于当下社会现状观察后得出的态度观点。

既想得到庙堂之上的褒奖鼓励，又想在民间层面得到关注现实体察现实的赞誉之声。

两头通吃，在两种截然相反的话语体系里都能得到认可的作品并非没有先例，最典型的就是当年的《集结号》。

但显然，在一种高度精分对立撕裂状态下创作的剧本，很难做到完美的两相兼顾。

《逆行人生》最终还是选择了甲方，而非大众。

但创作团队在故事编排过程中倒也始终保留了一份类似于批判现实主义的自觉。

除了结尾的AB设计，片中不乏大量社会敏感问题闲言碎语式的呈现——譬如P2P爆雷事件，中产阶级看似体面实则命悬一线的生活现状，在各个层面均处于弱势地位的外卖员群体，底层群体间的互害与不信任，全民疯狂内卷的病态现实，就业前景堪忧的年轻一代，不同阶层间因难以逾越的鸿沟而生出的彼此对立。

但所有的问题都精准地刹停在“呈现”这一地步，不会一味地回避房间里的大象，对现实中客观存在的问题避而不谈，但也不会多做一丁点儿来自个人的价值表达，输出《药神》里“所有的病都是穷病”那样的金句。

只“呈现”问题，不“讨论”问题，更不作出个人的评判，这是一种趋利避害本能下的必然选择，也许也是时代的某种无奈。

这种只看不说的态度，让这部电影的观感介乎于《药神》与《奇迹》之间。

作为《药神》后又一部典型的国产三幕现实题材剧情类型片，它的整体完成度要比命题作文含量更高的《奇迹》更好， 但限于立项初衷以及人所共知的原因，又无法在探讨社会问题的深度上超越《药神》。

还是熟悉的W型剧作结构，高低高低高，第一个低——男主角从程序员到外卖员的阶层跌落，写得特别充分，几乎占去了影片一半的篇幅，当然回头来看，这可能更多还是出于表现问题的需要，当深度的议论不再可能，广度上的弥补就显得异常重要。

第二个低——男主角成为外卖员后在生活中遭遇的种种挫折挑战，这部分写得就有点后继乏力的意思，只能靠不断地撞车来机械生硬地制造冲突。

当然，这可能也是因为编导深知自己无法在这一部分去碰底层内卷互害，以及城市新中产与底层人士间的矛盾冲突这两个更具话题性和深度，但又更加敏感的话题。

现实主义电影，有一个电影学术界的新名词：温暖现实主义。

如果按照词根对应反义词，温暖的反义词是：寒冷。

这个词，令人困扰。

什么样的现实主义，是寒冷现实主义？

现实，不是一个中性词吗？

现实，指向客观物质世界，现实主义，应该是唯物主义，不以主观臆想为转移的。

如果现实主义存在温暖现实主义和寒冷现实主义之分，那么，是否有温暖唯物主义与寒冷唯物主义之分？

现实，是你我他共处的现实，除非你的现实完全跟我的现实区隔开来，不然你怎么会看不见我的现实？

他怎么会看不见你的现实？

现实也许会因阶层而产生区隔，但现实依旧存在某种共识的联系，因为在现实中，没有不透风的墙。

从现实主义的立场，一些网友对徐峥导演的《逆行人生》中的不现实的桥段，进行了以下梳理：1、程序员一开始鄙视外卖员工作，“神仙下凡”，降维打击，去卷外卖员，最后不仅成为单王，还开发了小程序，被互联网大厂赏识，最终“回归天庭”，继续做程序员。

这一条逻辑线，本质上还是以鄙视体力劳动者、尊崇脑力劳动者为价值取向的。

对体力劳动感到羞耻，污名化体力劳动职业，在电影中建构了完整的叙事观念。

这种叙事观念的背后，是创作者价值观和世界观的投影。

从叙事技巧上，徐峥导演将近年来现实主义的华彩段落集锦呈现，属于现实主义集大成者。

叙事技巧和视听风格精心打造，精密计算，趋于完美，按理说，本片应该成为30亿票房的爆款电影。

但现实主义赛道是残酷的，越是商业技巧拉满，越容易暴露出创作者内心深处的潜意识和价值观。

拍《逆行人生》时，创作者是否真的理解我们的现实生活究竟怎么了？

2、电影结尾，“努力”成为一切的解药。

创作者疑惑：我鼓励大家要努力向上，这有什么错？

网友答：没有错！

创作者：那我一说努力，你们都骂我。

网友：那是因为我们一直在十倍努力，还未曾改变现实。

是你！

把努力想简单了！

跟李佳琦一样，脱离现实太久，已经不知道努力也是分时代的。

辛芷蕾饰演的妻子，在电影中是怎么努力的呢？

一、教架子鼓。

二、直播做网红。

三、修脚做美甲。

同时在做三个职业，努力撑起这个家。

现实生活，不知道诸位做过这三个职业吗？

上述任何一个，都卷得要命。

况且还未必赚得到钱，女主竟然可以身兼三职，如果努力都如电影中这么简单，就好了。

是我们不够努力吗？

还是徐峥导演已经和普通人的现实困境完全脱节了？

3、外卖员饿得够呛，接单时，不小心把盒饭撒了一半。

人在饥饿和穷困时，第一反应应该是吃掉剩下一半盒饭，而不是像电影里那样扔掉盒饭。

一个细节的表演，就能知道创作者到底穷没穷过。

4、如果创作者真的送过外卖，会理解人与人在高度内卷的竞争关系中，没那么多善良和友谊。

更多的是疲惫、麻木、焦虑、失眠、对前景的无望、风餐露宿带来的戾气和怒火。

送外卖，还有空直播拍段子？

教新手教程？

谈异地恋爱？

5、这个电影中，基本没有看到一个人利己的一面。

人均利他，配角也都是一些高大全的角色，有利于正能量的传播，但不现实。

一种自私，想做卷王的外卖员，赚到钱后，难道不想犒劳自己，狠狠消费一把？

放纵一把？

图个啥？

为谁辛苦为谁甜？

现在人都想开了。

一种自利，躺平的外卖员，无欲无求，玩会游戏，不做单王，不买房，不结婚，不消费，不育儿，压力自然少很多，这也是一种生活的选择。

但是，电影却只反映了“努力”的劳动者，并且努力的劳动者全部都是为了家人，形成了一个只知利他、不知利己的氛围。

一个社会的幸福，需要靠每一个人的幸福支撑。

若想每一个人都感到幸福，那么每一个人都应在满足自私自利的基础上进行利他利民和社会服务。

保护每一个人自利的自由，是很关键的。

如果单纯用“利他”的价值观将主角和配角捆绑在“努力”和“苦行”的架子上，人人都得努力利他，人人都因为自我得不到满足和自利而痛苦。

心理拧巴，这不好。

时隔六年，徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。

没有想到，在环境愈发收紧的今天，能以如此力度直击时代痛点，已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。

毕竟镜头对准的，是当下悬而未决的很多民生事。

电影最让我印象深刻的，也是越品越能砸吧出味儿的，是结尾夜店送餐那场戏，颇有魔幻现实主义质感。

在情节设置方面，这是“单王争霸”中的一部分，高志垒和杨大山谁先把这单完成，谁就是当月单王。

如此，不论是观众还是戏中人，心中都有了一个快速减少的倒计时，当高志垒踏入夜店开始，这个倒计时叫嚣着，闪着红光，催促着高志垒奔跑。

不过 ，夜店环境立刻给高志垒来了个下马威，这里的视听技法做的非常好，沉浸感满分。

高志垒一进夜店，一个巨大的，彩色炫光在烟雾中闪烁交替的，微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来；伴随着劲爆的音乐，耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。

已经可以切实的感受到即使用力呼喊，到底谁点了外卖，细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子，掀不起一丝波澜；拖着一着地就作痛的脚，穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群，本以为马上就找到了，转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。

不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了，这绝对不是找了夜店实景，而是精心打光拍摄的，那种嘈杂的，混乱的，茫然的，无力的置身其中；可倒计时的皮鞭又从身后抽来，脑袋嗡嗡作响，视线模糊不清，还要咬着后槽牙硬上的感觉，拿捏的很是到位。

粗粝又写实的视听，将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。

如前所说，这场戏细细品味，似乎不止于此。

回到高志垒在路口被车撞的这场戏。

高志垒迷迷糊糊的从地上站起来，一瘸一拐的走着前往目的地时，拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动，仿佛进入一场梦境。

看到这里不由得想到，这个镜头会不会是暗指，高志垒已经在这场车祸中去世了？

后面的故事有他弥留之际的想象，也有为过审不得已而为之的退让。

一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。

高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐，而是从地上捡起餐走着去送，违背了正常的逻辑。

当然，一定会有反驳声说，是因为他被撞神志不清，心里只记得要送餐。

但是不要忘了，高志垒入职第一天，杨大山就教给他，小电驴是外卖员最重要的东西，两者是深度捆绑的，骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯，就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。

就算是老扣，出了车祸，第一反应都是去推电车，所以，真正的高志垒已经倒地神志不清，抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。

不过，话说回来，真实也好，幻象也罢。

零点钟声敲响之时，所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流，努力把外卖送到客户手上的高志垒。

场面盛大又虚幻，荒诞又真实，心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏，为自己生活努力的普通人。

你已经足够努力了，那一刻，你是英雄的。

巨浪 卷起千堆雪评《逆行人生》信息化时代我已经不上街购物了，全靠快递送上门。

这段时间常点外卖，外卖员都很及时，也大都会电话通知，态度亲切。

唯一有一次要超时前打了电话来，说遇到点事可能会晚些，我也不知他遇到什么，我说没问题，结果他直接点了个送达。

但我想是因为超时要罚钱，所以他这样做我也能理解。

过了又快十多分钟还是没动静，我怀疑是不是已经送到了，去查看时发现他刚到，结果还说少拿了一样东西说帮我回去拿，我说算了吧他就要把钱付我，态度这么好我当然也说不用了，拿到餐发现除了少拿的那样，我要的冷饮也没了，但多了一杯可乐……而且袋上还残留着冰淇淋，难道是路上打了或化了……（天的确很热）又或是和别人的弄混弄错了？

最终还是算了因为觉得他不会是故意的，不过换别人可能就要投诉了 。

结果隔一天就看到这部电影，在我看来这就是一个努力活着的故事。

主角本来混的不错，年薪几十万应该是有的，但买房还是得贷款，碰上公司裁员还是一样下岗，家人还是一样会生病，生病还是一样交不起一天近万ICU的钱，付不起那些医保不给报的自费进口药，最后为钱所困只能去送外卖抢单王。

这不真实，因为很多失业的白领虽然找不到想要的工作但也不会去送外卖，他们宁愿在家里打游戏啃老，或者创业（大概率赔钱负债），或者去搞搞自媒体，做直播，开网约车，也不愿去做那么辛苦的体力活。

这我完全理解，大家从小苦读是为了什么，不就是为了长大不去当工人，不去送外卖，不做体力劳动吗。

所以我们从一出生就开始拼，从幼儿园拼到小学，中学，拼到高考，其实能上大学的，就已经战胜了一大半的人。

我父母年轻的时代一个大学生是很稀有的，他们年轻时都忙着搞运动上山下乡，高考也废除了，77年才恢复高考，那年我刚出生。

那时大学招生数也少，大学也少，能上大学的，都是精英，会成为工厂公司单位的骨干和未来的干部中层直到高层。

而没上大学的，大多成为了打工人，也有一些在自己的城镇混的不错，有的自己经商创业，在当年那个经济飞速发展的时代，经商创业的成功率很高，有的成了富翁，有的虽然没挣着钱但至少也没亏，有的虽然亏了但很快能找到机会东山再起。

但到我大学毕业的时候，已经即将进入21世纪，大学生不包分配了，必须自己找工作。

但那时工作也不难找，只要你有本事或肯努力，就有机会进大公司，再跟随公司的急速发展，成为精英白领。

那是电脑手机与互联网刚兴起的时代，那时的电脑内存只有64M，那时想上网还要电话拨号，那时的手机笨重的象砖头，但那时又是一个飞速发展的黄金年代，浪潮扑面而来，哪怕你不会炒股，但只要拿住不抛，就能几十倍收益。

哪怕你是个穷鬼，但只要敢借钱买房，就能资产千万。

哪怕你是只猪，也能被巨浪推上巅峰。

“巨浪，卷起千堆雪。

”这是《大时代》主题曲《岁月无情》的歌词。

在年轻赶上了一个这样时代是幸运的，繁花似锦，如火如荼。

然而《大时代》里的股市还是会崩，巨浪将你高高抛起，也会将你重重摔下。

我十年前因为某支球队烧钱的豪气而知道了某企业，球队拿到冠军的时候，万众狂欢呼喊那个名字，有谁会想到十年后……正是眼看他起高楼，眼看他楼塌了……不经历世事变迁，你也不会真的读懂红楼梦。

大学越来越多，大学生越来越多，好工作却没有变多，结果竞争更加残酷了。

为什么企业要裁掉35岁以上的员工包括中层呢？

有些是因为企业也处境艰难，养不起这么多人了，更重要的是有太多年轻人愿意拿更低的薪水干更累的活，你不干有的是人干。

而你一旦失业或辞职，就象从船上掉进海里，再想重新爬上一条船，却发现海里还有无数人在争相想上船，有的是比你年轻更肯吃苦的，你觉得你有经验资历，但再一看比你更有资历而年纪更大的人也泡在海里。

在这部电影里，用很多场戏清楚的揭示了这种内卷。

你越拼命送的单越多，平台就会按越高的标准要求所有骑手，逼的骑手们互相竞争玩命。

单王之战就是这种内卷的巅峰，几个生活同样艰难还互相扶持过的打工人被迫在新年夜狂飙竞逐，主角被车撞了还拼了命要去送单就是对这种残酷的揭示。

电影没有让主角被撞残再让家里欠下几十万债，而是赢下了单王之战，这只能说是最后的善意，不然这部电影就太悲惨了，大概又会有人骂你把打工人写的这么惨是几个意思？

外卖员在你这眼中就这么可怜吗？

人家就不能一边劳动一边乐观过上幸福的生活吗？

片中外卖员们驾车在“加油”声中奔涌而出时，我的确看到了那种拼死一博的悲壮感，这才是真正的飞驰人生吧，为了活下去而不停的奔跑。

但这不是一部励志电影，一直到最后主角也没能保住他的房子，而是选择了卖掉房子去过“更平凡”的生活，这算Happy Ending吗？

他终于认命了，不然呢？

励志片会告诉你努力必然成功，而这部电影处处都在告诉你片中的每一个人都比你更拼命更努力，但最后他们也无法改变命运。

可是人总是要活下去，你也不能天天苦着一张脸对你的同事和家人，心里再苦也得笑，有人却还非要追问你这笑是装的还是真的，人生已经够难了，为什么还要苦苦相逼呢？

最后彩蛋主角的算法小程序被送到公司高层处，秘书的声音建议让主角进公司的“算法部门”，看起来好像要给主角一个爽文似的光明结局：程序高手虽然一时落魄，却终靠自己的技能重新杀回公司，让他的同事们大跌眼镜。

但可能这时观众已经忘了之前主角就是被自己的算法“精简”的。

可他又做了一个用算法和大数据能让外递员更快送到外卖的小程序，前面也已经明示过了如果平台大数据发现有某些外卖员路程送单时间缩短了，就会立刻提高标准，要求所有外卖员跟进。

所以你再回想“算法部”这个词和公司老总那个不置可否的漠然表情，一切就细思极恐了。

没拍出的结局只有两种，一是主角进了算法部，完成了他的“逆袭”，但他外卖行的那些同事朋友们全部要因为他的算法而被迫去按他计算出的“最佳路线”去抄更近的路，冒更多的事故风险，送达时限也会越来越短，因为“系统”认为你应该可以这么快，如果你做不到，那就别干了，大把的人正等着加入外卖行业替换你，正如片中那几个站在墙边等候的年轻人。

主角最后站在高楼玻璃后看着自己的前同事们为了不超时拼命的奔跑，手中拿着一杯外卖刚送来还滚烫的咖啡。

而另一种，是主角压根没有被升职，只是他的算法被采用了，大家被迫更卷了，以前十分钟才超时的单，现在变成了五分钟，主角终将被他自己的算法逼到崩溃，也被他所有的同事和朋友所唾弃。

他麻木的奔驰在路上，无视身边呼啸的卡车和背后鸣笛的警车，露出系统要求的机械笑容，一遍遍说：“请给个五星好评”。

所以这部电影也可以说是一部披着喜剧外衣的“恐怖片”，我不认为这是我的脑补，我觉得电影里太多镜头几乎是在明示这种残酷了，还想要编剧们多直白呢？

拿个大喇叭喊出来吗？

那样的电影也一定要被骂不高级的。

今天坐网约车，那个司机很客气，笑着和我抱怨说自己的腰越来越不行了，以前听人说坐车坐累了觉得可笑，坐车怎么会累，现在自己一天十几小时坐在车里，才明白那有多累。

而现在自己水也不敢多喝，因为在车里没法上厕所。

我没有问他说那你为什么一天要开十几小时呢，为什么不开一小时就休息十五分钟呢？

你为什么要开网约车呢？

为什么要这么辛苦呢？

你以前是做什么的？

看你说话不象外地人啊，你买房了吗？

贷款了吗？

有孩子吗？

他将来能考上大学吗？

找不到好工作怎么办啊？

你会让他去开网约车吗？

未来机器人时代还需要网约车司机和外卖员吗？

有人说现实中谁不知道生活不易，不需要一部电影来告诉我。

又有人说现实中的底层要苦的多，这电影在美化粉饰。

我只觉得电影也越来越难了，也许《药神》《泰囧》现在上映，也不可能有票房奇迹。

你看现在一年这么多电影，真能赚钱的有几部，又有多少部赔的血本无归，甚至无人知晓。

只能说，且看且珍惜。

这样的一部电影，可能以后也不会再有了。

有人想拍，也没人敢投，或者没钱再投了。

我们能看的也会越来越少。

我觉的同样可惜的还有好些部我觉得很不错但票房惨淡的电影。

是好电影变少了，还是看电影的人变少了？

电影赔钱了，投电影的人会越来越少，电影少了，好电影就更少，观众也就更没了去影院看的欲望，影院也赔了，就会倒闭关张，影院变少了，电影就更加没票房……如此循环，就象现在实体店中空荡荡，基本都被电商取代一样，将来可能去影院看电影也会成为一个旧时代的记忆。

将被时代抛弃的又何止院线电影呢？

巨浪，卷起千堆雪。

程序员、外卖员、房产中介、民宿老板、网络主播、金融圈、游戏行、电影界……所有人都在为活下去拼尽全力。

巨浪曾将我们抛向天空，让我们拥有飞翔的幻觉，但飞的越高，也会摔的越痛，当前浪后浪新浪旧浪都前赴后继的拍在沙滩上，泡沫粉碎之时，我们也许只来得及感叹一声：“好美”。

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！