橘色

【橘色】对iPhone的应用好于《女儿》，质地与内容很搭，配乐也不错。

人物的欲望是简单的，但困境是复杂的。

Cindy 渴望爱的专属性，出狱得知男友背叛找D字女寻仇对峙，但自身是变性站街女、男友是毒贩兼皮条客大把放纵履历，任其泼辣野蛮也无法改变无爱现实。

Alexandra渴望驻唱表演，但只能应招赚钱付钱给酒吧老板买时段唱歌，渴望尊严体面，但可能还是因为嫉妒或男男关系难专属和好友Cindy的皮条客男友有染。

移民出租车司机渴望摆脱工作的烦乱和家庭的窒息感，同时释放自身的取向需求找变性站街女交易，却被岳母识破围追堵截。

加州没有圣诞气氛的圣诞夜，三人的渴望受阻，不堪被揭穿，可能表达的就是那句“洛杉矶就像一个包装精美的假话”，作为外者体会很难特别深入。

掀开不堪的被子去看里面更加不堪的藏物，虽然最后仍然落在的友情的温度上，全片的冷酷还是多于温度的。

用豆瓣好些年，这是第四篇影评。

一部随意找到的片子，一看简介，题材很敏感很边缘，变性人、LGBT，恩，还是在洛杉矶拍的。

一部明明期待值不高的片子，在整个观看途中，我像打了鸡血似的情绪起起伏伏：我勒个擦的震惊、欢喜雀跃的看好戏、一丝的同情、然后是一种无奈，一种生活只有性和毒品又被这两样东西摧毁的无奈，最后是一种佩服，一种对他们生活只有性和毒品但是仍未被这两种东西摧毁的佩服。

代入感极强，跟导演的纪实拍摄有关，明明为我们呈现的是另一种人的生活状态，我是抱着看好戏的心情可是最终还是会回到自己身上。

电影中的人群严格来说都不是常规意义上的“正常人”，尽管定义很偏见，尽管越活我越觉得关于“正常人”的定义是无聊可笑的，他们有个名字叫边缘人，看啊，一群变性还卖淫吸毒的、一个不敢出柜喜好独特的中年人、卖毒品的可恶可笑的男人、知道丈夫的真相还隐忍宁可睁一只眼闭一只眼的妻子、看啊看啊，他们是一群怎样堕落的人啊，一群被生活折磨的没有人样的人啊。

可是到头来，我们还不是一样，“我们”跟"他们"界限很分明吗？

只因为大部分人过着爱工作爱家庭的正能量的生活就规定他们是正常人？

人生这么正能量也太好太无聊了吧，甚至有点佯装的虚伪，至少大部分‘“正常人”没有撕破脸皮的勇气、没有和人较劲和生活较劲的勇气，只有妥协再妥协、忍耐再忍耐。

把人家的闹剧的当喜剧，其实一晃眼自己的人生才是悲剧。

我甚至有点喜欢这场闹剧，虽然台词说的像炮弹、最后的群戏争吵一度有种要撕裂的感觉，但到头来，这竟然还是个可爱的故事，而那些悲凉心酸迟早也必须要下咽的，最后，大家一起继续撕逼。

想说很多，还有个原因，大概是有点想念洛杉矶了吧。

三个月前的某一天，我和朋友鲍鲍还在日落大道晃荡，从撒哈拉旅馆一直走到星光大道只为了帮她买一双搭配新衣服的鞋子。

逛到星光大道上的H＆M都关门谢客都无功而返。

尤其是在情感格外丰富的夜晚，我们两走着走着，忍不住说了很多心里话。

我想洛杉矶大概是个奇怪又让我热爱的城市，才能让我说这么多悄悄话。

街上的流浪汉就这么理直气壮，从身边掠过的名车开着聒噪的音响，光着膀子跑步的路人，打扮艳丽的女郎、、这个城市有很多故事可以说。

圣莫妮卡大道、或者是在日落大道上，看到的人形形色色，人生百态不过是从几街到几街的距离。

洛杉矶给我的感觉，不怎么好的治安、甚至是某条街上难闻的气味、有点吓人的流浪汉、夜色下迷乱的酒吧，但是就是这样一个看上去不怎么好的地方，却让我时时忍不住想念。

洛杉矶的阳光足够诱惑人，也容易让人间断恍惚，手持镜头却仿佛是把锋利的刀，把残酷、灰暗、挣扎、暴力直接暴露在橘色天空之下。

跨性别酷儿性工作者不是畏缩在阴暗角落的社会边缘人，她们踩着高跟鞋在街头晕染年华，没什么必要的笑点，接下来是争夺的自尊与fiance，很可惜好像没有人会赢，而是各自溃败，在充满嘈杂声音的甜甜圈店。

镜头跟随她们的脚步逐渐蔓延，洛杉矶完全平凡的街道，不断打招呼的工作同行，随时可听的暴言脏话。

比较有趣的一点是，警察在处理Alexandra和未付钱嫖客矛盾的时候，并没有完全的偏袒哪一方，而是就事论事地让她们滚蛋。

Alexandra和Razmik的交易选在洗车店，玻璃外是不断冲洗的泡沫、里面的对于欲望的索取与愉悦。

夜晚付钱唱歌的Alexandra意犹未尽，看起来更加忧郁沉闷，在无人问津的圣诞前夜，只有姐妹Sindee陪自己。

暴走的Sindee先是隐忍决定好好解决，谁知道抽完烟后发现还是压制不住内心的火气，这被“我”男人干的妓女一定要找出来，于是在这个看着燥热却是十二冬月的下午，Sindee暴躁在洛杉矶大街，拖拽Dinah宣泄自己的愤怒与不满。

甜甜圈事件爆发之后，Dinah光着脚回到了这间出卖自己的小屋子，谁知道继续被卖掉，自己一下子就被取代了。

在冷战的两姐妹也在Sindee被破尿之后，两人相携去往洗衣房洗掉沾满秽物的衣裤与象征性别的假发，终于冰释前嫌。

而那个骗婚的Razmik呆坐在客厅，估计第二天还要开着出租车去街头找下一个变性工作者浅尝快乐，但是家或许即将破裂，不过这也不是什么接受不了的结果。

电影中S不顾一切挖地三尺揪出小三的劲儿映射了生活中大多数人们为了所谓的"爱情"赴汤蹈火的样子 每个人都有按照自己的意愿活着的权利 电影终归是电影 就我个人而言 这么open复杂的关系在现实生活中我确实还接受不了 尤其是好友的背叛 结尾S选择原谅A大概也是因为变性人是一个极小的群体 ta们很脆弱 也需要相互依赖 互相陪伴

几句简短对话后一身bra+热裤的Sin-Dee从Donut time里气势汹汹地踩着猫步扭出来找男友质问的镜头，电音舞曲的四声枪声使人一个激灵，随后 Alexandra的一句Merry Fxxking Christmas将这场Drama拉开序幕。

明艳的橙色滤镜，凌厉的节奏，聒噪的电子乐和紧密的鼓点，开场就是火力全开，又炫又嗨。

它并没有深刻的内涵，剧本上甚至是比较单薄的，然而由于题材和主演们真实身份而呈现出的伪纪录风格，还是使人眼前一亮，使人击节。

这不是猎奇。

诚然是少数群体，以此为奇，只怕更应反思自身的孤陋和狭隘。

剧本是单薄的，若换成普通男女，不过是一部撕撕撕的小鸡片罢了。

而正因为故事的主角是这群跨性别性工作者，才反映出她们的生活和普通人没有什么两样，她们一样会爱、会嫉妒、会彼此拥抱，活力四射。

这并不是羞耻也不需要被同情的职业，相反，她们认为这和一般的Business Trade没什么不同，她们活得骄傲而热烈，正如那铺天盖地的橘色。

性工作者和嫖客，家里独挑大梁的亚美尼亚裔出租车司机，隐忍体贴的妻子，强势的丈母娘，浪荡的毒贩，这些边缘群体的drama在亚裔店员的面包店里集中出演，LA的光鲜背后，也有凡俗零碎到不上台面的Donut time、5号房间一般的犄角旮旯。

出租车里即可管窥城市里的角角落落：新丧宠物的老太；热爱自拍的非主流少女；喜爱唠嗑的印第安土著；宿醉后烂泥一般吐了一车的年轻人……Los Angeles is a beautifully-wrapped lie. 然而又有哪一处的繁华世相背后，不带零星的谎言和虚假？

光鲜是做给外人看的，普通人的琐碎生活里哪能没有阴暗潮湿的犄角旮旯？

更何况她们还要承受一些来自无知狭隘的外界压力。

所幸她们仍会彼此接纳，彼此爱护，彼此宽容。

她们自身活得开朗热烈，她们也渴望平等和尊重。

城市压力下欲望的消解无关性别与性向，在LA橘色的天空下，每个人都一样平凡。

最初想看这部电影是因为它强烈的加州风格。

变性、黑人、妓女……集齐了弱势群体。

Sin-Dee泼辣跋扈又恋爱脑。

男朋友是皮条客Chester，皮条客的便利是可以和他的每个妓女上床（被称为“验货”）。

在这个圈子里内部消化的爱情注定了女方是不幸的。

Alexander内向，在酒吧唱非常古典纯情的歌曲，跟一个司机客户疯狂争40块钱以致引来警察（她就坦白说了他们的交易，警察也见怪不怪），可能是因为她真的非常缺钱，因为演出是她掏钱才能演的。

她跟亚美尼亚出租车司机Razmik是一种老客户甚至老友的默契，他们在洗车时抹布掩盖下做爱的镜头堪称经典。

Sin-Dee还有爱情， Alexander还有音乐梦。

最可怜的是被Sin-Dee捉奸的真女孩戴娜，Chester甚至没记对她的名字，她没有希望也不指望爱情。

她被从淫窝5号房间抓出，里面是各种奇形怪状的嫖客。

回去时可以看出她连打车的钱都没有。

只是出门半天，再回到5号房间时她已被取代，扫地出门，一个人在大街上冻得瑟瑟发抖，气得把仅剩的一只鞋也踢掉了。

我喜欢影片里女性之间的同情、相惜。

S和A的闺蜜情并没有因为爆出来Alexander睡了她男友一次而被破坏， Sin-Dee只是冷嘲热讽了一句，被泼尿落难时还是只有Alexander陪着她。

S在化妆间给被她抓来的戴娜擦去脏眼影、涂上自己用的唇膏，也是一种同情。

戴娜发现反抗无效，早已放弃，成为S的跟班，融入这个群体。

而在酒吧听音乐时，S也渐渐气消，突然间开始同情地重新观看这个女孩。

还是在garden cinema 留下来听了panel discussion 让我想起很久以前Mrs Tan对我说艺术创作里最难得珍贵和决定它是否‘好’的factor就是empathy观众里和panelist的拥有真正身份体验的人is just much more sensitive (in an almost instinctual way) to whether the filmic perspective is an insider or outsider one and the underlying cis gaze 纪录片式的social perspective& filming technique或许mask了一部分outsider(whether as the creator or as the audience) 自以为的真实感之下的虚浮和猎奇 我是喜欢这部电影的，但很感激能听到更多的critical perspective，比如film industry as a predominantly middle class one and the film’s attempt to portray a group that obviously doesn’t ‘belong’ to this class； 当用trans actress是理所应该的事 yet the film was praised for it, 而trans people在这个industry里能得到的机会和路还是依旧狭窄 etc作为少数群体一定要发声的原因或许在于真正authentic的创作只能由自己带来 而作为观看者时就放下自以为能代表被观看者的傲慢Good educational experience

作者：Edward Lawrenson翻译：Wegmarken来源：《视与听》2015年第12期导演Sean Baker与合作伙伴Chris Bergoch希望制作一部展现除游客蜂拥的比佛利山庄及好莱坞标志之外的洛杉矶的电影。

《橘色》所讲述的故事发生在一个躁动不安的平安夜，影片围绕着变性妓女的生活展开。

电影的灵感来源是两年前导演Sean Baker在与监制人聊天时说到的四字语：“圣莫妮卡和高地”。

这个十字路口距离Baker在洛杉矶的创作基地仅半英里（2011年，Baker从纽约搬来洛杉矶拍摄Scarlet）。

这或许是这部极具观察力且生动有趣、主角为两位变性妓女的电影的场景如此确定的原因之一。

《橘色》是一部充满地理现实感的电影，着重突出底层的坚毅和活力，对步行道和零售店的近街区刻画突出了洛杉矶这一片区的平易近人与随心所欲。

（是的，人们更多地关注于它作为第一部完全用iPhone拍摄出的正片的特殊性，其令人惊叹的流畅摄影，点缀上得益于冬日低光线的艺术炫光；但Baker及其合作伙伴采用的类似游击战的拍摄早于其他带有苹果标记的产品）。

“对于洛杉矶而言我是个新人，” 今年十月，在BFI伦敦电影节放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息厅说到。

“我刚到洛杉矶时被惊到了，那里依旧有许多未被关注过的绝妙场景和次文化社群；在电影和电视中，我们总看到星光大道、好莱坞标志和比佛利山庄，却没有机会了解来自其他同样有趣的社区的故事。

” Baker随后听说了以妓女文化（尤其是变性妓女）闻名的圣莫妮卡和高地。

“我知道这会有无数的故事”，Baker在谈及这个街区的特殊性时补充说，Starlet的关注重点在于年轻的色情片女主角，而《橘色》则关注性产业的另一个方面，这与他之前的作品有所不同：“我需要走出我自己的舒适圈。

”他们最终拍摄选择拍摄喜剧剧情类电影，该片极具色彩冲击力，围绕妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez饰演）和Alexandra（Mya Taylor饰演）的日常生活展开。

故事设定于平安夜，在转角处的甜甜圈店她俩在Sin-Dee出狱（Sin-Dee因被指控吸毒入狱一个月，我们从后面的剧情中了解到她并非真正有罪）后首次见面。

Alexandra无意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮条客Chester）在Sin-Dee入狱期间和Dinah交往的事情。

除去Dinah诱惑Chester的因素外，See-Dee认为Chester的背叛主要因为Dinah是单性人。

Sin-Dee扬言要找Dinah算账，Alexandra试图阻止，但她的劝阻无法改变Sin-Dee的想法。

Baker说，这是他与Chris Bergoch深入圣莫妮卡和高地附近的变性妓女社区对其进行近八个月的观察后构思出的故事。

“我们想走近变性妓女这个群体，自我介绍并了解她们的日常生活，” 他说，“大多数时候街上的女性认为我们是警察或牛郎。

” 那你们是如何减轻他们的担忧的？

“我们并没有真正消除他们的顾虑。

这就是问题。

我们无法与那些真的在工作的女性走得更近；她们没有给予我们时间，我们也没有足够的钱去换得她们的时间。

”转折点出现在当Baker决定扩大观察区域时，他们走出十字路口，在一个街区以外的LGBT中心遇到了Taylor和Rodriguez。

这两位女性极具天赋：有趣、沙哑、敏感。

Alexandra较为内向和诚恳，Sin-Dee容易冲动但具有街头智慧，她们一起献上了非凡的演出：都奋力地保护对方。

观众不难推想到这一生存技能在令人厌烦的现实生活的重要性。

此外，这两位主演为Baker和Bergoch的剧本创作提出不少建议，她们的自身经历及其对变性群体的了解有助于设计剧情发展。

Taylor当过一段时间的性工作者，她是介绍Baker深入观察性产业的关键人物。

被他的演员们极好地保护，Baker在和Taylor再三确认可以将此事在公众平台上谈论后才提到这一点。

“我从未打算和媒体说这件事，” 他说到，“但同时Taylor近期接受NPR电台节目主持人[Terry Gross]的采访中自己提到了。

这真的是很勇敢的举动，绝大多数有色族群的变性女性来自于那些没有权利选择自身命运的贫困家庭。

”与Sin-Dee疯狂寻找Dinah的情节相配，Baker的电影镜头结合了头晕目眩的怪人与对Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真实的刻画。

这部电影最令人印象深刻的桥段之一即是Sin-dee闯入挤满了像极罐头中的沙丁鱼的妓女和嫖客们的汽车旅馆房间，粗暴地将惊恐的Dinah拽到街上。

这一系列动作体现Baker纪录片式的眼光，拥挤的妓院场景的灵感来源于Bergoch的细致观察及其对即兴演出和动作喜剧的敏锐关注。

Sin-Dee寻找Dinah及质问Chester的情节衬托出电影丰富的喜剧张力。

但除了愤怒的街头暴走（步行及公共交通在取景于洛杉矶的电影中十分罕见），Baker也讲述了出租车司机Razmik的生活。

该片穿插关于Razmik和他的乘客的支离破碎的片段，除了两个令人作呕的圣诞前的饮酒狂欢者之外，使观众们得以全面从容地观察洛杉矶生活。

电影中这一情节设计主要源于Baker想与Karren Karagulian合作的愿望，Karren是曾出演过Baker作品的长居纽约的亚美尼亚裔演员。

“我告诉他，‘我们要拍摄一部关于洛杉矶的变性妓女的电影，我不知道如何让你参与其中，’” Baker说到。

“Karren告诉我，洛杉矶有许多亚美尼亚人，每隔一个出租车司机就是亚美尼亚人，我认为你能想出办法的。

” 先以Sin-Dee和Alexandera这条主线之外的人物出现，之后Razmik与这两位妓女扯上纠缠不清的关系。

他在平安夜晚餐后出门，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗车为由在车里进行了性交易。

这一幕凸显了隐藏在Baker的混合元素背后的城市生活独有的敏感与复杂。

陌生人就此因欲望被巧合地联系到一起。

Razmik的家人与熟识均由亚美尼亚知名演员出演。

Baker坦言[Karagulian]的朋友们帮助他们摆脱诸多拍摄困境。

Razmik的出租车同行由亚美尼亚的名人Arsen Grigoryan出演。

他身兼数职，其中包括主持《亚美尼亚好声音》，“ 他对出演美国独立电影感到兴奋，为此专程飞到洛杉矶拍戏。

” Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亚美尼亚最负盛名的舞台与电影女演员。

他的妻子则由Luiza Nersisyan出演，Luiza是当地知名的情景喜剧女演员，Baker称她为亚美尼亚的Jennifer Aniston。

即使这部片子汇集不少知名演员，它仍是一部低成本电影，这点可从全程用iPhone拍摄看出。

Baker说，[用iPhone拍摄]确实增添了拍摄过程中的即时性和自发性，这是大成本电影制作过程中需要面对的主要难题。

影片中出现的路人都是真实场景中的人物，例如Sin-Dee用杀人般的眼光瞪过的年老的慢跑者，Baker团队中的制片人和助手们随身带着授权协议书，每天收工后仍不断寻找有趣的附加镜头。

“百分之九十九的情况下这种方法是可行的，因为他们通常非常礼貌，但有时却会受到阻碍，” Baker说。

“有一次我们在公车上拍摄五分钟的单镜头场景，Kiki被惊呆了：她在讲述一段戏剧独白，这时一名男子站前景处整整五分钟都没有抬头。

我喊‘停’后对他说，‘很感谢你的配合。

你是否愿意签授权协议书？

’ 他回答道，‘当然，400刀。

’ 我们只能告诉他，这不是部大成本电影，20刀怎样？

他说 ‘380刀。

’ 我没有答应，我没法支付超过100刀[的花费]。

”

少有的以变性者的视角拍摄的电影。

镜头和剪辑的运用会有给人一种纪录片的感觉。

电影是在现实和故事中切换的。

故事中街区叫Castro Street。

Tangerine介于红与黄两种颜色之间，Transegender介于男性与女性之间。

人们能接受Tangerine却接受不了Transegender。

圣丹斯国际电影节上，一部名为 Tangerine 的电影受到了很多关注。

这部影片的主题很新颖，讲述的是在好莱坞不那么光鲜的角落里工作的变性妓女；人物性格冷酷、有趣、有从不让人欺负的个性。

不过，最令人吃惊的是，这部电影的导演 Sean Baker 放弃了专业电影拍摄装备，选择 iPhone 5s 拍摄电影。

很多业余电影爱好者使用 iPhone 录制电影，不过，Tangerine 是第一步全部使用 iPhone 拍摄并在圣丹斯电影节上展出的电影。

Baker 使用 iPhone 5s 拍摄视频，并使用价值8美元的视频应用 FilmicPro 。

Baker 表示，由于自己的预算有限，才选用了 iPhone 拍摄。

当然，使用 iPhone 拍摄有一定的优势，比如武宣从洛杉矶市政厅购买电影拍摄许可。