巴克劳

{★★☆} 和去年没什么人看过的美国独立电影《面包工厂》很像，《巴克劳》讲述的是自成体系的小社群面对更强势权力话语入侵时的反抗。

在华裔导演王沛智的镜头下，社区话剧团号召街坊邻居抵制蚕食当地艺术环境的先锋艺术家的入驻；在巴西导演门多萨的凝视中，不知名小镇巴克劳举家持枪干翻了市长请来的雇佣兵。

从选材来看，这一主题可以非常政治化，正如《面包工厂》尝试用文明的方式左右居委会的投票、《巴克劳》则直接用血浆溺毙政客的爪牙，两部电影本身就在或外露或内敛地与政治对接。

但我喜欢《面包工厂》远远多于《巴克劳》，这不是因为前者用风趣的口吻讲了一个地气的故事而后者用爽片的逻辑拍了一部荒蛮的传说，而是因为——且听我下文讲来。

首先，我们不能否认反抗入侵本身的朋克性和叛逆性让讲述它的电影自带爽片气场，但可惜的是，如此具有魔力的主题，《巴克劳》却选择了其中最普通的一个切入点：虐杀外敌。

事实上巴克劳这个小镇的设定就让它的村民很难参与到任何除虐杀之外的行动中，很多人说神展开，我完全无法感同身受。

从电影开头有意无意透露武装兵的存在到村民整齐划一对市长的嗤之以鼻，我在电影还没到三分之一的地方就猜到了接下来的情节是：市长欲一锅端结果掉链子，反而被村民一锅端。

拜托，这种欲扬先抑的手法，钱雁秋和他的神鹰系列已经用到烂了吧，难道是我看了太多抗战神剧吗。

不过看到这里，你会合理地提出反驳，凭什么老套的情节就不能拍出一部好电影，你家007系列、厕威系列，哪个不是进电影院之前就能闭眼默写剧本的？

说得非常对。

但我写第一段只是为了论证：神展开，恐怕没有。

那么我们来到第二点，《巴克劳》整部电影谜一般的叙事。

要展开说这点，就不得不提到类型片混搭艺术片的新模式。

作为一个观影爱好者，我非常乐于看到这样的新品种出现在大银幕上，因为这意味着并不是只有老掉牙的商业片和无聊到抠脚的文艺片才有资格被称作好电影。

为什么一部既有类型片的可接受性、又有艺术片的审美高度的电影不能是更具有适应性的佳作？

但这正是问题所在——类型片混搭艺术片，是不是表示它既可以没有类型片的商业流畅度、又没有艺术片的闷骚内力？

我想不是。

两者若相结合，就意味着它必须具有更强的生命力，不仅要承受类型片可能面对的挑剔、还要在艺术片领域受到同等程度的审度。

这是更难做到，也更难实现的。

《巴克劳》有没有做到呢，答案就是没有。

我在写《海王》影评的时候曾说过，为了给刚走进电影院大脑里一片茫然的观众提供一个即时进入状态的机会，魔幻/科幻类电影必须快速并准确地交代清楚故事即将展开的世界观。

快速，指的是要目不暇接，让观众来不及思考其中可能存在的漏洞；准确，是指交代要清晰，要有条不紊。

《海王》对于海底世界和七王族的交代可以说是一个失败典型，能省则省，含糊不清。

我们现在来看看《巴克劳》。

显而易见，巴克劳是一个近似自给自足、与外界相对隔离的微型小社群，这样另类的社群对大多习惯都市生活的观众来说本该眼前一亮，但电影对其的交代简直粗糙到令人抓狂。

且不说巴克劳除了一个相对集聚的小镇外，还有分散开的农场、单独住户，而这些东西根本不跟你讲清楚外，对人物的刻画也如天女散花。

好像每个人物都露了一下脸，但每个人物都跟张纸片似的没有足够的重量。

突然，出现了一个刺杀名人，可是一个鸟不拉屎小镇上的无名氏为什么会是刺客，我到最后都没弄懂；又突然，发疯的老太太原来是一个女同性恋，而她的伴侣在和一个男妓做爱；再突然，村口放风的是一个跨性别者，而她还蛮酷的。

把这些元素扔到一起，导演到底有什么目的？

这些边缘人群的脚注到底暗含了什么被我看漏掉的含义？

另一边，导演又借电影里那些佣兵之口说，他们这是Nazi。

如果说Anarchism大战Fascism的母题还能在政客vs村民的形式上找到些许支撑的话，那佣兵们的白人至上主义就完全是莫名其妙了。

那和电影有什么强相关吗？

毕竟，幕后黑手市长可不是白人（同理，这条也可以理解为对巴西政治受美国钳制干涉的隐喻，但我们真的要在这里上政治课吗）。

而本片的佣兵，则是另一让人瞳孔放大的设定，让我们来到第三点：愚蠢的佣兵。

当佣兵们第一次登场时，本该给观众当头棒喝的第一个剧情转折点——作战会议瞬间被他们毫无重点的对话弄得哭笑不得。

一部走暴力路线的类型片，居然突然变成了讽刺剧。

他们开始讨论拉美人是不是白人，有没有文件证明佣兵出现在巴西，以及一脸正经地澄清自己从不使用重型武器“猎杀”（我该鼓掌吗）；第二次在基地里，他们开始讨论谁更像美国人，开始争论该不该有负罪感。

谁能告诉我这些脸谱化到苹果肌都要变僵的对话为什么会空降在一部不太像是一个次元的电影中？

为了给门多萨一个机会嘲笑自以为是的美国？

还是为了给观众一个忍俊不禁的机会？

我甚至不觉得这些流于表面、宛如角色生成机制造一样的人物有任何幽默的地方，我只感觉到自己被亲切地羞辱了。

再来，这些佣兵一个个都表现得十分之业余，就像临时从里约拉来的几个美国游客。

①为了体现这些佣兵嗜血成性的疯狂，两个佣兵在任务完成后就地开始野战，居然不是两个男佣兵，可惜。

②切断电源的目的是干嘛，好像在大张旗鼓地告诉村民：我就要来杀你们啦。

切就切了吧，结果等了一晚上，最后还是挑白天下手？

我大概对巴西的昼夜时长有点误会，毕竟我地理蛮差的。

③闲着没事扫射学校，结果暴露位置被村民瞬杀。

我不太懂，纵使再轻敌，也不至于干出这种我初中同学玩使命召唤时都秀不出的现象级操作吧。

你可能会说，门多萨的目的就是黑色幽默。

但这些被刻意闲话家常的烂幽默不仅不能使人发笑，还严重地怠慢了电影在其余时间苦心营造的紧张气氛。

如果这确实是门多萨的目的，那我很担心他今后作品的走向。

你可能又会说，逻辑问题何必如此认真。

但这可是刀尖舔血的关键时刻，本来村民的反杀就被压缩到只剩那么片刻的快意，若还不能力挽狂澜表现村民们的十八般武艺，那反转就很难说是成功的。

而从现在的成品来看，巴克劳的胜利更像是纯粹的走运。

不仅是佣兵的愚蠢自负，就连山上那名被下药的狙击手，他的子弹究竟会射向哪里更多也取决于不可控因素。

是啊，一切都那么魔幻而不可思议。

但《巴克劳》的魔幻现实主义既是它美学上的遮羞布，也是封上它棺材的最后一枚铁钉。

我很难为电影辩护，颠倒黑白地告诉你们，《巴克劳》的魔幻现实主义是无懈可击的、是浑然天成的。

恰恰相反，我认为它是平庸的、偷换概念的。

事实上，整部电影最魔幻现实的地方就是它的海报：漫天飞鸟，村民不祥地站在墓穴入口一言不发，像是末日、又如同梦境。

我认为真正好的魔幻现实主义，是脱离现实没错、但又完全依附于人物心境或故事基调的超脱处理。

正面例子：17年由19年威尼斯评审团主席Lucrecia Martel执导的阿根廷电影《扎马》。

我在看完《巴克劳》后愈发醒悟自己低估了《扎马》，哪怕我对它的剧本颇有微词，它丰富的魔幻意象依然深深地根植在我的脑海中：它们无一例外与现实微妙地错位，有时甚至显著地错位，但它们没有一刻让我觉得跳脱出了男主人公在异国经受的孤独与存在危机的大母调。

反观《巴克劳》，你看到了什么？

UFO？

宽屏显示器？

语音翻译器？

这些分明与原始与荒蛮格格不入的东西用锐利的棱角把电影意欲描绘的独立新世界切割得破破烂烂，这不是魔幻现实主义，这只是乱入和四不像，而已。

我不会说《巴克劳》是一部烂片。

因为无论是剧情隐约走向给予你的暗示，还是视听上稍纵即逝的良好瞬间（挥舞白手帕的葬礼，对暴力美学的拙劣模仿，等等）都让我至始至终保持了半桶水的耐心、去期待去检验电影将为观众揭晓的厚礼。

但遗憾的是，我的耐心到最后化作了巨大的失望，而那半桶水则哗啦啦一下、就像片中那辆被打出弹孔的卡车，心揪着洒了一地。

这里有诗意，但做作而业余；这里也有政治，可象征而空洞；f*cking hell这里也有故事，只是比较无聊的那种。

看这部片子前，习惯性的查了一下评论，大家一致的好评，说这部片子的导演多牛多牛，这部片子获得了多少多少奖项，里面既包含了整治隐喻，又充满了后现代气息，还充满满了魔幻与现实，平民与总统的整治关系等等。

可惜，我欣赏水平所限，没有看出这么高深的东西。

只不过，抱着崇拜的心情看完后，感觉片子让我们看到了一些新鲜的东西，这就还是不错的。

第一，片子让我们看到了不一样的风情。

片子东在嘴里赛东西，到葬礼时跳的舞蹈，放的音乐，还是有他们的一些独特仪式，看起来还是别具新鲜感的。

第二、片子的杀戮部分还是有些跌宕起伏的。

一开始感觉又是一种强者屠杀村民的围猎游戏，后来慢慢的看到完全不是这样，你就是鬼子进村，装备再好，我们也能消灭你。

第三，多少还是获得了一点思考。

就是看到博物干馆的时候，知道了这个小村庄的历史，知道了他们除了一些别样的风俗，生活还是很安逸，也是现代社会的乡村缩影。

但是，一个民族骨子流淌的血液时不会被消磨得，他们虽然看似与世无争，但是压迫不要太猛，不然他们依然是他们，一个不屈得民族。

我们通常在幻想一个未来世界的时候，总是不自觉的会代入进去一些科幻元素。

未来属于科幻，这本身无可厚非，我们也能接受这样的设定，因为科技是发展的，时代是进步的，人类的文明的步伐也是在一步一步中稳定的超前迈进着的。

但是未来仅仅只有科幻吗？

好像并不是，我们不能简单地用科幻来替代所有的与未来有关的情节，科幻并不是未来的所有元素，那么未来究竟还有什么呢？

或许今天给大家推荐的这部电影会告诉给你答案。

《巴克劳》是一部讲述着发生在不久的未来的电影。

一个村庄中的长者去世了，她的孙女回到了故乡来参加葬礼，葬礼结束后，孙女在村子里住了下来，然后不久之后人们就发现，这个村庄已经从地图上被抹去了。

这还不算，一伙穷凶极恶的歹徒正对着这个小村庄虎视眈眈。

最终，一场杀戮计划一触即发。

看完了我对于电影的简介，是不是依旧不明白未来到底是什么。

别着急，慢慢给你讲。

这个故事的设定时间发生在不久的将来，而本片也在开始不久之后，就给我们展现出来了那些科幻元素，比如说飞碟形状的无人机，透明面板的同声传译器等等，这些元素时刻在提醒着我们。

这个故事发生在未来，这是一个与未来有关的故事。

然后，就没有然后了，这个故事开始向着不可控的方向发展了。

本片设定的矛盾与本片导演在另一部作品《水瓶座》中的矛盾别无二致。

同样的在未来，人们依旧不能避免阶级之间的矛盾。

开发商想要这块地，但是村庄的人誓死捍卫。

与其说是誓死捍卫，倒不如说是守卫或者是保护吧。

开发商蔑视这个村落的村民，甚至于用在地图上抹去的方式来告诉给大家，这个村子已经不存在了，而对于他接下来的杀戮，就显得更加的合情合理了。

但是好景总是不长久。

开发商因此雇来的杀手们过分轻视了这个村庄，或者说过分的轻视了村民们对于守卫自己家园的意志力，于是矛盾激化了，故事以一种突如其来的酣畅淋漓开始了。

本片首先给我们设定了一个离家很久的游子与故乡之间的牵绊。

回乡参加奶奶的葬礼的女人对于故乡并没有太多的感情，因为离家很多年，因此，故乡在她的心里慢慢的淡化了。

但是这个女人终归还是一个土生土长的当地人，对于故乡的感情即使是被时间淡化，但依旧存在。

当村口的老人让她张开嘴巴的时候，她很自然的接受了这一粒谷物。

从这一刻开始，女人已经慢慢地融入到故乡中去了。

而过来参加葬礼的都有什么人呢？

不同的行业，不同的阶层，有特殊从业妇女，也有医生，有律师，也有混混。

但是这些人并没有被区别对待，至少在这个小村庄，这些人都是可以存在的。

他们的区别就在于从事了不同的职业而已，除此之外，再无其他。

这个时候，导演展示给我们的是未来社会存在的基础，那就是差异性共存。

所有人在一个封闭的环境里，都可以具有独立的属性而存在。

这样的存在才会长久持久。

这是对于村庄的描写，同时也是对于未来和睦的社会氛围的一种期待。

但是好景不长，并不是所有的人都觉得共存是一个好主意的。

于是，本片中的反派出现了，他的出现，以及他出现后对这个村庄所做的一切行为都说明了这个人的观点是与村庄相悖的。

他将一车的书籍以及食物倾倒的方式说明了他自认为自己高人一等后，对于低阶级的蔑视。

同时肆意的将这个村庄从地图上抹去的行为，也更加映衬了高阶级对于低阶级侵害的随意性。

这里最后出现的杀手军团的伪美国人的设定很有意思。

他自己本来就是一个外来入侵者，但是自己却从不主动承认，而且以自己是美国人为荣。

但是回想一下，美国人在登陆美国的时候，也是一个外来入侵者的形象。

而杀手老大对于这个村落所做的事情，与美国人当年对于印第安人所做的事情并没有什么区别。

本片在这一点的设定上很有趣。

大家可以想一下，美国人对于印第安人的屠戮与本片中，上流社会的人对于村民的屠杀有什么区别？

本片中未来的设定其实就是当时的美国人与印第安人相处中未来的设定。

曾经的未来已经成为了过去，而如今的未来迟早也会成为过去。

有什么区别吗？

好像没有，曾经的未来充斥着高等阶级对于底层的屠杀，如今的未来并没有摆脱这个怪圈。

只不过墙上的一幅剪报指明了重点，巴克劳是一个曾经被镇压过的村落，即使是阶级已经形成，但是反抗的精神却会长存。

这也是国外的“开发商”再厉害也不能得逞的真实原因。

……你好，再见

关注戛纳电影节的影迷朋友，或许早已对小克莱伯·门多萨这个名字不陌生了。

这位1968年出生于巴西累西腓的导演，曾凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

《舍间声响》2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷，成了许多人当年的年度十佳。

《水瓶座》前作《水瓶座》是个带有现实主义色彩的故事，借由导演的家乡累西腓的一位“钉子户“的遭遇，细致地描摹了巴西社会的现状。

影片中，那些不时出现的超现实元素，又让门多萨的作品带有一点独特的风格。

《水瓶座》时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并最终成功荣获了评审团奖。

《巴克劳》让人惊喜的是，门多萨并没有拘泥于此前的现实主义风格，而是大胆地讲述了一则寓言故事，并且用极度类型化的风格来包装。

显然，《巴克劳》的独特之处便在于此。

至于为什么会创作这样一个故事，我们或许要关注一下巴西的时政问题。

早在今年年初，巴西社会自由党领导人博索纳罗正式宣誓就职，他被媒体看作是巴西30多年来出现的首位“右翼总统”。

这位总统平时最爱做的手势是开枪，也有过相当时间的军队服役经历。

超过75%的群众都支持着这位领袖，但也有一部分年轻人却都陷入到无比的愤怒和绝望中。

原因在于，他提出“巴西至上”的口号，无视气候危机，还称“亚马逊雨林为地球之肺”是谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。

他甚至侮辱种族、女性和LGBT群体，被西方的左派媒体称为“巴西特朗普”。

而真正的特朗普，也在博索纳罗就职之后在推特上发文祝贺，并且还表示：美国与你同在。

《巴克劳》片场照在世界最暴力的20座城市中，高达七座来自巴西。

由于黑帮势力与恐怖分子的猖獗，巴西每年有6.4万人死于枪击。

总统博索纳罗面对这样的现状，则希望在街道部署军队；然而警察暴力执法甚至与罪犯勾结的情况，却越发变得严重起来。

正是在这样一个政治大环境下，门多萨才愤而创作出《巴克劳》。

影片的时间设定在年份不明确的近未来，开场第一个镜头更是直接采用宇宙视角，从太空望向地球。

随后一颗卫星掠过，结合影片中时常出现的无人机，为本片赋予了一层科幻色彩。

镜头跟随一辆货车来到故事的发生地，位于巴西东北部一个有点闭塞的村落——巴克劳。

我们以女主角Teresa的视角进入这个村庄，第一个事件便是她祖母的葬礼。

这不仅仅与全片围绕死亡的主题相契合，也是对巴西传统文化的一次展示。

从我们的东方视角来看，这场葬礼无疑带来不少奇观化的体验。

但那份震撼与肃穆，我相信已然跨越了民族和地域的界限。

其后的一连串镜头，都在为我们展示这个村庄的日常生活，以及巴克劳的瑰丽天象与拉美独特的风景：村民驾车辆出行，菜园中的孩子，修水管的老婆婆，村民洗澡，带有情色意味的挂画，集市，历史博物馆，诊所。

这些外部环境的铺陈，让我们充分地领略到了这座村庄的质朴气息，以及该地域的巴西传统文化，同时也从侧面展现出了巴克劳人民的“天性”。

随后，当象征着科技文明的飞碟从巴克劳上空掠过，整个故事便迎来了核心时刻——入侵的开始。

这枚散发着噪音的飞碟则成为了这场“入侵”的启动讯号。

自此，村民们的心再也无法安定下来；他们似乎都意识到奇异的事情即将发生。

两位衣着光鲜的越野摩托手，成为了这场“入侵”的先锋。

通过衣着举止和语言，我们辨别出他们也是巴西人，但他们身上并没有什么明显的地域特质，显然来自某些更现代的城市。

正是这样介于传统文化和外来文化之间的角色，在影片中完美地契合了“先锋”的特质。

在某个飞行器的俯视下，这两位摩托手开始射杀村民。

既而视角又跟随他们回到住处。

自此，说英语的入侵者正式登场，而语言在本片中所发挥的隐喻性也开始充分显现。

只说巴西语的巴克劳村民，同时掌握巴西语和英语的摩托手，以及这帮只说英语的游客，这场“入侵”的象征关系便渐渐明了起来。

在屋内，出于“杀了自己人“的理由，两位摩托手迎来了自己的死亡。

他们在某种程度上是不自知的共谋者，但因为僭越了某些权利，被残忍地清除了。

这样的手段，也几乎是现代霸权国家的一种写照。

也是从这里开始，本片以大量暴力镜头将我们带进犯罪与惊悚的类型元素盛宴中。

在某辆直播车上，屏幕正放着录像集锦，一幕幕发生于巴西城市中的暴力事件轮番上演，其中不乏骇人听闻的残酷场面。

而在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯；大多数人似乎都早已被“暴力”所同化，变得麻木不堪。

讽刺的是，这帮入侵者内部也产生了一些矛盾。

在远离城市的土地上，他们的原始兽性被激发出来，纵使是同伴也免不了无情对待，这也为整场杀戮行动的失败埋下了伏笔。

当这帮人决定分头行动时，早已掩藏起来的村民们便展开了反击。

《巴克劳》的隐喻性海报枪林弹雨中，血浆到处飞溅，镜头利落地展现每一场杀戮。

在高度类型化所带来的快感之中，我们似乎也该反思一下“暴力与反暴力”的关系。

细心的影迷或许会注意到，几段不同人将小果实塞入口中的特写镜头，总是在影片中反复而短暂的出现。

在我看来，这是种带有神秘气质的象征，为村民们赋予了“神力“，让他们所代表的传统文化得以对抗暴力与外部文化的入侵。

而入侵者在巴克劳历史博物馆中的部分，或许也是本片最高潮的部分。

当入侵者懈怠而随意地把玩着博物馆中的各色藏品时，我们足以感受到现代文明对于传统文化的亵渎与破坏。

通过入侵者的主观视角，他发现墙壁上的枪支全都不见了。

这是“历史的武器“，也是巴克劳人民得以反击的力量来源。

正是那一刻，巴克劳青年愤怒地吼叫着，要对入侵者进行处决。

对于牵头者和入侵者中的领袖人物，巴克劳人民用上了他们最传统、最民族的方式——以放逐或活埋将他们处决。

影片的配乐由传统民族音乐与现代化的电子乐相结合，彰显出两种文化的互相钳制与对抗，也为本片的观赏性再次注入某种活力。

影片最后，在悠扬的民族音乐中，村民用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

或许，巴克劳在未来还将遭遇到更严峻的入侵，但这样的结局已然表达了导演对于时局的审视态度，他们早已无所畏惧。

因为他们跟这片土地同在，跟悠久而深厚的传统文化同在，跟所有巴克劳人民同在。

我们似乎已经看过太多这样力图展现文化冲突与“恋地“特质的电影了，但为什么《巴克劳》会在今年格外收获青睐？

或许正是在于本片对视觉符号及其背后隐喻所达成的充分平衡，以及对于社会情绪的准确观察与描绘。

在强而有力的政治表意之外，却并没有因此而削弱影像本身的魅力，这跟本片采取高度类型化的风格也必然脱不了关系。

由于略带夸张的想象，本片自然不具备太多的真实性，而更接近于一则社会寓言。

但正如在今年的戛纳电影节上最终斩获金棕榈大奖的《寄生虫》一样，只要你所注入的隐喻能够被内容完美支撑，无论是什么形式，都会呈现出极强的话语力量。

而这两部作品都不约而同地采取了一种类型片的创作语法，也与当下的电影环境密不可分。

类型规则无疑是极具世界性的电影语法，通过这样的形式，可以让即便不了解本片创作语境的观众同样得以接受；但倘若对背景再加以了解，则会感受到更深的震撼。

法国《电影手册》的短评写道：两位导演用巴克劳书写了一部伟大的政治小说，这部小说中强大的生命力，是对抗当代极右翼人物的怪异所必需的一种美德。

在拉美这片带有浓郁魔幻气质的土地上，门多萨导演用这部作品证明了，现代语境下的现实主义电影的一种全新路径。

他用极其简洁有力的叙事方式，结合高度类型化的影像语言，创作出这样一部异常生猛的作品。

仿佛他自己也是守护村庄的巴克劳人，面对极右翼的抬头丝毫不感到怯懦，拼尽全力向巴西这令人愤怒的现状宣战。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

举行葬礼的村民这是一部地域性很明显的电影，无法与拉美文化历史割开来看。

单是影片里面出现的要素就足够明显：村庄的俯瞰地形图，村庄博物馆里陈列的历史照片与枪支，传统的丧葬习俗与“巴西战舞”卡波耶拉 (Capoeira)......而这种地域直指的是这部影片的政治意义，这就要结合影片发行时巴西所处的政治背景来理解了：2016年，迪尔玛-鲁塞夫总统（工人党）被弹劾："宪法 "政变2018年，卢拉入狱中产阶级不满情绪导致极右翼势力崛起——>2018年，博尔索纳罗赢得总统选举并在2019 年 1 月就职博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）所持的是极端保守的价值观和极右观点（上帝、祖国和家庭），并公开反对少数群体，尤其是 LGBTQ+ 和土著社区。

这种政治上的压迫导致了这部左派反抗博尔索纳罗主义的影片的诞生——它几乎是以“夸张的反暴力手法以及集体宣泄的方式”，“无助的人民与强盗的联盟” 构造了一场“野蛮主义的庆典”。

对博尔索纳罗的反抗几乎是贯穿了整部影片，这里举几个例子吧。

影片开始是以Teresa的视角走入这个村庄的，她是刚离世的族长的孙女。

刚回来时，她的行李箱（装满了供村民使用的医疗用品）就是被村民们像接力棒一样轮着抬回屋子里的，这一举动足以反映这个小村庄的凝聚力之大。

而Teresa则是以一种代表性人物的方式受到敬重。

而影片也明显的表明了Teresa的宗教倾向：Teresa : Sleep with me tonight? 今晚和我一起睡吗？

Pacote : You're not in mourning? 你不是在守孝吗？

Teresa : I'm not religious.我不信教。

这与博尔索纳利用天主教来获得信仰上的政治臣服关系是完全背离的。

再后来，在送葬仪式之后，Teresa几乎是融入到了群体里。

可以明显地感受到，这部影片的视角从单一人物Teresa的视角走向了一种村民们的集体视角。

之后最明显的例子就是Lunga了，有趣的是饰演该角色的演员Silvero Pereira的身份本身就是queer。

而Lunga则在影片中代表了一种野蛮的力量，可以发现，他的回归使得整个村庄从受害者的角度直接反转，齐心协力谋划了一场反叛。

Lunga从这个角色身上，我感受到的是这片土地本身所具备的一种原始力量，而这种力量则在影片开头掩盖了这些村民们鲜艳而现代的休闲装打扮里。

但随着影片的深入，观众可以发掘到一种将Bacurau所有村民相连的亲密血缘，这贯穿在村民们的言行中。

首先，在面对至亲至爱的人死去时，他们的民族性使得他们的第一反应不是悲伤，而是愤怒。

正如在影片开头族长去世时不断咒骂的女药师，以及当两位村民不幸遇害时运送尸体回村的帕科特在车上的咒骂。

他们咒骂死者，似乎骂着骂着就能把对方气醒和他们对骂一样。

这反映出的是一种近乎原始的族人之间的亲密联系。

其次就是好客以及愿意相信他人。

面对两位衣着鲜艳骑着摩托的入侵者，村民们同他们聊天，给予食物，并弹琴相送。

就算是半路发现事情不对劲的两位村民，仍然做不到去真正怀疑这两个入侵的年轻人，他们坦诚地诉说了自己所看到的一切，并因这种坦诚导致了杀身之祸。

这些民族性，让观众意识到，这片土地上的人一直以来都是善良淳朴和谐共处的，他们热爱身边的人，也热爱他们的家园。

而这部影片最打动我的就是他们对家园的固守。

其实影片中也有例外，有一对夫妻在发现村庄遭受入侵时连夜想要逃离，但却不幸遇难。

这暗示了影片所诉说的价值观：逃离是不会有出路的，形单影只只会遇难，而团结一致才能共同抗敌，维护家园。

村庄是信仰，人民无法背叛土地。

是啊，又有什么必要逃离呢？

我们本来就拥有力量。

这部影片是乐观的，它构造了一个村庄的乌托邦，它们拥有强烈的向心力，能在遇难时共进退。

不同于另一部更为流行的巴西电影《上帝之城》中对暴力与历史的诠释，这部影片始终以“固守家园”为宗旨。

人们不通过从原始土地逃离到现代文明城市来进入崭新的人生阶段，而是选择延续土地的血液，选择拿起祖辈们抗敌的武器。

而这一宗旨并不代表这部影片在美学上只是依赖传统的民族特质，这也是这部影片最与众不同的地方。

它容纳了多种类型片的特质，以一种后现代美学的方式展开了整个故事。

首先是科幻片的要素。

在开头的宇宙俯瞰视角以及歌手中就展现了一种对“unidentified object”的迷恋，而在影片中多次出现的入侵者带来的飞碟状的监视器以及一些科技视角——监视器视角、枪支聚焦视角等等也展现出一种科幻片特有的形式美学。

其次就是西部片，这具体展现在影片中对美国白男造型的刻画以及他们的枪战上。

最后就是恐怖片。

影片通过音效、夜晚的马匹，以及孩子们在黑暗中的游戏营造出了一种诡异的气氛......这些要素的结合，使得这部影片综合了一系列后现代奇观获得了大众吸引力，成为一部成功的跨国类型片。

而这些要素的融入，究竟是提升了还是降低了影片的政治意义呢？

我的观点是提升了，我认为这种美学特质恰恰是对当代性的反映。

村民们通过手机来互相通报信号，市长Tony的选举宣传海报被制作成动态屏幕装置在车身上.....而这一切又发生在这个看似贫瘠且落后的村庄里，这造成了一种荒诞感。

而正是这种荒诞，使得影片具备了反讽的力量，对当代的政局进行了抨击。

除此之外，这也恰恰是一种真实。

时代与技术的变迁使得真实与虚幻的界限愈来愈模糊，全球监控几乎是潜入了每一个公民的日常空间里，人们接触和理解世界的方式或许也正在被不同屏幕里的情景所控制。

这部2019年上映的影片实际上是以这些类型混合的方式展现了一些巴西内陆贫乏地区的真实处境，而非单纯的营造奇观吸引观众。

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

01如果选一部电影为巴西代言，我选《上帝之城》（2002）；如果选两部，则应该加上这部《巴克劳》（2019）。

小克莱伯·门多萨从《舍间声响》（2012）到《水瓶座》（2016）一直冷眼旁观巴西累西腓地区的中产阶级社区的世俗角力，这一次他将镜头对准一座在地图上消失的巴西村庄，他以寓言的方式在现实语境中为巴西的历史和未来做了一次魔幻的勾连。

02

⍢片段出自《巴克劳》（2019）德高望重的Bacurau 村女族长逝世，Teresa风尘仆仆赶来参加葬礼。

Teresa并不是主角，她是外部视角的代表，作为巴克劳村出生生活在大城市的巴克劳人，她将见证巴克劳又一次的历史构筑。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）Teresa眼中的葬礼盛大，新奇而又陌生。

群众自发地跟在女族长的灵柩后送行。

市长的竞选宣传车则空无一人。

群众自发地跟随他们的领袖。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）卡车载着市长候选人的巨幅海报招摇过市。

市长候选人威逼利诱，势要拿下巴克劳村的选票。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）恍惚之间，Teresa看见女族长的灵柩溢出水来。

水是巴克劳村的重要命脉，市长候选人以截断水源的方式相威胁，势要巴克劳人屈服。

死去的女族长将以精神感召的力量带领巴克劳人再一次度过危机。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）葬礼过后，村教师给学生们讲解巴克劳的地理位置时却意外发现——巴克劳村在地图上消失了。

有人想要抹去这个村庄。

危机悄悄逼近。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）无人机密切监视着巴克劳人的一举一动。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个无辜村民被乱枪打死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）出门的村民遭受袭击致死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个村民连夜逃走，半路遇伏身亡。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）针对巴克劳人的阴谋已经开始。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）一张张巴克劳人的嘴巴吞下一粒种子，他们与坚实的大地获得某种联系。

他们在这种联系中获得力量，像吞掉种子一样吞没敌人。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）雇佣兵荷枪实弹，进村屠戮。

他们在一辆辆荒废的警车前停住，看来巴克劳人不会束手就擒。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）照惯例，一车棺材进村啦，村民们对牺牲做好了准备。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们以牙还牙，雇佣兵被杀的措手不及。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）几个雇佣兵闯进巴克劳村史博物馆，成为博物馆鲜活的例证。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）佣兵们人头滚滚，巴克劳人像他们的祖先一样抗击来犯之敌。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）敌人的首级被集中展览，牺牲的村民的棺材一字排开。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）被活捉的雇佣兵首领被活埋在地牢里。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）始作俑者市长候选人被戴上魔鬼的面具，骑上小毛驴，被流放在布满仙人掌的荒漠。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们拿出手机，记录这一刻。

这一刻，巴克劳浴血重生。

03导演门多萨之前的电影叙事松弛沉闷，这一次主动向类型片靠拢，寻求市场突围。

对他变化风格的批评不绝于耳，但我们更持积极态度，积极求变本身就值得褒奖。

他为暴力类型片开辟了一条新的出路，结合了地缘政治，贴合了时代精神，注入了批判精神，也拉长了历史的维度。

南美大陆的过往与当代都在这部电影里交织，我们可以批评他不够果决，但他的尝试与担当在时下都足够耀眼。

Vol31:《巴克劳》，导演小克莱伯·门多萨（和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯），荣获第72届戛纳电影节评审团奖《水瓶座》上映后的第三年，小克莱伯·门多萨带着新作《巴克劳》归来。

意料之外的是，他离开了经年累月耕耘其中的累西腓，把地点搬到了巴西东北部一个荒蛮小镇，这里遍布着广袤的荒原，充斥着枪支、暴力，以及各种西方符号。

电影于今年戛纳主竞赛单元亮相后，不少影迷讶异其风格转型，夸赞其为一场“魔幻现实”的杀戮盛宴；精神内核却是一脉相承，变的是口感不变的是精髓，依然延续了门多萨的“保卫”主题，近乎一则政治意图昭然可见的血腥现代寓言。

电影里视听呈现上给观众留下了深刻印象，除大尺度血浆外，不乏上世纪70年代经典电影的视觉语法，同时还向卡朋特狠狠致敬了一把，借大段落电子乐释放原始之活力。

不过这些邪典元素被嫁接到政治寓言里也引起了部分影迷的反感与不适，认为其前后割裂，且“将深刻复杂的社会问题降维成浮夸轻佻的刻板印象”。

下面是来自@DoubleFeature 分享的一段映后采访： https://fourthreefilm.com/2019/08/bacurau-an-interview-with-kleber-mendonca-filho-and-juliano-dornelles/ 当然，背景阅读并不是欣赏电影的必要条件，类型技法也并非对电影的唯一考量，《巴克劳》到底是一次对时代命脉的敏锐洞悉，是类型融合的现代杰作，还是只剩令人嗟叹的勃勃野心，相信每个人心中都有不同的标准与答案。

本期金羊观影团共18位友邻参加，13则短评，均分6.7分。

Poster by.德卡的羊生猛。

精湛。

魔幻现实。

真正的“荒蛮故事”。

@德卡的羊， 8/10分 太猛了！

摄影机充分捕捉到了南美土地的狂野与魔幻，并用一个高度类型化的外壳去讲述一个殖民入侵的主题，几种元素混合，故事简单粗暴，彪悍凶戾，叙述上十分易于接受，近似寓言。

一方守护土地、历史与文化，一方用权力与资本进攻。

摄影调度都蛮有看头，偶现的电音用的也是嗲，总之呈现的效果就是好啊！

@卡佛啪啪卡夫卡 ， 8/10分小克莱伯·门多萨将他惯常的对传统社区精神的迷恋内化于一场影像的催眠术，而吞咽的动作成为建立村庄与返乡者以及观众之间独特心理关系的支点，在族长的葬礼上这种暗示被充分强化和唤醒，至此女主人公退位并被群体吸纳（摄影机从人群摇向女主，然后切墓园远景），进入精彩的群像描摹。

门多萨对类型语汇的熟练引用令人惊叹，不动声色中包裹着荒谬和疯狂，反而使乡村城镇化和殖民种族等政治议题在影片的意义结构中变得熨帖，进而上升为对群己关系的重新发现。

在这一点上，本片也许是更圆融的《南方车站的聚会》。

@Olafisaac， 9/10分 体制幻想结构的坍缩-重组-再坍缩，一部反乌托邦史诗！

看开头以为是Soyinka风格的后殖民主义叙事，但当政治隐喻的一瞥闯入镜头，暴力与压迫随之逼近，所有边缘化的群体吃起了精神药物，爆发出今年最响亮的政治回声。

那些突兀的ppt式的wipe editing，终于在结尾也得到了来自复古力量的和解。

@空白岸， 8/10分 夹带各种指涉和“明”喻的寓言。

超现实形态的飞碟与“被架空”的村落构建了未来与历史、虚拟与物质对立而又并存的情境，而这本该稍嫌尴尬的情境在魔幻现实的语境下竟然能高度自洽，突然嵌入的神秘元素也因此无需做任何解释便自然而然化为不言自明的“集体意识”，而观众(和入侵者一样)只能知晓而并不能洞悉。

历史博物馆的杀戮堪称神来之笔。

@不死者， 8/10分门多萨承袭了前作鲜明的创作意志，依然是构建在后殖民主义叙事中(在不可逆的现代化推进中)的价值反叛，不过更加尖锐、直白。

前作中私人情感的艰难抵触变成了集体守卫的激烈抗争，以草药的“咀嚼”(回到村庄的一刻开始)实现土地情怀的记忆召回，拿起展览于博物馆的枪支是历史之神性与身份的归属。

这块虚存难辨的魔幻土地横亘在入侵者冰冷无情的枪支弹药前，用几近原始的野蛮惩戒“未来”的野蛮，门多萨借卡朋特式“电子力”解放身体、释放原始活力，将故事凝炼为一则血性贲张的现代寓言，去警示、控诉象征资本、权力的某国度咄咄逼人的优越感。

@妳的世界几点， 8/10分 这个电影很有意思，一个其实非常彪悍的故事，拍的蛮温柔梦幻。

它似乎一直在挑逗观众神经，制造危险的火药气氛，但有时往往什么事也没有发生。

它一直耐心的挥发平静枯燥的气息，然后被莫名其妙的玄学魔幻所消解。

其实，它是在用一种反高潮的方式来讲述一个土著人大战殖民者的神奇事件。

野蛮和反抗的种子一直都存在着，虽然已成历史，但精神永远不死。

葬礼，死亡，群像@果樹，7/10分很难得地兼具了直接粗暴与暧昧象征的特点，巴克劳到底是修罗场还是实验场，人类到底是蝼蚁还是神。

直白。

扁平。

政治檄文。

只是段落惊艳罢了。

@ 意识流螺丝刀， 6/10分构图精巧，构思巧妙，可以看出影片试图就一个村庄的遭遇影射时局，以夸张化放大的巴克劳的反抗故事传达控诉，借虚构的局部圆满结局讲述现实地区整体的悲剧，然而影片整体浮夸轻佻的风格恰阻挠了表意，后半段的血浆和各式类型片元素瓦解了严肃的氛围，近乎要将影片降维到《丧尸未逝》般的闹剧，刻板印象的堆砌同样限制了影片向更广博更普世的含义延展的可能性，至于“魔幻元素”的运用更是完全不成体系，让人失语，在过于类型化扁平化处理消减了文本的挖掘余地之后，影片本身带给我的失望与知道“在地图上消失”这样一个精彩设定原来仅仅是敌方的战略而已并无二般 @思路乐，5/10分平淡的节奏，平庸的暴力，以及中规中矩的政治指向，共同构成了这么一部无趣的电影。

生猛？

迷幻？

直入灵魂？

我所看到的，只是过度设计后的故事僵化，和在屏幕外被无情排斥的自己罢了。

@幻， 7/10分 仅存有感官上的好看，看得出来从卡朋特的电影里汲取了很多养分，电影技法挺“高级”的，也堆积了很多符号，但是人物塑造和剧情走向就完全是b级片思路了，反派角色更是脸谱化到让人汗颜，如此端着拍还不如诚恳一点。

@乍暖， 5/10分比《水瓶座》更差，一句“纳粹”直接毁全片。

不是蛮荒故事，是政治檄文。

惊悚感是有的，最后的反抗恍惚间像在看国产抗日片。

@香香菲舞， 4/10分设计感太重的隐喻故事，观感经不住令人疲倦的节奏和无聊的剧情推进这双重折磨。

我可以看懂，但我就是不喜。

@法式曌影， 2/10分跟去年《迪亚曼蒂诺》观感相似，都是WTF的片子。

总而言之，瞎拍一通就对了，反正观众总能给你看出一堆你自己都不知道是啥的东西。

而且这哪里是隐喻啊。。

这殖民讽刺直白的不能再直白了吧。。

就差拿台词直接说出来了（结果还拍的那么浅显）生猛更是可以说一点都沾不上边。

建议回去看看《上帝之城》 。

poster by.空白岸仅打分：@孤独的自由；@松野空松 ：8/10分@DoubleFeature ；@红与橙：7/10分@蝇王：6/10分历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.4；3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；5.《风中有朵雨做的云》 7.6；

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。

对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。

电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。

但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。

此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一 关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。

2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。

时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。

他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。

田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。

这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二 两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。

通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。

《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。

巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。

但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。

巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。

2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三 对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。

导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。

村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。

然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。

枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。

在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。

性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。

实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。

不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。

未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

看完也是一头雾水，看了影评，说什么政治隐喻，抱歉，我完全看不出来。

前十五分钟不错，我以为电影主要讲述巴西一个叫巴克劳的地方的故事，结果突然出现个飞碟，这个跳戏啊，然后飞碟原来是无人机...还有那些人用的手机是透明手机。

就有人说什么空间断层，什么时间穿越?什么鬼?那个巴西女摩托车手放了一个巨大的芯片样的窃听器在小店里，然后就再也没有出现了?一星给前15分钟外加各种生殖器。

葬礼时的那首合唱灵歌和后面的血浆。

那些杀手不是雇佣兵，都只是普通人，没有专业的军事训练，所以被反杀。

这些人杀人得积分，然后说是任务?什么任务?那么高科技的无人机和手机，还强行设定说是只能使用老式枪械?比如左轮手枪，汤普森机枪和带着巨大消音器的狙击步枪?那个杀手头头为什么要吞枪自杀然后就就被老农民俘虏了?谁通过耳机指挥杀手开会时要杀死巴西杀手?(实际身份是助理法官)其他人有超市人事助理，还有州监狱惩戒官，他们还说在文件上他们不在巴克劳。

在市长被抓住时，市长带的人有一个去偷偷去开车门了，然后就市长直接被流放到仙人掌地里了?那个本地英雄在巴西各地暗杀，所以当地人尊敬他，保护他不告密。

因为后面有个新闻报道说最后的反政府武装被消灭在巴克劳。

我觉得其实这些村民其实就是那些反政府武装分子及其后代，再这隐居。

棺材是杀手们叫的，所以他们通话时说车来晚了。

还有，那个发过精神病的老女医生最后走回来，那个妓女去迎接她，然后俩人嘴对嘴的亲嘴哦。

好多个巴克劳人吃花椒的镜头。

我感觉是一种毒品吧，效果比那个市长给的强力太多了