永安镇故事集

这几天应该会有很多《永安镇故事集》的文字，我想大家都会为最后一个段落的强烈戏谑嘲讽而狂欢，那我就讲讲前两个段落吧。

其实我更喜欢前两个片段，有一种与最后的癫狂截然相反的沉静。

沉静，敏感，细腻，惆怅。

尤其来自一个年轻男子的镜头，就更难得。

这是一种没有情色与荷尔蒙的目光，像一位兄弟，为自己的一个姐妹，感到的淡淡哀伤，并且知道自己帮不上什么忙。

这两个段落恰成对照，命运的镜像：一个想走出去但走不出去，一个想回来却回不来。

一个没有人注意她，在乎她，一个却是太多的注意了，而在这个新旧交替从而利益横生的年代，一个有名的女人有如雁过拔毛，每个与她相熟有亲的人都想从她身上拔下一根来。

“时间像两张何其相似的书页，一旦闭合，一个无处容身的自我就掉落下来。

故乡和他乡，最后都变成了异乡。

”两个女人，有家有口或者有名有利，在自己的故乡，其实都是异乡人。

无处容身的自我，也是第三个故事的主题。

导演与编剧之争，早已不再是创作之争，是权力意志的一再碾压与确认。

这种残酷与狰狞，中国的年轻人才能体会得这么深。

这与女明星的处境也是相似的，哪怕是明星，自有她无法拒绝的东西，与其说是旧人情，不如说是官员的盛情邀请。

要知道好歹，否则就是出局。

这与《野马分鬃》的主题在深处是一样的，这是一个很有才华的年轻人，葆有了一身反骨，他在滚滚的红尘与游戏里，却发出讥诮和叹息。

我想看他成熟一点，也不忍心看他成熟一点。

成熟的代价是什么，他的电影里都说了。

第一次见到魏书钧，很难有人把他和一个电影导演联系在一起，相反更像是一名说唱歌手，或说是个会把“bro”、“老铁”挂在嘴边的rapper。

一双拖鞋、色彩对比度极高的长袜、大短裤和宽松的短tee，戴着标志性的大链子，不过这次不是金色。

即便是深夜，魏书钧还是精力满满，没什么困倦，活像个rapper。

也许正是靠着这种气质，如此年轻的魏书钧才可以运筹一个庞大的剧组，在产业和影迷之间找到平衡。

他确实沉迷说唱文化，甚至被问起来，还想现场给我们听一听他的原创歌曲。

行程还在确定中，疫情增加了签证申请的难度，加上第三部《白鹤亮翅》即将开机，魏书钧在当时还未确定能否参加这一届的戛纳电影节。

经历了一年的停办，第74届戛纳电影节坚持要在线下举办，为此甚至几次推迟开幕日期。

疫情中世界范围内电影行业几近停摆，本届戛纳电影节被寄托了“让电影回归”的厚望，而大量2020年挤压的电影也选择借此机会亮相。

在6月3日公布的入围名单中，魏书钧执导的第二部长片《永安镇故事集》入围“导演双周单元”。

这次入围，魏书钧并没有显得多么惊喜，在享受认可的同时，他觉得自己也终于可以向投资人和看好他的人交差了。

从短片《延边少年》开始，再到去年入围官方名单的长片处女作《野马分鬃》，魏书钧以“百发百中”的形式和戛纳结缘。

这在很多人看来是不可思议的，他也因此被认为是中国90后电影导演的希望。

《永安镇故事集》中，魏书钧似乎成为了某种意义上的中国电影新一代的代表，在这部电影中，《有人赞美聪慧，有人则不》的导演杨瑾、《裂流》的导演杨平道、《摩天大楼》的导演吴中天、《日光之下》的导演梁鸣、《东北虎》的导演耿军、《马赛克少女》翟义祥等多位导演出演，《又见奈良》的导演鹏飞也曾来试过片中导演一角，而三个段落的题目则来自国内近年来受到关注的作者电影：《独自等待》、《看上去很美》和《冥王星时刻》。

《永安镇故事集》中有一种失落的氛围感这部几乎可以被认为是“元电影”的作品中，一个剧组前往一个叫“永安镇”的湖南小镇拍戏，拍摄地选择了一个餐馆，在主创对她的逐步认可中，老板娘满心以为自己会成为电影中的主角，但没想到最终落空。

真正的明星女主角回到故乡，想找回遗失的情绪，也以失败告终。

而在最后一个段落中，这一切的始作俑者导演和编剧出场，大段的台词和冲突伴随着激烈争吵，魏书钧希望借此讲述电影行业的权力关系。

魏书钧很看重自己的第二部电影长片，无论是对自己的要求，还是所谓的青年导演“第二部电影魔咒”。

在一位新晋导演的职业路径中，第二部长片几乎都不免遭到“滑铁卢”。

魏书钧选择了一个最不像他风格的剧本，在全组到达拍摄地湖南郴州资兴后，因为失去了创作兴趣而几乎选择了推翻重来，他和编剧康春雷之间的论辩，也被戏剧化地拍进了电影中。

最终，魏书钧为了拍摄新片没有去成戛纳，录了一段视频在记者会上露面，画面中的他依旧穿着短裤和tee。

在视频中，他笑称自己是因为推迟到七月举办的戛纳天气太热没去，而本想在法国看欧洲杯、志为姆巴佩加油的愿望，也因为法国队早早地意外出局而落空，“我还是很尊敬他”，魏书钧说。

在这部电影中，“永安镇一切都没有发生”多次被提及，编剧也请第一个故事的主人公教他用方言说出这句话。

“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性。

”魏书钧这样解释道。

《永安镇故事集》海报《永安镇故事集》是新的全现在：你的两部长片《野马分鬃》和《永安镇故事集》都呈现出跟电影有点关系的感觉，不知道你介意大家把这两个电影认为是迷影电影吗？

但《永安镇故事集》临时改了剧本，如果不改，它似乎就跟电影没有那么多关系了。

魏书钧：别人怎么定义这两部电影都可以。

因为电影拍出来别人怎么归纳它，我觉得是人家的事。

对我来说，《永安镇故事集》还是比较新的东西，尽管它和电影紧密相连，但是从我的角度来讲，没有从一开始就把它当作一个迷影电影去创作，或者这不是我一个起点。

全现在:为什么你觉得《永安镇故事集》是某种意义上的新东西？

魏书钧：因为第三段故事其实讲电影创作本身的东西会多一点，前两个其实主人公还是女性，讲的是电影的创作环境。

前两个故事像背景一样存在，它没有真的讲怎么去拍一部电影。

所以我觉得把《永安镇故事集》当作一个“元电影”也没什么问题，但它又是一个三段式的电影，只有一段详细讲创作过程，我觉得这是比较少的。

之前有一部叫《当梦想照进现实》的电影，也是讲类似的内容，找一帮导演、作家一块聊天，但它是整部电影都在讲电影。

整部电影讲电影的其实很多，但是只是有三分之一在讲电影，前面两个是跟电影相关的故事、电影创作只是背景的电影，其实是不多见的，所以我觉得“新”在结构上。

全现在：拿到戛纳的维度上，你觉得这个也是新的吗？

魏书钧：我不确定，因为我们在做法文翻译的时候请的翻译老师，她说在法国电影里有很多关于导演、编剧如何创作的电影，而且拍得非常详细，但可能是原来的片子。

我看得也没那么多，我不太知道。

从我的角度来讲，我觉得是一个新的，至少我们做得还挺兴奋的。

魏书钧在拍摄现场我很重视第二部作品全现在：你觉得兴奋感主要是来自于？

之前那个故事你没拍，会觉得遗憾吗？

魏书钧：不会，因为我也并不想拍那个。

我在筹备了十几天之后，就对它丧失热情了。

我最早看到那个剧本的时候，它完全是由康春雷写的。

我之所以想拍这个故事，从一开始是因为它跟我写的东西是完全不一样的。

去年在上海电影节创投，刁亦男导演注意到了这个项目，他看过也马上问我说，你怎么想起拍这么一个故事？

他感觉这个故事特别不像我。

我就说，因为那个跟我距离最远，或者觉得跟我最不像。

刁亦男导演说你这是什么理由，太奇怪了。

我说，我真的这么想的。

我们实际筹备的时候，去了为原来的剧本选择的湖南郴州，因为它有一个看起来破败的、充满雾霭的小镇，甚至有点与世隔绝，跟原来剧本里的气质是相似的。

到了郴州之后，全组筹备了17天。

在这个过程中，我逐渐意识到修改剧本让我跟春雷都格外痛苦。

修改它不是说因为它有重大的缺陷和问题，而是说在我的创作经验里面，我习惯于把一个剧本相对具象化地去准备，这样才是筹备的意义。

魏书钧即将上映的首部长片《野马分鬃》我在具象准备它的时候，就面临很多问题。

到底这个主人公是住在一个什么规模的村子里面？

他有多少邻居？

结婚的车队是什么样子？

是什么年代？

我准备得越来越细，我只能按照之前的经验和我拍电影的方式去准备，这就涉及到对原有剧本的改动。

我在剧本里面加了很多我的东西进来，康春雷就不断地要把原来写的东西去掉，把我的东西加进来。

改到十几天时候，我真的觉得当时的剧本已经是一个有好多补丁的东西，它既不像康春雷写的，又不像我写的。

因为总有要保留下来的东西，或者说我们没有能找到一种方法，能把我们两个之间的分歧有效地融合在一起还不减分。

后来有一天，我就跟康春雷说不拍了，因为怎么都弄不出来或者弄出来也不好。

因为我也挺重视我的第二部作品，还是希望能把这个项目做好。

那天我在房间睡觉，康春雷在抽烟。

过了一会，他说他想了一个新故事：一个剧组打算拍一部电影叫《永安镇故事集》，来到了我们现在这个地方。

所谓的永安镇是一个虚拟化的地方，这儿有一个饭馆老板娘，总想跟他们搞点关系、有点互动。

但最后发现这是梦一场，有一个真正的女演员来去顶替她的位置，还让老板娘给大家去示范她的生活起居。

大概是这样简单描述了几句，我就特别有兴致，我也不知道为什么，我就应下了说好。

可能没用多久，10分钟？

我就想到了第二个故事的一个基本轮廓。

但之后，我们都不知道第三个故事是什么，总觉得这个长度还是不够。

康春雷提议说：第三个故事就写我们俩，导演和编剧是整个故事的始作俑者，这一切的啼笑皆非也好、荒诞也好、失落也罢，其实都是从这两个人开始的。

就这样，他第一个主笔写第一段故事，我写第二段，第三段我们一起来写，顺利达成了共识。

全现在：你怎么跟片方沟通的？

他们是怎么同意这么大的变动的？

魏书钧：我知道这是一个巨大的变动，对于任何一个制片人来说，这个时候拒绝都是可以理解的。

但是黄旭峰（工厂大门影业创始人，本片制片人）没有，他反问我，说我觉得行吗？

如果你觉得行，咱们就这么干。

我认真想了一天，答复他说，我觉得行，而且我很有热情做这个事，他就同意了这个方案。

在第三段故事中，导演和编剧之间、导演和片方之间的冲突被放大。

但实际上，我们两个的故事或者原型其实是一个起点，真实情况没有那么夸张。

如果跟电影中那么紧张，黄旭峰也不会在电影中出演他自己（笑）。

在开机现场的魏书钧永安镇什么都没有发生全现在：这三个故事这么讲下来，其实是呈现出一种破灭，或者是没有完成的失落感，你觉得是有这么一个主体的故事的导向吗？

魏书钧：这个失落感其实就是春雷之前剧本里面强调的，我们只不过换了一种更新、更间接的方式去表现它。

我们的英文片名其实也没有变，翻译过来就是《生活的涟漪》。

在电影里面也解释这句话，“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性”。

所以现在的故事更像是之前剧本的前传，还是在表达原剧本的主题。

全现在：之前那个剧本怎么办？

魏书钧：这个版权在康春雷先生手里，还要看他怎么办（笑）。

全现在：刚才说它原来那个剧本很有文学性、很不像你会拍的东西，站在文学性对立面的是什么？

原创剧本会比较注重剧本的什么方向？

魏书钧：我觉得其实也不说是对立面。

电影跟文学比较起来，我觉得最重要的是语法不同，语法就决定了表达方式。

所谓文学剧本，就是说这个剧本它可以是按很文学的方式去写；也有不那么文学性的剧本，可以按很电影的语法去写。

在原剧本中，一个小女孩跟另外一个小男孩说，“在永安镇什么都不会发生”。

我认为要让大家通过电影感受到这个，而不是一直反复说这句话。

在文学文本中，用这种方式是可以的，而且读者都能感受到这一点，是符合文学文本的。

但在电影里面，如果有一个真的角色对另外一个人说，“在永安镇什么都不会发生”，但是一切日常都在发生，会让人觉得特别奇怪。

它需要更特殊的方式去表达它，对，你可能要很强的另外一种风格化。

可能那个才能支撑它，大家一进入到你的电影里面，它就作为一种前提被接受了。

所以说在我这种比较写实的创作方法里面，它就会很奇怪，我们自己看剧本的时候，就感觉很奇怪。

创作《永安镇故事集》原剧本的康春雷在片中饰演编剧我不是为电影节拍电影全现在：这次入围意外吗？

和前两次入围戛纳心态有何不同？

魏书钧：坦白讲，倒没有特别意外，我觉得还可以。

反正我自己在看，我觉得挺有意思的。

因为电影节选择一个电影的原因有很多，选区、入围其他电影节的经历、同选区的其他片子的情况等等，都会被纳入在内。

我反正又当被鼓励了一次，感觉挺好的。

至于说它在戛纳的放映情况，或者说国外的观众怎么去看待它，那就还不太知道。

全现在：你会越拍越顾忌一些东西吗？

因为这套规则其实已经非常的体制化了，你觉得如果从未入围过的话，你的创作会呈现出什么样的面貌？

魏书钧：那就要问平行宇宙的我。

我肯定没有为电影节拍电影，这是很笃定的。

我们只是想把一个好电影放在好平台上，其实是希望它得到影响力，包括作者、包括片子，片方也想让它卖得更好。

对于导演来说，当然希望自己得到更广泛、更好的平台的认可。

可能对于一个新人来说，很多人会研究国外电影节喜欢什么样的电影，总结出一些元素，只是把它们不那么有机地放在一起就完了。

中国每一年送的片子很多，如果把今年送的两、三千部拉过来看看，这类片子应该会很多。

但我不觉得这个方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。

我觉得我作为这个片子的导演，自己看起来也觉得有意思，它值得被拍，它还是要走进观众的心里。

作为导演，不能在创作之前就有隔阂感，说我这个电影不是给你们看的。

所以在我创作一部电影的时候，整个拍的过程其实都不会想这些事。

但是拍完了要送影节，那就看赶上哪个。

因为我2017年11月份拍的《延边少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛纳。

《延边少年》某种程度上来说，我觉得我非常幸运，我是很真诚地说这个话。

一部片子没入围一个电影节，不一定它就不好，或者入围了它就一定好，因为选片的过程其实就是一种非常主观的判断。

电影在做的事，是想全人类的事，谁敢说谁想得就是最对的？

谁拍得一定是正确的？

我觉得没有那个说法，所以我觉得真的运气很好。

全现在：现在有些人说你是“戛纳嫡系”，挺无奈的吧？

魏书钧：我是无产阶级的儿子（笑），为什么是“戛纳嫡系”？

当我面评价的话，我就给人解释解释，没当我面评价，我也不能拦着他。

因为一方面这样的言论是可以理解的，人家选择了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一点了，可能人家也同样感兴趣。

但一些大师级导演，他们也是全世界的电影节都去，包括洪尚秀。

对于他们来说，去哪里可能就是一个时间节点问题，或者说哪些片子适合哪些电影节，他不需要用一个电影去为他佐证了。

全现在：这部电影呈现出了更多的女性视角，甚至前两个故事都是以女性视角展开，这对你来说难度大吗？

魏书钧：我对拍女性确实会更不自信一点。

相对而言，第二个故事好拍一些，虽然主角也是女性，但因为第二个故事里荒诞的成分会多一些，和我之前的创作经验有一些吻合。

第一个故事是我很担心的，因为这个主人公的目标不明确，这就要求观众要足够相信她的情感。

主角非常渴望加入这个剧组，但是我又不想让主角直接说出来，因而难度有点大。

拍一个处于哺乳期想断奶的女性，我特别怕拍得不对，或者让人家不相信。

黄米依老师自己也没做过母亲，所以我会问有过经历的人，胀奶的疼是哪种疼？

后来别人告诉我说，那种感觉是乳房里像有两个铁球而产生的几近胀破感，我再把这些感觉进行传达。

再比如，女孩的妆要化到什么程度，眼影、指甲、吊坠耳环应该是怎么样的？

这些都是我要一点点去了解。

看电影的时候可以发现，女主的耳环其实一直在换。

因为我跟这些有距离，没那么熟悉，不像拍两个男性那么顺手，所以我就要做很多功课。

演员黄米依在《永安镇故事集》中饰演一个处于哺乳期中的母亲我不在迷影群体里全现在：毕赣是1989年生人，你比他小两岁，他是靠小时候看光碟养起来的导演。

你的观影经验是怎么样的？

魏书钧：我应该算是资源的一代，或者说是网盘的一代。

我上大学就开始喜欢看电影了，我从2016年年底开始系统看作者电影。

因为在传媒大学看电影很普遍，公选课很多是讲电影的。

老师讲完了，大家就自己回去看看，那时候看昆汀、盖·里奇这些刺激的电影比较多。

2014年左右，韩国类型片挺火的，我就开始看《黄海》《老男孩》。

2016年年底，有人推荐我看《罗塞塔》，我强制自己看了好几次才看完。

又隔了一、两个月，有一天心情特别不好，闲着无聊就又打开了它。

这次从中间开始看，又看完了一遍，觉得好像代入感更强，挺喜欢的。

后来我就开始先捋着达内兄弟的片子看，从《单车少年》到《孩子》，到后面把能找着的找完了。

在这个过程中，我知道这哥俩是双金棕榈导演，我也开始看其他金棕榈得主的片子，开始一个一个搜。

我没有影迷群体的同伴，我也没参加过国内的其他电影节，在那之前我又不是学电影的，我本科是学录音的。

毕业后出来跟朋友一起创业了几年，又回去考研读电影，还是在传媒大学。

后来加了微信群，就这样一点点找片看，慢慢地建立起来近四、五年以三大电影节为主的片单。

很有名的电影我基本都看过，一些很喜欢的导演我就会往前翻一翻他们的片子。

再远的，比如说像神坛上面大师级别的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。

他们的片子我都尝试地看了看，有点受挫，看不下去，所以之后就很难再去打开它，一直躺在电脑里。

《第七封印》我坚持看完了，但我觉得吸收它可能需要文化背景或者特定知识。

当你不具备这些东西的时候，它对你来说有时候就是无效的。

全现在：你刚才也提到达内兄弟，在你自己形成了体系和评价标准后，你会觉得他们是最好的吗？

魏书钧：他们是做得最好的那一类，在我角度来讲。

因为我觉得去评价导演的时候，作品是非常重要。

但是我觉得作品是一部分，有很多创作者本身带给你的一种感受（也是），比如他帅，这是最肤浅的加分项，比如他的理念，他的生活态度，这些都是加分项。

但单看作品，也很难评断出孰优孰劣。

我前一阵跟达内兄弟在法国文化中心有一个视频连线，我还挺紧张的，为此也准备了很久。

他们至今都住在比利时的一个小城市，甚至没有搬到布鲁塞尔。

而他们所在的地区，是比利时的法语区，他们也没有在法国拍片，也没有跟很大名气的演员合作。

在对谈的时候，我问他们为什么没有这么做？

他们回答说，自己喜欢也熟悉这个地儿，如果离开可能语境都变了，会产生不适应。

好莱坞没来找过他们，而且找来他们也不去。

听了这些话，我对他们还是很尊敬的。

魏书钧和达内兄弟的对谈电影批评是一座桥全现在：你的电影里经常出现嘻哈元素，你会认为作为一种古老艺术的电影和新潮的说唱是冲突的吗？

魏书钧：今天的电影应该很综合，它不应该被刻板印象化。

在很多人认知中，说唱代表一种很底层的亚文化，知识输出、思想输出基本为零，讲的就是什么，我有钱、我要好多钱、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……我觉得说唱和作者电影不冲突，应该很包容才对。

好比你很喜欢喝酒，但是你也有时候要喝茶，有的时候要喝冰可乐，它被不同的时候需要。

我觉得应该以更宽容的角度去看待它，而且说唱里边也有很好的作品。

我最近认真看2Pac的歌词，写得都挺好的，很多都在讲真爱、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得爱你妈，你得珍惜时间，你得做你的事情……特别多的说唱歌手其实都很优秀，说唱只是一种形式、一个载体。

穿着2Pac文化衫的魏书钧在《野马分鬃》拍摄现场全现在：对于作者导演来讲，资本、影迷和导演本身形成了一个三角的权力结构，你是怎么理解的？

魏书钧：权力结构这个词用得非常好，理想状态下，我当然觉得大家是平等的、是友爱的、是友善的。

在这个影片里面，我其实没有讲最真实的状况，因为它太现实主义了。

我只是把这个权力结构做出来，导演有一定的权力，他可以跟编剧较劲，但跟制片人还是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣简介里写的，我觉得电影批评是一个小桥，它是可以沟通的。

良好的评论应该是这样的，不是说影评人和影迷不可以批评一部电影，但我觉得要告诉大家真正的原因，它才算真是搭了一座桥梁。

电影人修了一个桥，影评人觉得这座桥没法通到我的心里面，我觉得问题是什么，指出来也可以很客观。

但就目前我观察到的情况看，有时候是不健康的。

在今天的这种网络环境里，电影批评有时会成为一种泄愤，像是让其他影迷听一些垃圾话一样。

你可以不喜欢，可是没必要“吐痰”，吐痰是不礼貌的。

但我坚决捍卫每一个执意要吐痰人的权利。

“离电影最近的时刻”编者按：

《永安镇故事集》海报第五届平遥国际电影展在山西晋中平遥古城进行中，魏书钧导演作品《永安镇故事集》入围本届平遥国际电影展“藏龙”单元，本片也已经在平遥国际电影展、釜山国际电影节成功举行亚洲首映，并收获不俗口碑，在豆瓣以8.3的开分掀起了本届平遥电影展的首个高潮，影展首次破例开设的加场放映也瞬间售罄。

去年，魏书钧执导影片《野马分鬃》就曾入围“藏龙“单元，周游凭借影片获得费穆荣誉·最佳男演员。

藏龙单元关注华语新导演，挑选华语新导演的优秀处女作或第二部影片作品，展现他们的新锐、自由与创意。

自《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，并举行世界首映会以来，影片获得来自法国、英国、美国、西班牙、意大利、秘鲁以及一些覆盖全球的媒体好评与称赞。

并先后入选第65届英国电影协会(BFI)伦敦电影节、第26届釜山国际电影节“聚焦”单元、第22届东京FILMeX电影节主竞赛单元，获得2021布鲁塞尔国际电影节国际竞赛单元评审团大奖。

法国《世界报》表示本片是“导演双周阵容里一个美丽的惊喜！

”《永安镇故事集》由魏书钧执导，杨子姗、黄米依、刘洋、康春雷领衔主演，梁鸣、杨瑾、杨平道、宋川、翟义祥、耿军、吴中天、黄旭峰等青年导演或行业人员加盟客串，演员王佳佳、罗康、王晨、崔楠、周梦等主演。

讲述《永安镇故事集》剧组入住永安镇拍摄，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归宁静的故事。

据了解，在《永安镇故事集》片场筹备的40天里，前17天的争议和探讨，化为了后面20天的创作基底，导演与编剧一起重写剧本，重组演员班底，拍摄大计划推翻重来…这一切不可能完成的任务，都在永安镇的故事里，但又好像“什么都没有发生”。

导演魏书钧用连续两部长片围绕华语电影制作行业本身，适度而充满趣味地剖析了青年创作者的自我迷失，迷恋和重新自我审视。

导筒本期带来魏书钧导演独家专访，走进这部话题之作是如何抵达“离电影最近的时刻”。

《永安镇故事集》Ripples of Life魏书钧|中国大陆|剧情| 120分钟|汉语普通话剧情简介 ：电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本宁静的地方带来一丝波澜。

然而波澜过后，一切又重归宁静。

魏书钧，1991年出生，毕业于中国传媒大学。

14岁开始主演《戈壁母亲》等影视作品，演员成为他最初的社会身份。

大学时选择了录音专业，在校期间拍过纪录片、短片等。

毕业后，魏书钧开了广告公司，后来回到母校读了研究生。

2018年其执导的短片《延边少年》获第71届戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖 。

2020年其执导的电影《野马分鬃》入围第73届戛纳电影节官方单元。

2021年新作《永安镇故事集》获得第74届戛纳电影节 导演双周单元提名。

导筒directube：您拍摄影片的习惯中，剧本是会在剧组有很多临时改动还是相对固定？

魏书钧：我们临场调整也很多。

剧本只是一个电影的半成品——虽然这句话让导演跟编剧说出来真的挺刺耳的，但是确实如此，因为如果一个电影在剧本上就能达到你看一部电影的感觉，那这个电影完全没必要拍出来。

因为形式本身的载体就不一样。

文字太抽象了，每个人的空间想象都差很多。

电影中就是这个房子，就是下午几点，它很具体。

《永安镇故事集》片场照所以导演的工作就是把这个具象的东西传达出来的，这是我们创造剧本后的一个感受。

创作剧本的时候可能就在这个桌子上、在宾馆里、在编剧家中。

它没有到现场之前它的变数是有的，我们只能说假定一个理想的氛围、方向。

那真的到了现场之后，会有很多反应出现，会出现属于这个现场空间的东西。

《永安镇》里面那个导演有句台词，虽然在他演出的时候听起来有点儿讽刺似的，他说:“我们要跟空间对话”我觉得是对的。

空间会给我们反馈，空间本身就是戏。

这都是对的。

我是从贾樟柯导演出版的《贾想》里学到的这句话。

编者注：2009年2月25日，由北京大学出版社主办的贾樟柯首部专著《贾想1996-2008：贾樟柯导演手记》首发式于北京三联书店举行，中国电影剪辑师、电影评论家、纪录电影研究者、画家林旭东，诗人欧阳江河、翟永明、西川，诗歌评论家唐晓度，三联书店高级编辑、乐评人刘雪枫，米兰-昆德拉导筒directube：在您的长片作品中有很多嘻哈元素的运用，您是如何看待嘻哈文化的，比较喜欢听哪些说唱歌手的作品？

魏书钧：我16岁开始听中文说唱。

06、07年的时候听第一首歌是瑞士跟中国混血的说唱歌手Young kin（编者注：中文名“黄奕峻”）的Made in China，不是后来的Made in China。

（编者注：指中国内地说唱组合Higher Brothers和说唱歌手Famoux Dex作词、作曲并演唱的一首歌曲，发行于2017年03月29日，通过Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安镇故事集》里面影评人的段落，他们有一个弹古筝的，用瑶族舞曲加上了hiphop的鼓点。

编者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截帧那时候hiphop很吸引我的原因，不是里面讲的所有观念我都100%认同，而是我觉得它太特殊了，在我的同学还在听超级女生的时候，听这个我觉得很酷很不一样。

我觉得“标新立异”能代表我，就听得越来越多，除了穿的酷一点之外，我也感觉说唱有点想法。

我听MC Webber，北京挺著名的说唱元老。

《黄皮肤的路》《自行车》这些说唱给了我一种关于表达自觉的启蒙。

这个时期还想不太明白，但就感觉他在表达自己的感受。

图片来自：MC Webber（王波）与美国人老郑(Jeremy XIV)在2000年左右创立“隐藏”组合，在中国大陆，在北京，将真正意义上的中文HipHop发扬光大的，是最早的先驱者。

（图片来自2017年3月号《SoCooL》杂志采访）到大学我就开始自己录说唱，自己唱rap的部分。

几个月前我刚做了一个歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野马分鬃》英文名字，迈向疾风。

说唱对我来说，除了喜好之外，也逐渐变成了我的一种记录的方式，它记录了我一段时间的一种感受或是想法。

甚至有时候是很肤浅的，但是它记录了我肤浅的那个样子，把我声音很赤裸的放到歌词里面。

Hiphop里面的保持真实的态度，我是喜欢的，虽然这个很难。

导演魏书钧少年时近几年，也就是2017、2018年后，终于他们瞄准了说唱圈，成功让它成为了一种流行文化的组成部分。

因为说唱歌手太多了，我很难说自己最爱哪一个人，而是会选择都会去听，比如purple soul龙胆紫。

我非常喜欢2Pac，不仅仅是因为他英年早逝，是我在看他的歌词的时候，觉得他真的在传播爱。

他讲的是出生在街头的这些黑人孩子，不要天天找事儿，得找到自己的道路，要建立责任感，完全是充满爱的，就算其中有一些东西、有一些粗暴脏话是不好的。

但他在传播一种很真实的感受，他有价值。

不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

编者注：图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），艺名Tupac（简写为2Pac），是一位非裔美国西岸嘻哈音乐人、诗人、演员。

艺名“Tupac”来自于抵抗西班牙的印第安酋长图帕克大君，他关心政治、经济、社会及种族的问题

《永安镇故事集》中出现的一首主要说唱歌曲《飞踹》可在网易云音乐收听导筒directube：《永安镇故事集》每一章会有一个比较核心的人物，然后随着剧情推进有人淡出，有人进入，这样的设计是怎样考虑的？

魏书钧：最初是我编剧康春雷，他提出了第一个故事的模型，但是当时没想那么完整和清晰。

第一段的女性主角，有一点微不足道，有一点很局促，突然间的一个幻影和泡沫被打碎的感觉就是当时的一个想法和创意。

然后我就想到了第二个故事，有一些成功的女演员，她回到故乡一个小镇，追寻朴素的感觉。

然后第三个故事算是一种平衡。

《永安镇故事集》的编剧康春雷，在该片中出演了一位编剧导筒directube：《永安镇故事集》这部作品的戏中戏设定，以及电影剧情和现实中剧组状况的关联，在过往华语片中应该鲜少出现，最初的故事和最终呈现的故事之间，可以归纳为怎样的关系？

魏书钧：最初的故事在最终的成片里面，我们其实在讲一件事情，同一个主题运用不同的变奏方式。

好像一个是弦乐，一个是Hip Hop的音乐。

原本的故事，它的文学性很强，讲的是在永安镇什么都不会发生，这个话真的是出现在那个剧本很多次，因为它强调这个概念。

我就跟春雷聊，我们能试图大致的去换一句话，去总结一下这个意思，后来我们两个总结出来的结果——人有的时候其实很难摆脱生活的惯性。

就像石子扔到池塘里面，泛开了花纹儿，然后恢复平静，这个故事讲的也是这个，我就觉得这是最核心的部分。

然后当然还有一些其他的，比如我们之前那个故事的筹备所花费的钱都成了道具。

《永安镇故事集》片场照导筒directube：本片一定在剧本层面有比较特殊的处理方式，是否是拍摄期间随现实变化来不断改写？

魏书钧：我跟春雷是经一个项目的执行制片人介绍认识的，他也是我师哥，他介绍说有这么一个本子让我看看。

我觉得可以，文学性很强。

我当时很想拍的原因是，我觉得他其实离我的创作方式挺远的，春雷他平时会看特别多的书，是一个文学青年，所以我很想尝试一下这种东西能不能用电影把它拍出来。

见面之后我们聊的其实就是有点一见如故的感觉，很多观点都很相似，他也是有追求很善良的人。

我们聊天特别舒服，很快我们就相熟了，在这个过程里面，其实我对之前的剧本是充满期待的。

哪知道我们在筹备的时候，筹备了十几天后我对这个项目没有热情了。

但没有热情这个事，听起来有点儿太突然也没有原因。

《永安镇故事集》片场照后来反思的时候，我其实有我一套工作方法，一套自己的电影观念，它并不适合所有的项目，导致我在用具体的方法去调整剧本去筹备电影的时候，就发现特别多不适，按我的方式去调整这个故事就变了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后导致一种双方都不满意这个剧本的状况。

后来因为我们很熟悉，他也了解我的性格、口味，他提出了一种想法让我找到了特别好的状态，最后相互合作的很愉快。

所以我们俩就这么一个关系。

真正在我们俩聊剧本的时候，会有分歧但不会像这个电影里面发生的那样。

《永安镇故事集》剧照春雷是个很谦虚很得体的人，他会不去表露一些自己的不悦，他希望别人都舒适，特别有修养。

而我呢，自我一点，直接一点，但是我们都是很友善的，我们都是在一个非常理性的沟通过程中达成的。

我们有纪录片，纪录片记录了我们一开始兴冲冲一群人来到这，真的要拍之前那个《永安镇故事集》，一直到我们怎么就拍到这个了，主创说大家都停下手里的工作，给每人发了一个剧本，这些都有记录挺好玩的。

导筒directube：片中的导演与编剧围绕创作展开过多次非常深入的长段交流，并且情绪变化也体现得十分复杂，这是否是您与合作编剧在现实中的真实情况？

魏书钧：临开机15天的时候，他表示自己说话有点紧张，有些社交恐惧症，跟成熟演员演戏有点困难，不过我发现他有一些表演特质。

对台词多的时候不要有太多废话，要叠进，深入聊开，有时候看春雷演很过瘾，看到了这种特质，包括工作人员也都挺喜欢的。

他有时候也会问，“导演看上其他的编剧了么？

”开机前几天，我就跟他说用电影的台词——“春雷，这是咱们最接近电影的一次”。

《永安镇故事集》编剧、演员康春雷在开机仪式上导筒directube：《永安镇故事集》邀请了非常多中国文艺片导演参与演出，他们其中有些的表演让人也颇感意外，您是怎样给他们安排角色的？

魏书钧：最早王佳佳演的片中导演的爱人。

后来我就看到了杨瑾导演的照片，之前我不认识杨瑾导演，我觉得他长了一张非常质朴的脸，让人信服，那种信服好像就是辰辰这个角色要来寻找的感觉，因为他们俩的这种关系，如果你是一个梗概的话，听起来像是一个明星回到小镇碰到前任，好像很狗血的样子，但其实它是一个女人想追寻的感受，我觉得它代表了这个，所以我在看他的那个照片的时候特别有感触，然后我就问佳佳老师说：“能不能请杨瑾老师，他愿不愿意？

”杨瑾导演说：“谢谢你信任我，但是我觉得我可能完不成这个，但如果你要看，我就帮你录一段吧！

”我说：“那太好了”，他就让佳佳给他搭了段戏，给他北京录了一段边走边说的，我当时觉得特别好，所以后来他也肯帮忙就答应来。

《永安镇故事集》剧照后来我在海南岛电影节跟梁鸣导演说，梁鸣是我师哥，他原来学表演的，我正好选年轻丈夫的角色，就跟他说：“你还要不要演戏？

”他后来做导演了，他说：“可以呀，好啊！

”。

以不同的方式爱电影，我说好就这样，我找了他们两个之后就萌生了一个想法，那就多找几个吧，反正是一有趣的事，像一个南方的聚会一样的，大家都来尝试一下，过来帮帮我们，大家交流交流。

编者注：导演梁鸣在《永安镇故事集》片场，其作品《日光之下》获得2019年第3届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉，费穆荣誉最佳导演，并提名卧虎单元最受欢迎影片。

所以后来就有了杨平道导演、宋川导演、翟义祥导演、耿军导演等。

杨平道导演最初我也是不认识，我在平遥看过他的《裂流》，他看过《野马分鬃》，我们俩加微信，后来被别人拉了个群，后来他答应来了，他答应把翟义祥导演找过来，他跟翟义祥导演很熟，翟义祥说：“我已经听过好多人说这个组织了，明天星期一几点到，你别管拍什么你就先来。

”

编者注：《永安镇故事集》照，左一为杨平道导演，他2018年的作品《好友》提名第2届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片，去年的《裂流》获得第4届平遥国际电影展华语新生代·青年评审荣誉和迷影选择荣誉，提名藏龙单元最受欢迎影片。

后来耿军导演来了，他也是抽时间，他在监制另外一个项目，所以他就过来简单客串一下，我们需要有点“老赖”气质的形象。

当时我突然想到有影评人的出现，这个角色出现可能会让导演跟编剧这个关系近一点点，这是一个弦外之音，因为老看他们俩说话有点疲惫，过来缓和一下，起到了润滑剂的作用，所以我们临时写了一场戏。

吴中天老师来探班，我问他能待几号，她说陪子姗拍完，我说太好了，那拍完之前你能不能演一个角色，因为他之前也是一个演员，他说好啊，只要你觉得OK就可以，其实大家都挺忙的。

严格来说他们是有点累了，但是他们很认真。

尤其是导演，他们自己会想很多东西，调度什么他都懂，有的时候有的导演他们戏份是要路过一个画面，作为一个群像的方式出现，他们都非常配合，没有一点儿说我不愿意，都特别好。

《永安镇故事集》剧照导筒directube：片中几个章节名称《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》的使用，都能找到对应的电影作品，这些是怎样选择出来的？

魏书钧：我其实就是单纯的觉得这个名字起得好，比如说《独自等待》就像小姑娘似的，她若盛开，清风自来，她就觉得自己要绽放一样，一个人在那儿。

辰辰是说被围绕，住得也很好，大家对他礼貌又客气，到哪都听尊称他老师，但是好像他的那个愿望也没能彻底实现，所以只是《看上去很美》，我觉得也比较贴切。

第三个《冥王星时刻》，也是一个关于创作的一个临界状态。

《永安镇故事集》剧照导筒directube：片中很多涉及到电影制作，市场，资本这些和创作本体无关的段落，但却也直接影响到片中剧组的进度和状态，您自己对中国电影的制作流程，商业与艺术的博弈有怎样的思考？

魏书钧：从我有限的经验来分析，我自己的感受是导演是要负责创作，但是别的环节也要参与，因为他都不是在一个真空的理想环境下，只聊创作或是只负责导演，创作不可能有这样理想的真空状态，所以剧中的导演所处的情境，我觉得大部分都是很正常的，要去面对的情况，只不过是如何去平衡的问题，或者看看有些问题是不是原则问题，我觉得这些都是见仁见智，不能说有个限定的标准或方法，对和错可言。

《永安镇故事集》片场照导筒directube：您的两部长片中，都融入了很多电影和导演梗，其中有些是反讽，有些可能也是真实的致敬，您平时在构思故事和剧本时是如何将现实和电影世界进行区分以及部分融合的？

魏书钧：其实电影跟现实的区别，我没想过这个问题。

就像刚才聊到的，我觉得写实是我电影观念里的一个前提。

哪怕是在拍一个电影剧组的事情，也是要写这个电影剧组的实。

恰巧这些事儿是我身边所熟悉的，或者说我身边整个主创团队大家都很熟悉的，见到特别多的材料和素材可以被应用，所以我们的标准还是之前的写实，对我来说不存在要区分开来，就跟我拍一个饭店一样，只是变成拍一个剧组。

编者注：魏书钧导演在《野马分鬃》拍摄现场（胸前T恤上的图案为2Pac）导筒directube：本片有章节体的运用，那在剪辑方面有怎样的设计？

魏书钧：一开始就定好了这样的结构，因为我是顺场拍摄，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很顺利，同步剪辑是很出效果的，像看连载小说一样。

剪辑师是马修，他也不太看剧本，他给他助理看看剧本，他大概知道讲什么事儿。

拍摄的时候马修在台湾，没法来现场，就在家里面看素材，所以是直接从素材进入这部影片，已经抛掉剧本。

他每天看看“今天发生了什么”，就像看电视连续剧一样，今天看一集，明天看了一集。

我们有一个很好的沟通方式，这种工作机制就是我告诉他觉得哪里有什么问题，及时沟通，每两天三天就会反馈一下情况，他在下一次碰的时候就会把素材连在一起发给我，后来越连越多，有很多版本的一场、两场、三场……直到完成，所以这个沟通是非常有效的。

编者注：《永安镇故事集》剪辑师马修·拉克劳 Matthieu Laclau与侯孝贤导演。

导筒directube：片尾马拉多纳去世的消息应该也是临时出现并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》来结尾也带来了一种特殊的主旨升华的感觉，为什么会有这样的选择？

魏书钧：马拉多纳的事是在我们筹备的时候，差不多11、12月份知道这个消息，我不是球迷，但我知道马拉多纳，谁会不知道呢。

这两年经常有巨星陨落包括科比去世，我觉得不是说知道这个消息后突然之间哭了，而是觉得深深的遗憾。

编者注：一代球王马拉多纳于2020 年11 月25 日去世你会发现那些小的烦恼，真的没有必要再去为它去争吵，或者我们暂时是不是可以先停一下，在这个情景下，这种巨星陨落带来了一种“止戈”的效果——有一个更重大的事情发生了，虽然他们的问题还没有解决，但是暂且放在一边。

我觉得在电影中这也是一种方法，它没有直面这两个人的状况，不是一定要说清他们的问题是和好还是不和好，和解不和解，或者其他的情况直接说明，而是从另外一个维度“砰”的一下出来——好像我们两个在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一个大的烟花放到夜空中，我们都停下来，都被那个烟花吸引了，我们都在原地看了半天那个东西一样。

《永安镇故事集》剧照从这种方法来讲，我觉得很奏效，而且我喜欢这种手法。

我觉得它不矫情，而且让我们想象不到，谁会想到突然加了一个很现实的一个状况进来呢。

这个其实我们之前剧本就写到了，但是没有想到那首歌。

我不是球迷，别说是资深球迷，足球都很少看。

但我的摄影指导阿光是一个资深的球迷。

有一天在闲聊的时候，他说阿根廷队每次一输球就放这歌，然后他就放了这首歌曲。

我当时第一遍听这歌，感觉就是它好宏观啊，好像用很高、很广袤的视角去往下俯看。

有一点看到大家、看到众生的感觉，而且又充满了一种悲鸣感。

编者注：摄影指导王階宏（阿光）与魏书钧导演连续合作掌镜《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》三部影片，由他担任摄影指导的电影《雪云》（邬浪导演，李梦 / 李康生主演）也入围了第74届戛纳国际电影节短片竞赛单元。

所以我一听这首歌，我马上就想到了有点蒙太奇的那个段落。

所以我觉得那个歌曲带给我的这种感受大概也是共通的，他们虽然是完全不同的背景，完全没有人见过，我们可以想象他们的教育程度各方面都不一样。

但是他们都在一个情景下。

在这个状况下，剧组要开机了，要放大地红，张灯结彩的，所以我听到第一遍放这个歌的时候，我们决定用这一个。

听到这个音乐想象那个画面，大家觉得这个创意不错。

《永安镇故事集》开机照导筒directube：与工厂大门一起发起的短片创作计划中有看到惊喜的作品吗？

您觉得怎样的剧本可以第一时间打动自己？

魏书钧：我们现在还没有完全看完所有的项目，因为很多所以在慢慢看，有一些很有意思的项目，我们会筛选出来，再跟大家沟通交流，因为它也是有限度的，也不是要特别多的项目。

有的东西挺有创造力，但可能还需要跟操作者再去接触，才能更好地去判断。

从我的角度来讲第二个问题就是为什么要做这个事儿，是因为两个原因，第一个原因就是从客观原因，我由衷的感谢工厂大门，由衷感谢峰哥（制片人大峰）。

我觉得没有他们的支持，就没有这个电影。

在这样一个临时的、复杂的状况下，要处理很多别的问题。

我觉得用北京话就是给您添麻烦了，确实添麻烦了。

我觉得拍出来后我们都还挺满意、挺开心的，是一次很好的经历。

所以工厂大门找我做这个事儿，我也有点义不容辞，我尽自己的能力去帮助他们做点事儿，也不是说这事儿只有我能做，而是说我是带着这种感恩的心去做这件事儿。

我也能希望从这里边能找到一些新鲜的东西，能刺激我的，有创造性的东西。

因为年轻人拍电影具有生命力，他们带来的东西，有时可能没那么规范，但是它很新，我也喜欢这种。

第二个原因，是我觉得自己是一个幸运的人，无论是目前项目的进程，还是说被一些人喜欢的片子，我真的是幸运。

我认为幸运的人不要总把幸运的瞬间当作一种规律，也不是一种姿态去给别人讲述。

我觉得幸运的人一定要珍惜，要回馈给大家。

因为原本可能这个事儿也有很多人可能做，恰好你是幸运的那个的时候。

你就多回馈给大家，能做点什么就做点什么，珍惜运气，我是这种态度。

魏书钧导演在戛纳电影节导筒directube：之后的创作中，是否还会继续在电影结构或者叙事方式上做突破？

还是看具体的个人经历来选择其他可能性？

魏书钧：我觉得是写实，好多人的观念会把“写实”跟“现实主义”直接划等号，“写实”是一种理念或者是一种方法，现实主义是对某种题材加美学的界定。

哪怕我不是现实主义，我拍一个科幻的题材或别的东西，它也可以是写实的，它写的是科幻的实或古代的实，都可以。

所以我觉得再拍别的题材也是一样，也是希望它写实。

比如我们看到一个大飞船过来的时候，除了特效之外，我们是想看那个时候坐飞船的人和今天的我们是有什么变化？

他和飞船的关系，以什么样的社会环境和多少个飞船，其实那是需要写实，是一种努力。

所以在别的创作里面，我这也还是一个前提，无论是什么类型，跟我个体的经历有没有关系，那么都是写实的方法。

我觉得我也要尽量忠于自己的感受去看待它，无论我经历与否。

至于说创新和突破，不是说我们下一步要拍一个创新的电影，我们要写进影史，没有这种妄念，所以就是说要根据题材写实、忠于自己，就这两方面，根据体裁调整。

《永安镇故事集》主创亮相平遥电影展映后环节

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

惊喜是碰到了贾樟柯导演，sfc的杜比影厅，还有电影本身的超预期。

朋友睡着了，我没有。

虽然影片没什么配乐，没什么特效，甚至画面好像还是4:3的画幅，刚开始上来口音也有些不习惯，也没什么大道理，但我觉得故事很真实，非常真实。

看到这种小人物分章节的故事还能想到五条人的歌和他写的《通俗小说》。

我在重庆郊区生活过一段时间，也旅行都时候在很多小地方待过，很能被移情到。

菜场的人把大框菜篮子丢在老板娘面前，小孩不停的哭闹，男方父母让勤快点赶紧能接手店里工作的时候，自己都能感觉到内心有一丝怒意和绝望了，就是这些小事 很能被移情到。

电影组的到来还给了她生活一线希望，她自己和观众都有想象是不是有带她进组 生活改变的感觉了，可是最后有真正都女主角有专业的演员，电影组不给机会，她真的什么也做不了。

我都开始回忆小时候上私立学校那种封闭式的，那种虽然自己是在一个大集体和小集体里但还是感觉自己就是一个人孤孤单单却什么也改变不了的感觉了。

多少人都是这种被裹挟着在一个小地方什么也做不了什么也改变不了的生活中。

第二个故事讲故乡的感觉也蛮好，离开故乡的许多人真的都不想回去，我自己小时候的故事和感受就不讲了，《杰出公民》里面也是这个感觉，诺贝尔文学奖得主回去故乡遭遇的事情，甚至最后让他连夜落荒而逃，虽然这两种有区别，一个是恨，一个是索取。

这些荣归故里的真的遭遇的真的不是那么光鲜，有些明星的知名度在一些资本看来就是可以玩弄的东西，看不上的。

自己牛掰了之后那些和一些落魄时交往的感觉也会变质。

一些不太会拒绝和反抗的人，在这其中被裹挟着做自己不愿意做的事情，遭遇不愿意遭遇的事情，应该不少人都有这种感觉的。

最后一个故事打工人应该都有共情，特别是搞设计搞创作的。

还在怀疑创作时是不是也有第四个故事，出于无奈给删了。

我觉得挺好的电影，带点不违和的喜剧效果还增加了些趣味性。

我其实给这个电影和奥本海默打的都是四星，但因为一开始对它们各自的期待值不同，所以言语上会褒贬不一。

我更喜欢这种会带给自己一些感受的，会移情的，会被勾起情绪的电影。

奥本海默会给我一种看了一个很牛逼的人和做的很牛逼的事，但我难被情绪化到，有个朋友给的对它的评价是“没有感情全是技巧”。

两者完全不是一个类型。

我评价会比较主观，我有自己喜欢的和不喜欢的类型，有更容易喜欢和会比较苛刻的电影。

《永安镇纪事》给魏书钧二月，整个世界突然紧张起来。

他们说病毒无处不在，尤其喜欢寒冷。

寒冷使人清醒。

生活和街道一下变得空荡，又拥挤客厅，卧室，厨房，厕所，每天与自己迎面相撞，过于频繁。

口罩与沉默开始多了一种关系，无话可说，没有话说——除了等待，有益的侍奉。

我们约定了要去加州，说不见不散，还有其他一些需要说清楚的事。

后来的日子，他披着并未实现的飞机票翅膀，跑动。

倒立。

走神。

天使是他的水印图案。

每个傍晚的窗台都值得留恋，秘密的灯火，楼群，无法缓解的肉身。

想象的中心，是一堆从北五环搬来的杂乱书籍。

整理它们，字句狰狞。

过去和现在，在一条仅容他穿越的过道里生活的路径，往事以及挣扎的不确定性，被一个叫命运的东西全部笼罩。

在一本上海人民出版社版罗兰·巴特《恋人絮语》的扉页，有个由两根头发交错组成的十字架，用透明胶粘上的，有点歪斜旁边附着一首英文歌的名字：Crucify My Love十五年前，火柴盒酒吧，在一层发霉的大脑皮层下面，另外一个他一夜又一夜深入地思考过这个问题，并没有结论。

很多的他，不同的地点，命运的骰子。

微信的开屏画面，被分布在每一份孤独里。

很久之后他才知道这叫做抑郁，属于身体的疾病。

“你知道那种活过来的感觉吗？

”那种热切的滚烫的必须要活下去的感觉。

在从容来临之前，那些不好概括的日子，一切的慌不择路和心事重重都显得必不可少。

她偶尔来，偶尔不来，带着爱情。

烟花妖艳，爆竹翻脸成灰，这无望和慈悲的节日。

更遥远的她还在广场上，细小身体里的电池，足够她和朋友们嬉戏到夜晚降临。

未来即刻到来，巨幅广告牌说。

他开足马力的四驱越野车，轰鸣着碾过空旷的高速公里，日行千里。

在兰桂坊，各色人等仿佛跻身卡萨布兰卡，在世界好转的消息里，挥霍酒精和热情。

生活依然是最高的惩罚。

这么多人，没想到生活囚禁了这么多人。

那个小个子男人，坐在角落里偶尔望着他，面色潮红，欲言又止。

在清晨他就离开了，带着宿醉，决定去荒野里的318公路看看，那里有更多不得不在路上的人。

艰难跋涉的人。

五体投地的人。

那些被阳光晒伤的拘谨笑容，更像兄弟姐妹。

在大昭寺他痛哭流涕，他终于知道了，如果他没爱过什么，他就是冷的，就是冷的。

五分钟的泪水，并不足够悔恨，并给所有人送去祝福。

返程是必须的，这仅仅是一次在回到栅栏的途中完成的一次试探温度的旅行。

那些青筋凸起的孩子们，在一条条尘土飞扬的路上，还在努力呼吸，成长在恼怒和不安中相互辨认，因为寒冷和易朽，将食物更快地递给对方。

年终将近，整个十二月，在一个叫永安镇的地方。

他们决定在一个旧故事和新故事的交替里收获一种兴奋性疲倦。

大队人马齐聚在十字路口，整装待发。

而他，就像站在一个变声期的小镇，放慢咀嚼的速度，斜睨着听骨骼长大的轻轻的炸裂声。

那些繁华的烟火啊，摩肩接踵的沸腾人群啊，身后，无数双眼睛陌生、淡漠如星光。

一如梦境，一如倒影。

是的，我们来了。

魏书钧导演的第二部电影长片《永安镇故事集》在2023年9月8日全国公映，在这之前，影片已走过无数的影展，收获了一批不俗的评价。

从戛纳发家，魏书钧的履历可谓金光熠熠，短片《延边少年》（2018）即获得短片特别荣誉奖，第一部长片《野马分鬃》入围当年的戛纳长名单，《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，在今年，他的另外一部新片，也就是他的第三部长片《河边的错误》同样入围戛纳电影节一种关注单元。

这份履历让他成为中国电影新生代导演中的佼佼者，同样也让他成为新一代学院派的代表。

他的特色和风格异常明显——引用、反讽和生活化。

《永安镇故事集》分享了《野马分鬃》同样的母题——年轻的创作者如何走出自身的困境。

这里面或多或少都有着魏书钧作为专业科班出身的强烈生活体验，作为中传录音专业的学生，他将自己生活中的情感经历和困境都放置到了第一部长片当中。

而《永安镇故事集》则将这一矛盾和困境放大，在更加封闭的空间当中去探问行业内的秘密以及进行创作的自指。

影片分为三个故事，分别对应了在最初一版剧本所采用的电影拍摄环境中误闯入的女性、另一个不同阶级的女性（和第一个女性有着选择上的共通）、创作者的博弈和困境（剧本创作经历的移植）。

这三个故事互为表里，将真实的写作困境转化为创作的动力，在此基础上进行虚构和提升。

可以说，魏书钧通过创作的自我指涉实现了创作的升华，将坚固的东西打破，以此来建构新的大厦。

一、 永安镇无事发生影片中的导演和编剧争执的焦点在于，餐馆老板娘究竟是因为什么而离开永安镇，这一个贫穷和破败的小镇。

编剧认为，每一个人物角色首先是人，才是女性，她会因为物质问题而选择不同的生活，而导演则会因为女性主义而想要加入更多人物意识觉醒的情节。

这里引入了创造者都会面临的困境——是要从人性的角度来描写人物，还是说要进行更广泛的意义建构，和社会发生关联。

这对每一个创作者来说都是一个难题，正如编剧一直强调“永安镇无事发生”，平淡的表现才是人物真实的状态，导演则强调“总归要有所行动”，电影中的人物不能是静止的，行动的过程才能体现人物的情感和性格。

这样的争执贯穿了影片的头尾，而魏书钧的做法是将自我的困境暴露在观众面前，他既没有背对观众，同样也没有面对观众，他所做的就仅仅只是敞开自己，敞开这个博弈的过程。

所以我们可以说，永安镇无事发生，《永安镇故事集》也无事发生，这部影片并不拥有强故事情节和完整的叙事系统，而是在创作的自指过程中将人物提纯，展现他们真实的状态。

二、 会拍影子的人学习过电影史或电影理论的人都知道，电影是“活动影像”（Movie），是“风吹过树”，电影的任务是带领观众看到生活中我们不曾注意过的事物和运动。

但是，仅仅是树叶的晃动或者火车头视角的移动并不具备更多的所指意义，叙事电影采取的做法往往是将人物的内心情景和景物通过蒙太奇结合在一起，形成情景交融的局面。

这对电影来说相当重要，电视剧可以一直拍人物的特写来推进叙事，但电影则需要一定程度的“离题”来展现更多的想象空间，所谓“电影感”的形成。

在《永安镇故事集》中，魏书钧是一个会拍影子的人，无论是墙上的倒影还是水中的映射，景物总能以一种外化的方式展示人物的内心。

在第一个故事当中，独自带孩子的餐馆老板娘会去观察墙上在灯光照射下的影子，生活的困境与无奈被折射到这一场景当中。

而作为大明星的第二位女主角，她回到家乡拍摄电影，在见到饭桌上自己老同学的油滑之后，在独自抽烟时，也会望向身后的倒影。

这一些“离题”的场景将人物描绘得更为丰满，也是魏书钧能够深入人物和生活，具备洞察生活能力的强有力证据。

三、 黑人、黑事与黑豹魏书钧在《永安镇故事集》中安插了大量的“笑料”，这些笑料并非普通的插科打诨，而是对电影媒介和大众世界的自指。

在影片中，出现了一个“黑人”，那就是斯派克·李导演。

魏书钧作为一个黑人文化爱好者，将自我的兴趣和情感经历安置到了人物的对话和影片叙事当中。

要说斯派克·李对于这部电影有什么实质性的影响，其实也并没有，影片中的导演提到他，也仅仅是作为想要向他学习的心态，但效果却是观众的会心一笑。

影片中最大的“黑事”则是对于张艺谋导演《有话好好说》近乎直白的引用。

“黑事”并不代表魏书钧对于前辈的不尊重或者戏谑，而是他能够灵活运动经典文本并赋予它全新的含义。

张艺谋和姜文的段落被复现为酒桌上老板的自娱自乐，“安红，我想你”则成为了让大明星女主怅然若失的乡愁化为泡影的台词。

关于影片中的种种引用和反讽，可以说是导演在耍小聪明，只有机灵劲，没有创造心。

但是，正是由于导演的生活体验植入，比如说将中文说唱音乐运用到影片当中，才赋予了影片“灵气”和“地气”。

如同“黑豹”要守护自身的家园一样，魏书钧一直在做的，就是守护“真实”、守护自我和守护创造者珍贵的自省、自指和自嘲。

《永安镇故事集》分别讲述了三段故事，呈现了三组不同人物的状态，虽然他们的身份、行为、处境和心理都不同，但相同的是他们所期盼的事情都没有在永安镇发生。

不过这三组人物的经历，并不会因为这一处相同点就被划上等号。

一些更重要的变量，似乎被导演和编剧遗忘了。

“独自等待”——被遗忘的“直男癌” 第一个故事的主角是小镇的原住民。

老板娘小顾被束缚在家庭和餐馆中，成天把“我妈说”挂在嘴边的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透风的牢笼。

剧组的到来似乎为这个牢笼开了一扇窗，使她的生活重获一份新鲜感：尝试再次抽烟和美甲，伴着音乐悠然自得地舞动，甚至承担了主角的试服装工作。

“你的脸挺电影的”“剧组不是正好在找会说湖南话的演员吗”，或许等待一个女一号的机会并不是一场梦。

不过梦碎得非常突然，也很残忍。

真正的女一号来到片场，瞬间吸引了全剧组的关注，而小顾只能继续以老板娘的身份作为被女主演观察的对象。

案板上的那条鱼，大概就是小顾在生活中为数不多能控制的事了。

虽然这段故事应该是本片中相对最贴近生活且描述最细腻的段落，但依然有令人不解的设定。

例如贡献了“挺像金敏喜的”这一“爆梗”的男性纪录片导演，他用自己的眼睛和手中的摄像机常常对老板娘进行双重男凝，而直接摧毁小顾的明星梦的人则是第二段故事的女性主角。

类似的性别设置同样出现在第二段故事中，男性角色以谄媚的状态对女主角进行凝视与利用，女性角色以疏远的状态对女主角进行冷落与讽刺。

如果这样刻板的设置勉强能解释为帮助展现一种充满无力感的状态，那么第三段故事中出现的对“直男癌导演”的调侃则彻底证明了自己在性别意识方面的无比落后。

化用片中的台词来说，既然“获奖就没烂片？

”，那么“上一部片子刚拿了最佳女主角”的导演就不是直男癌导演了？

“看上去很美”——被遗忘的阶级差异 第二段故事将视线放在了女主演陈晨身上，而这一段的小标题就概括了剧情：重回故乡本来是美好的事情，但背后则充斥着物是人非。

老熟人的殷切问候，只是为利用其名气所作的铺垫。

偶遇的同学也因为身份差异过大而无法亲近。

不过虽然无法真正的“回家”确实让人悲伤，且车玻璃上的哭泣眼睛将这种情绪放到了最大，但是作为走出小镇并收获成功的明星，这样的委屈似乎不能与小顾的遭遇相提并论。

正如陈宏妻子在饭桌上呛声“我们日子有什么可怀念的，你要是想过那早就过上了”的那样，上层阶级对旧时光的怀念很容易被嗤之以鼻，而剧情也忘记将如此大的差异变得合理。

一方面影片对陈晨怀念故地的情绪的刻画不够多，似乎默认了在永安镇的往日时光是美好的、值得留恋的，但陈晨在最后吼到“我离开这里就是不想过你老婆的那种生活”又反驳了前面的默认条件；另一方面，观众们刚刚见证了小顾走出小镇的愿望破灭的故事，很难再转到对离开小镇的成功人士盼望回归的故事的共情。

“永安镇什么都不会发生”，但未发生的回归怎能与未发生的逃离相比呢？

故事集的完整性，似乎在此处便开始瓦解。

“冥王星时刻”——被遗忘的创作焦虑 在前两段故事里，除了分别围绕两位主角展开故事，“导演”和“编剧”这两位角色也会不时出现，比如第一段故事中，“编剧”请教老板娘如何用方言讲“在永安镇什么都不会发生”并多次重复；在第二段故事中，“导演”在带女主演探景时诗意大发“你看这窗口像不像四比三的电影啊”；对剧本中女主人公出走的动机的争论在第三段故事之前也有多次的提及。

这些情节皆表明，“导演”和“编剧”作为创作者，凌驾于前两个故事之上，他们可以决定故事中的人物行为的动机，甚至可以“随意”进入到前两个故事当中去。

至此，故事集的脉络清晰可见，每一个故事的主角都有着比前一个故事的主角更大的“权力”，但不如意的事情仍然困扰着他们，三段故事交织在一起，最终达成“在永安镇什么都不会发生”的境界。

然而类似于上一段提到的问题，“导演”和“编剧”所面临的困扰的程度非常不足，而且结合具体情节来看，甚至让人觉得是自作自受。

“导演”和“编剧”所遭受的问题首先是创作者们的自我矛盾，他们围绕剧本中主角离开小镇是因为女性主义觉醒还是因为钱而争论不休，甚至上升到了创作理念偏“理想”还是偏“现实”的讨论，但一方面，创作阶段有分歧实在是太正常的事情了，弥合分歧应当是团队在创作过程中必经的一步，而不应该被视为节外生枝的折磨。

另一方面，影片对讨论创作分歧的重要性呈现得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如离开小镇的人可以同时因为意识觉醒和为了钱，电影之于生活可以同时是一种主观体验和客观观察，这样无意义的分歧无法体现“导演”和“编剧”的自我矛盾。

于是为了让“导演”和“编剧”看起来很辛苦，他们还要应对外界的干扰，比如乱塞角色的制片人，以及未看电影、影评已出的影评人，不过“拿掉第四段故事”这么重大的变动却没有和制片沟通，在选角问题上“导演”也要背负责任，而“得罪影评人”的讽刺更是被现实中怼天怼地的制片人黄旭峰完全瓦解。

因此，“导演”和“编剧”所面临的困境，不像是某种必然存在的阻隔，更像是作茧自缚和本身无能的体现。

而层出不穷的段子时刻，将仅剩的有关创作焦虑的呈现也稀释得干干净净，因为一边听土味说唱一边喝酒一边扭动身躯一边叫着“你已经进入我了，瓷”的人，真的不像是在面临创作困境，更像是自我放弃的表现。

所以在永安镇并不是什么都不会发生，而是有些人选择了什么都不做。

《永安镇故事集》——被遗忘的华语电影 本片之所以受到极大的关注和部分影迷的喜爱，或许是因为那句“一切为了华语电影”，以及各种有趣的“迷影梗”。

三段故事的标题，也是直接致敬了三部华语电影。

不过影片的结尾将华语电影抛诸脑后，而采用阿根廷足球来寓意：以“马拉多纳死了”来表现创作者们即使在故事里有再大的权力和讨论空间，也没办法应对现实的捉弄，这样的隐喻本身还算精准，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聪明，为何不能在结尾继续用电影相关的元素来呈现，毕竟“华语电影”的现状或许更接近“什么都不会发生的状态”。

不过现实确实比电影更有戏剧性，结尾蒙太奇的配乐是《别为我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球队多年未获世界杯来表现影片中人物命运不顺的状态【值得注意的是这首歌本意是致敬阿根廷传奇女总统艾薇塔·贝隆】。

然而从影片杀青到影片正式上映期间，阿根廷队在梅西的带领下接连赢得美洲杯、欧美杯以及世界杯。

因此再听到那首歌，它对于大众的情感不再是努力后却失败的悲伤，而是苦尽甘来的满足。

我想，或许最接近电影的时刻，和凤梨罐头一样，也会过期的。

非常抱歉让《永安镇故事集》的周限定推迟这么久，原因是一方面自己的学业来到了分水岭，另一方面这部电影作为三段故事的集合，我却找不到一种思路来让这些故事的主题表达统一起来。

不过在侥幸渡过学业困难后，我也更好地理清思路，并将这篇影评呈现出来。

本期周限定共12人参与，平均分5.1分。

下面是牛班的家人们的短评，按评分由低到高排序，请欣赏：小植野 2分视角逐渐深入剧组及电影内部却越来越差，没有松弛与灵性，只有刻意的嘲弄和陈旧的内核。

拍生活却让故事的戏剧性像段子集一样上演，女主演与故友的相遇和所想表达的内容就已经够让人感到尴尬了，没想到后面还更自以为是，抛出那么多梗实际上空洞得很。

鬈毛毛 3分魏书均不爱任何人，他只爱他自己。

野马分鬃plus版永安镇大杂烩，魏书均选择原地踏步也圈出了喜欢他的观众，估计他也知道不喜欢他的会直接绝望不如放弃。

在此还希望大家不要误解魏书均，说他拍女性主义简直不要太抬举，两个girl against girl故事还夹杂着boy mercy，最后给你上一碟文艺男爹味精华。

三个故事没有谁比谁好，每个故事的结尾都是一坨学生作业史。

为华语电影干一杯？

干一杯农药还差不多奔兔吉尔 4分调度意识倒是不错，有些诸如雾水画泪水的有趣闲笔，可惜执行上就恰好跟他片中说的相反，整个戏专注在概念而非人物上，所有的段落看似都在发酵各自的主题，实际上却都以铺垫最终的「反差」为真正目的，人物都是预设好心理轨迹的工具，连「故事集」这一大框架也同样如此，当现实中的电影落幕，角色们都陷入困境时，电影中的电影才真正开机，同样是把前三个段落当成打开最后一道「反差」之门的钥匙。

如若说前两段或多或少还有些贾樟柯式的黑色幽默，第三段就直接变成了彭浩翔，小聪明扎堆，连结尾的处理都跟《大头阿慧》似的。

大宝魚 5分冲着这制片人，不给一星就是我的道德感出了问题。

Fairy💖 5分我的建议是，把第三个故事删了吧。

真的太装太典了。

如果是以戏中戏为引，将小顾和陈晨相映照的生活为题，真正讲述小镇女性的觉醒，那会是一部好作品。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 5分很难评，我觉得这不是为了华语电影，这是为了创飞所有电影文艺逼 更像一部纪录片，记录开机前的一切，揉入无数迷影梗，以此嘲弄那些电影创作，整个电影行业里发生的事 献给观众，是让他们看戏，献给电影工作者，是让他们照镜子 藏了这么久，最终在开放之后电影井喷的今年里公映，嘲笑所有华语电影，干得不错MinamiFans 5分至少到最后它开始倾向于“摆烂地拍出一部看起来在摆烂的电影”。

芝士汉堡. 5分文艺腔调拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元电影的结构大肆调侃嘲弄，针砭时弊的灵性却托出矫作笨重的躯壳，拼盘式段子合集又杂糅出不忍直视的灵魂，幽默尴尬一念之间，金句频出自我高潮，人生的涟漪荡出的不会是言之无物的摆烂，永安镇的日夜不只有自以为是的狂欢……理易封 6分永安镇段子集，虽然在探讨一些关于拍电影的东西，讽刺的点也都落地，能引起各类人群的认同，甚至还有一些不错的电影时刻，但是缺少一种电影的连续感，观感很不好，第二段应该改名杰出公民，跟剧组联系太小，第三段最后争吵也太像讲相声了吧，永安镇的确什么也没有发生，因为都太微不足道🌈raymexic 6.5分第一、二段拍得非常出色，两位拥有相同出生背景但现今境况迥然不同的女性对于“小镇生活”与“光鲜亮丽”各自游移不定的态度被描绘得非常细腻生动，也足以见得导演相比于《野马分鬃》的更进一步。

然而第三段从最初的一幕开始便彻底让前面两段建立起的“大师相”瞬间化为虚无，将所有直男的自以为是、恶臭无比、惹人生厌一股脑地塞入比《悲情三角》还让人费解的吵架戏中，让人直逼生理不适的极限。

就这还为华语电影做贡献？

我看你是为华语电影拖后腿。

mdr skywalker 7分第一个故事比较喜欢，算是三个故事里面最有生活质感的一部，借一个电影剧组启发一个戏外的老板娘，和电影反复提及的女性意识觉醒的主题行程戏里戏外的互文，结尾的那个逆天玩笑更是加重了这种荒诞气质，黄米依不少地方很有周迅的影子，而杨子姗的第二个故事则是戏中人与戏外的关系，题目《看上去很美》很巧，在外人面前是这样的，但是演员自己可能只是为了一个剧本，为了找回当年家乡的记忆，但是逃离了就很难再回来了，车窗上的眼泪设计很巧妙，恰好就是一种本人心境的折射，最后一个故事则是迷影元素最密集的故事了，但是个人并不喜欢这种太装腔作势的写法，讽刺感有一些，但更像是那种自作聪明的迷影段子集，并不是很适应这个故事桥段，电影在华语电影体系确实另类，就像电影里面反复提到的，为了华语电影，感兴趣的可以一看。

要丸 7.5分在什么都不会发生的永安镇里试着泛起生活的涟漪，框外看新区就像看电影，一切真的动起来了吗？

三段式的故事互为一体，层层嵌套，生活和艺术就是这样交织着互相影响。

在女性意识觉醒的年代，女性还是面临出不去与回不来的困境，老板娘和女演员都是那个角色，一前一后。

静止窒息且无力的小镇氛围被刻画得很好，什么都不会发生，但又什么都发生了。

丑小鸭或许变不成白天鹅，但白天鹅也再不能回到童年的水湾了。

一个是怅然若失，一个是恍如隔世，成长就是这种割裂和撕扯。

最后一个故事导演又用反讽与自嘲解构了这层矛盾。

在没有时间的永安镇，导演和编剧碰撞，嘻哈和摇滚决斗，现实和理想对立，千言万语都抵不过一句“马拉多纳走了”。

生活或许就是矫情和沉默之间，在艺术与现实之后，不要去理解，尽情感受它吧。

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。

原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。

《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。

不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。

即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。

在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。

那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。

外层漂亮，内层也确实有东西。

这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。

此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！

这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。

可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。

前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。

每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。

前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。

除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。

有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。

不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。

但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。

如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。