0.5的男人

预告上映发布会上，松田龙平很客套、很平淡的表示：我早就想演这种废宅了，终于被老子等到了。

但给我的感觉却不是这样，并不觉得他是要挑战新角色，而是監督找我我就上。

第一集就有很变扭的地方：叛逆不爱搭理父母还能理解，哪有小姑娘敢当面说舅舅キモい的。

第二集客厅都摆了电竞椅，関家具这广告费没少花。

这钱投的也不知道亏不亏，代理店也不琢磨琢磨10点档和现在看日剧的受众是哪些人吗…不要说三世代了，现在你搞四世代温馨大团圆都打动不了观众了，特别日本愿意啃老、彻底躺平的，恨不得撕烂你的剧本杜绝倡导爱与和平。

一句话，有趣共情大家就不批评，但绝不接受感化。

不要搞温馨剧情了，让大岛里美来弄个小清新或纯爱番吧。

现在写本子的除了搞纯爱的没有一个能打的了。

非要搞这种老日式风格温馨剧就押坂本裕二上工，坂本叔圈人能力无敌，他能扛旗。

这一年年的，真的每季现在不是矮子里面挑高个了，是没死透的里面挑还能抢救的看一看。

再这样循环，大家就要被迫提前进入等晨间剧的老年生活了。

冲田表示暂拍五集，希望不要太虎头蛇尾吧。

冲田修一在我这里真是从不失手，悠闲的、缓慢的、百无聊赖的，总是莫名治愈。

每个普通人、认真的人、努力的人、温柔的人，都有可能成为雅治，那样一蹶不振、懒惰、懈怠、颓废、无所事事，只是在呼吸的样子。

因为他也曾经只是个总加班、压力大、精益求精的打工人。

只不过某一天，在某一个点，心里某一根弦断了，于是变成了家里蹲。

看起来一把年纪靠父母养着，天天在家打游戏，从不社交的中年男人，被侄女认为“恶心”也不足为奇。

可是淋过雨的人，才会为别人撑伞。

何况他本就是个温柔的人，又有同理心。

所以对说着自己从学校早退了的侄女，他不会问为什么早退，而是说“偶尔也会有这种心情呢”。

对他无尽包容的爱他的父母也真是太棒了。

今天能在白天走出家门，明天能跟外人说一句话，后天遇到挫折又躲回房间里，没关系，已经很厉害了；愿意一起坐在一张餐桌上吃饭，都忍不住感动落泪；为了一瓶酒来回四小时结果没进门就失手打碎，那就哈哈大笑好了。

因为这些对他而言，已经是需要很努力才能做到的事情了。

而他的父母充分理解了这点。

任何人都会有苦闷、压抑、崩溃的时候。

把一切的失败都看作没什么大不了，人才可能松弛下来。

把每一个细小的进步都看作了不起的事情，才能迈出巨大的一步。

你能说努力活着就不能被算作努力吗。

看着别人慢慢好起来的样子真是太治愈了。

一直知道日本人很喜欢lisa larson 之前优衣库也有买她小猫的图案 还有一个小相机也是那个猫系列 但她有那么多陶动物 没想到剧里选的两只竟然和家里一摸一样…..一只还是巧合 还能撞上两只 哈哈哈哈 实在是太神奇了 尤其前阵子才发现这是圆滚滚的猫和呆比长得一毛一样…就…十年后收养的猫原来早就选好了….

我总是觉得日剧编剧都是那种将日子过透了的人，总能够从不起眼的小细节中将人击中，又或者角度清奇，切入的是日常行为中显得不是太重要那种人群，就算不是英雄也可以让人泪流满面。

如今就业环境差，不知道有多少青年被逼或者自动成为“雅治”，贴上那个略带些“被抛弃”意味的“家里蹲”标签。

如果成为“家里蹲”，家人会作何反映？

尤其是当雅治站在曾经优秀的影子下成为一个昼伏夜出的人。

通过雅治收藏的母亲的便利贴，向我们展现了一般人一开始的态度，当然是接受不了，为什么我优秀的小孩就这么脱离了社会？

为什么他把自己关在家里？

可电视剧一开头就已经表明，雅治家人对于雅治的生活态度已然是一副从容的样子，不去工作没问题，不想沟通没问题，甚至不一起吃饭也没问题。

就连雅治的妹妹都不由得心生愤怒“他到底在干嘛？

有没有考虑到别人的感受啊？

”的时候，母亲会温柔送上解释“他也是有在努力的，努力活着。

”这就是很现实的对立，对于处于低谷人群包容与理解的成为一派，对于低谷人群无解与愤怒的成为一派，这种对立何尝没有出现在你我的身边呢？

那么，究竟哪一种态度才是真的有帮助，真的能够让整体氛围变好呢？

不得不说雅治父母亲的做法给我太多太多的感动，因为如果脱离电视本身，确实不会有人再愿意通过这种迂回的方式来治愈自己内心受伤的小孩了吧？

2.5户房屋建造的初衷，在剧集接近结尾的时候才展现出来，是父亲逐渐感受到衰老，不愿自己离开后，那个把自己封锁起来的孩子孤独结束。

于是和已经出嫁并且也希望获得自己一家四口更充裕生活空间的女儿商量，将原有住宅改造为两户共住的空间，也就是说，两户人共同居住在一栋楼内，各自有自己的空间，并且愿意的话可以分开独立生活。

问题出现了，那独身且不出门的雅治该怎么办呢？

两户人的空间满满当当，如果要容纳他就得要舍弃原本的设计，别忘了父亲的初衷，当然2.5户如愿成型。

原本3人居住的宅院，突然成了7口之家，每日吵闹不肯上学的外甥，不得不接触的以“恶心”冠名自己的外甥女，对职场充满抱负且无法安顿好孩子生活的妹妹，就这样突然聚在了一起，细微的变化开始在生活里搅起漩涡。

母亲的受伤以及假装受伤，外甥的强力助攻，甚至游戏大佬在线化解舅甥隔阂等等，一个个都是你我可想见的老套剧情，但是温情无处不出现。

因为建造房屋，外出居住的一段时间，雅治同便利店员久未见面，店员不忍问：“你生病了吗？

看起来瘦了一大圈”；外甥女问外婆舅舅为什么会变成家里蹲，外婆温柔地回答：“我想一定是那孩子过于温柔了”；就算是外甥女对着自己说恶心，也没办法发脾气，只是冲向便利店，回过神来后说：“谢谢你喜欢那个玩偶（外甥女出生时雅治所送）”。

如果说我是以一种好奇的心态，在下了半个月雨的广州，打开这部剧集，我所得到的不是被满足的好奇心，而是被一种缓慢的安静的力量治愈了。

大概是因为我也成为了目前求职浪潮中的一员，成为了“不得不”的一员，雅治相比我而言并没有期待什么，只是感觉自己的力气都用尽了，没有力气再将自己放入人群罢了。

我则有期待，期待在这个被灌了水的低谷中拼命起身，期待“理所应当”的质询都被温柔化解成不那么有力的推动。

美满的故事总是有结局的，雅治考虑重新工作，在去距离居住地两个小时车程的酒庄打酒的途中，向父亲表明自己已经可以同多人吃饭，可以在白天外出，且考虑近期找工作搬出去的想法。

换作我，听到这番话，想的也许是“终于终于，我的用心终于有了结果！

”这就是编剧高明的地方，父亲听过之后只淡淡说：“不要急，慢慢来。

”脸上是强忍着的喜悦……是的，如果你也正在你的低谷，请暂时忘掉那些情绪、压力与挣扎，深呼吸，不要急，慢慢来。

我在门里听得见别人说话，可我不想在门外对着别人说话。

这种似隔非隔的封闭空间对我意义重大，它可以隐藏除了声音以外所有的语言传达方式，这意味着我常常可以假装没有听到封闭空间之外的人说话，哪怕窗帘只是一个形同虚设的遮挡物，我在其中还是能心安理得地自由自在，肆意妄为。

剧中对2.5居室的门做了两种处理方式。

一种是以大门作为正面观，作矢状面纵切，观众视角取左面观或右面观。

这样做，一扇门就是一条线，人为地取消了它的隔挡作用，我们观众可以同时看到说者和听者的除了声音外的语言，并且他们的反应是相对真实的，因为他们不用面对面，不用掩饰内心。

另一种就是常规的处理方式，以门为界，要么只展示说者，要么只展示听者，我每次看到这样的场景，就会想，如果是我在说/听，我会怎样组织语言呢？

我应该怎么把想法说出口呢？

听到别人的话我会怎么回复呢？

此时镜头未显的场景也是镜头的重要组成部分。

在这里我不得不插一句话，除了面对面交流，门内门外说话交流，剧中还有另外两种交流方式，传纸条和发推特（或者更广义些，通过社交平台）。

传纸条是立花雅治的母亲在雅治自闭后想出来的办法，在惠麻把自己关在房间时也被用作应急处理方式。

发推特就有意思了，恶心的叔叔和厌恶他的侄女在网上摇身一变，成了Q太郎和SALT，互诉心事；互为邻居的小玉和Q太郎当了相当久的网友后才偶然发现他们是邻居。

回到门的话题上，可以发现门并不是为阻挡人们交流设计的，若是想要用门把自己封闭起来，门其实越俎代庖了。

它是一个图腾，象征着门里门外是两个领域，对惠麻来说前期楼上楼下也是不同的领域，恶心的叔叔是不被允许上楼的。

门和地板于是这样隔开了你我，让2.5居室这个大家族合居的空间有了你我之分。

很长一段时间里，雅治龟缩在自己的门里，哪怕出了门也要可以避开其他人，但他其实是躲不开的，别人说的话，他不是直接听到，就是趴在地板上偷听到；他当然也有愤怒的时候，扬言要独立搬出去让其他人后悔，可其他人就看不见也听不到了。

我想大概（雅治）这类人在外不能依靠自己内心的力量展开自己的领域，维持自己的边界，于是不得不依托实体的门来向外界宣誓：门后是独属于我的世界。

（吗耶这段话也太中二了吧。

）传纸条、发文字消息其实和隔着门和人说话是一样的，说者总有自己说的话石沉大海的恐慌，听者保留无视说者的绝对权力。

面对面的交流却涉及多种语言传达方式的同时作用：声音、肢体、表情，而且交流双方都得有即刻的反应，简直是两个人领域的激烈碰撞和侵蚀。

开门的动作，成了从自己的世界走到大家的世界里去———外人走进我的领域，我走进大家的领域。

无论是1，0.5，还是0.1，这个点对一些人是非保留不可的，因为他不总是属于门外的大家庭。

我觉得我也属于这类人。

不想卷，又躺不平在日剧《0.5的男人》中，40岁的立花雅治是一枚标准的“家里蹲”，他的日常大致是这样的：在早上，这个早上很可能从中午开始，以吃炸猪排饭开启新的一天，大部分时候他会一边吃炸猪排饭，一边看电视，偶尔也会出现一边吃，一边打瞌睡的情况；吃饭的时候会和父母展开简短、愉快的对话，然后他就会回到自己小小的单人间打网游，可能会一直打到深夜，除了去洗手间、去冰箱里找吃的或者在夜间去家附近的24小时便利店买速食和饮料，他基本不会离开房间。

雅治的房间不是新闻中那种较为极端的，堆满了数年垃圾的茧居族房间。

不叠被子的单人床，看起来永远不会拉开的窗帘，成排的漫画书，放在电脑旁边的零食，扔在地上的衣服和杂物……雅治的房间和一个普通人没有太大不同。

算得上特别之处的是，他的房间里有满墙的便签纸留言。

这是母亲和昼伏夜出的雅治日常交流的方式，把要说的话写在便签纸上，然后贴在便当盒上，雅治夜里打开冰箱的时候就会看到。

打破雅治幸福生活的，也是一则来自母亲的便签纸留言，“打算把房子改造成两户住宅”。

雅治的父母年纪都不小了，除了这个单身、无业、啃老的儿子，他们还有一个女儿盐谷沙织。

沙织就像是哥哥的反面，她结了婚，有两个孩子，在二娃可以送去幼儿园后，便立刻野心勃勃地重返职场。

这次的旧居改造一事，其实是二老担心自己百年归老后，雅治会孤身一人，所以才想把房子改造成两户住宅，沙织一家住过来，这样以后多少和雅治有个照应。

当沙织一家、二老和房产改造职员商量改造计划和预算时，雅治趴在二楼自己的小房间里，把耳朵贴到地板上，听到房产改造职员说，“虽说是两户，但这次稍微有点特殊，可以称作2.5户。

”很显然，雅治就是那个“0.5”。

妹妹沙织想拥有岛式厨房，妹夫想拥有一间书房，父亲则想拥有一间专门用来下围棋的屋子。

和他们完全不同，单身未婚的雅治只需要那个小小的单人间就够了，这让他在现实居住层面，成为了一个像饶头一样的存在，而“0.5”也指向了他社会身份上的尴尬。

如果说那些有明确社会角色和处在多重社会关系中的人，可以被称作“1”，那既不是学生，也没有工作，甚至很少走出家门的雅治，的确缺少了一种普遍意义上的正当身份。

雅治因为被称作“0.5”而自尊心受挫，气愤地离家出走，在网吧住了几天，身为网游大神的他尝试直播打游戏赚钱，但因为太紧张而发挥失常，之后又拎着行李箱灰溜溜地回家了。

一个人宁愿自我封闭，也不想再参与竞争和内卷，可又没法彻底无视外界对自己的看法和评价，在躺和卷的这个维度来看，雅治也是一个“0.5”。

在社会的主流价值观中，从大学毕业后好像就应该找到一份工作，从这家公司离职后，好像就应该以更高的薪水立刻去下一家公司办入职。

人生是一片旷野，可我们也能很清楚地感觉到，在这片旷野上，有一条被规定好的“正路”，它要求你每一步都踩在社会时钟上，并且高歌猛进，一路向前。

我们常被鼓励在“正路”上走得更好、更快，却鲜少被告诉，掉队了怎么办，跌倒了又如何。

在当下，不少人跌入了学生身份和社会人之间的缝隙中，停滞在了一份工作和下一份工作间的空白里，可以说，每个人都有可能在人生的某个或长或短的阶段成为雅治。

《0.5的男人》提醒了我们常忽视的一件事：人啊，总有些日子会没精神呢，但是没关系，这也是正常的。

就像小侄子莲因为嫌弃幼儿园的饭黏糊糊的而拒绝去幼儿园，也像是侄女惠麻因为无法融入新学校而选择早退，有时候没走“正路”，没顺应主流，也没什么吧，我们可以对自己不那么严苛。

不是懒，只是累搬来同住的沙织一家打破了雅治原本悠哉的生活。

打开房门，迎面看到调皮的小侄子莲和斥责家里蹲舅舅“恶心”的侄女惠麻，都足以让雅治感到一阵惊恐；在白天走出家门，刺眼的阳光和打招呼的邻居吓得雅治还没走出十步就调头回家；在去幼儿园接小侄子莲时，意外遇到了曾经的上司，也就是直接导致雅治成为家里蹲的那个人，雅治下意识地捂住胸口，想要逃跑。

种种细节都在告诉我们，雅治在承受着一些躯体上的痛苦，这种痛苦如此实在、确切，并不能通过自我鼓励或旁人劝说就轻易克服。

关于茧居族是否患有精神疾病，茧居行为是否是精神疾病的症状，这种现象与精神疾病之间是否存在联系，目前仍在争论中。

最早日本学者斋藤环对茧居概念的界定中已表明，其是排除了患有其它已知的精神疾病的情况。

但从现实情况和不少随访研究来看，很多茧居族之所以避世，确是因为出现了人格、情感和焦虑等精神障碍。

或许也不必执着地去辨析雅治是否是一个临床意义上的“社恐”，把他看作一个撑了太久，终于撑不住的普通人更恰当一些。

在第四集中，雅治的前上司讲述了雅治在成为家里蹲之前的样子。

雅治曾在一家生产家用人工智能产品的公司工作，他是开发组的组长，工作能力强且一丝不苟，上司说“可以了”，雅治也要做到自己满意为止。

每一次上司把麻烦的任务交给他时，雅治总会说“没关系”。

但其实，并不是真的没关系。

终于在某一天，雅治崩溃了，他无法见人，更无法工作，成了一个家里蹲。

在长期的过度消耗后，雅治的精力条像被抻了太久的皮筋一样断掉，之后残存的能量就只够覆盖一些最基本的生存活动了。

对于一个以最低限度存活的人，那些在别人看来不值一提的事情，其实都是他在努力活着的微小证明。

沙织一家的到来给雅治找了很多“麻烦”，在应付妹妹的絮叨，小侄子的顽皮和侄女的青春期逆反的过程中，雅治渐渐好了起来。

“跟家人之外的人说话”、“白天外出”、“骑电动自行车”、“请吃冰激凌”、“工作”，每一集的标题都是雅治所取得的突破。

我们被雅治治愈，也被雅治的父母治愈。

茧居族萌芽于20世纪70年代的日本，对于家族文化的看重使得很多日本家庭对茧居族包容度较大。

起初看到雅治父母对他的包容和照顾，可能会觉得这是一种溺爱，但随着剧情推进会发现，并非如此。

二老可能不知道社恐和人工智能是什么，他们过往的人生经验也不足以去理解年轻一代在当下社会承受的压力，但他们看到并逐渐理解了雅治的痛苦和疲惫。

在一个人被自我期待、家庭期待和社会期待压垮的时候，他们允许他在家躺一躺，并尊重他以自己的节奏去努力，努力活着。

母亲会因为雅治出了一趟家门而欣慰，哪怕只走出去不到十步，会因为雅治很投入地陪小侄子跳舞而激动落泪，会因为雅治久违地来到客厅和二老一起吃晚饭而想要开一瓶酒庆祝。

相较于儿子变回曾经的那个体面白领，那个符合社会认可的“正常人”，他们更在意的是儿子的感受，所以他们常对雅治说，“你不用勉强自己。

”在全剧的最后，雅治拉开了房间的窗帘，樱花花瓣随风飘进来，他的桌子上放着一本关于幼教考试的书，雅治一边在便利店做店员，一边为成为一名幼儿园老师而备考，因为他发现自己很喜欢小孩子。

从家里蹲到回归社会，在现实中，事情很可能不会像这部只有五集的日剧般发展得如此轻快和顺利，但就像雅治父亲说的那样，不要急，慢慢来。

参考资料：张金. 隐而不退：隐蔽青年的行为表征、逻辑与实践[D]. 华东师范大学, 2022.

主角雅治是一个废物死宅，不工作不做家务只会打游戏，放在当今社会下就是一个异端。

而这个废物给了自己最大的允许就是我可以做废物，我可以逃避。

我不知道首先是谁的允许，是母亲吗？

那种无条件的爱，是父亲吗？

刻意的保持距离，不去干涉。

还是自己，我允许这个社会的多样性。

最后0.5把开车来回四小时的酒打碎的时候，我的头脑中出现一种很糟糕的画面，父亲责备他，0.5低着头的画面；而实际是父亲笑出了声，0.5也笑出了声，原来失败是被允许的，失败是被很宽容的对待的，父亲的腰伤又是怎么回事，0.5:曾经我也很顽劣。

前后对比，我们一直在进步。

废物和老师在封印圈子里的对方真的太搞笑了，不工作的人不可以，我很喜欢你，所以从工作开始吧。

废物被惠麻识破，疯狂说差劲的时候是我疯狂大笑的时候。

我们的社会总是在害怕失败，每一个人都很紧张，我们的精神发条也很紧，导致失败的出现的时候，我们都无法面对，一瓶酒而已，多大点事，不就是一则笑料吗？

我做不出神奇料理，我用曲奇收买了拦路勇士莲，我走上了曾经被封印的二楼，打开了惠麻的房间，和一堆不认识的小妹妹说话，本身就是一件很神奇的画面。

所以先允许自己做一个废物，你也可以慢慢活出精彩。

每一个人，都是一个完整的个体。

但如果有人说你只有0.5，连1都不到。

面对如此侮辱，很难不生气。

最近就有一部新剧，光看名字都让人眉头紧皱。

今天就来聊聊到底是怎么个「0.5」——

0.5的男人 (2023)8.52023 / 日本 / 剧情 家庭 / 冲田修一 玉澤恭平 / 松田龙平 臼田麻美

这个被“侮辱”到的男人，名叫立花雅治（松田龙平 饰）。

年过四十，胡子拉碴，没有社交，更没有工作。

每天唯一的活动，除了沉迷手机游戏，就是去便利店买零食便当。

就是我们最熟悉的“家里蹲”。

面对这么个儿子，父母似乎也习惯了，照旧洗衣、做饭、一起看电视。

如此惬意的生活，不正是现在的我们梦寐以求的吗！

但很快的，雅治的幸福生活，被这「0.5」所打破了。

妹妹一家四口，准备搬进来和父母同住了。

他们计划把原本一户建的房子，改成两户建。

那雅治要住在哪里？

用房产职员的话说，他就是那个「0.5」。

原本完整的两户建，由于要给雅治留出一个房间居住，改成2.5户建。

那么在新的房屋设计里，免不掉要割舍一些“完整”的部分，比如妹夫的书房，爸爸的年糕房。

妹妹有些不乐意了，希望雅治搬出去住。

但妈妈依旧坚持，希望大家都忍让一下，别让雅治无家可归。

与此同时，雅治正在楼上的小房间，偷听到了以上所有的谈话内容。

「0.5」这一说法，杀伤力不大，侮辱性极强。

没有伴侣、没有孩子、没有工作，就不配成为完整的「1」。

气愤的雅治，转头就在游戏里大开杀戒，和网友疯狂吐槽：什么2.5户家庭，0.5去死！

游戏里的雅治，是名副其实的红人和大神。

网友便开始撺掇他开游戏直播，赚的钱别说一户建，都能住上高级公寓了。

何必在家蜗居受气呢。

被捧得飘飘然的雅治一口答应，还放出豪言壮志：这是我的复仇！

来自0.5的复仇！

话虽这么说，雅治的第一次游戏直播就以失败告终。

没发挥出真实水平也就算了，评论满满都是吐槽和质疑。

就连唯一的乌托邦，也都要被嘲笑0.5吗？

气得雅治关掉了电脑。

对于整个家庭而言，0.5怎么想并不重要，房子照计划投入了改建之中。

雅治住进了网吧，吃垃圾食品、打游戏、睡觉，每天循环反复。

终于，房子改建完成了。

再觉得侮辱，雅治还是住进了那属于他的「0.5」。

原本平静的生活又多了四个人，雅治的心态也发生了翻天覆地的变化。

最先触动他的，是对他反应极大、极度厌恶的外甥女惠麻。

从第一次见面开始，惠麻就对雅治恶语相对：恶心！

惠麻从没把雅治当成自己的家人，而是认为他会是社会新闻上那个“把家里人杀死的家里蹲”。

每次见到雅治，惠麻都会跟见到鬼一样，不是失声尖叫，就是大骂恶心。

甚至在全家准备合影的场合，大声呵斥雅治。

半夜抱着玩偶到厨房找东西吃时，看到黑暗中的雅治，她失声尖叫，但却什么都没有发生。

雅治的存在，对惠麻而言，是一种应激反应。

但雅治呢？

他久违地翻出了旧手机充电，打开了相册。

映入眼帘是一张照片——他抱着一个小孩，还有一只小熊猫玩偶。

那个小朋友，就是小时候的惠麻。

雅治没想到的是，过了这么多年，即便对现在的他产生恐惧心理，惠麻却也依旧留着那个小熊猫，当做最珍惜的玩偶。

大半夜到厨房，原本是想跟她说一句感谢。

结果却被她的尖叫声所淹没了。

雅治跑到了便利店，像个机器人一样地采购。

当店员问他你还好吗的时候，他终于才脱口而出了那句感谢的话：“谢谢你那么珍惜那个玩偶。

”

如果说惠麻的出现，掀起了雅治心中的涟漪，那么外甥莲的存在，则让雅治第一次有了重新打开的可能。

毫无疑问，莲就是我们最害怕的那种“熊孩子”。

上个托儿所像在打仗，在家里墙上乱涂乱画，在临上学的时候还玩起了捉迷藏。

谁都降不住他。

要问他为什么不想上学，就因为学校做的饭黏黏糊糊，他不喜欢吃。

他最喜欢干的事情，就是跑去骚扰不爱出门的舅舅雅治。

雅治躺在沙发上看电视，他就使出全副招数，要他一起跳舞。

不喜欢上学搞离家出走，还要雅治出去找回来。

渐渐地，原本走出家门有障碍、无法与外人沟通的雅治，在莲的推动下，开始走出家门，接送他上下学。

看着骑着单车送莲去学校的雅治，妹妹也好，其他家人也好，都觉得自己视力是不是发生了一些什么问题。

原来想要彻底治好“社恐”，一个熊孩子就行了。

但对于雅治而言，“走出家门”不过是心理重塑的第一步罢了。

豆瓣8.6，本季口碑最佳，仅有5集，短小精悍。

看似缓慢又短暂的五集，却浓缩了一个“家里蹲”对于认同感的需求与挣扎。

所有的崩溃，都并非突如其来。

原来的雅治，也和妹夫一样，是个每天打着领带、积极向上的上班族。

他是人工智能小组的组长，有着所有人眼中的“体面”与“努力”。

但他的努力与负责，也成为了压垮他的最后一击。

在之前上司的心里，雅治是负责又谨慎的员工，没有他做不好的事情。

但随着业务增多，压力增大，雅治再也负荷不起众人“完美的期待”。

“我的心突然紧了一下，和别人待在一起，总感觉很害怕，我不觉得我在现实生活中能够很好地生存下去，虽然我很想努力，但不安让我无计可施，活下去很辛苦，只会给大家添麻烦。

那种对完美社会生活的恐惧，瞬间吞噬了他。

他变得机械、冷漠、无言。

不与外界接触，不再强装笑脸与社会沟通，是他最后能做的、用来保护自己的方式。

或许有的人会说，心理承受能力太差，这么容易崩溃的人，成不了大事。

但对于雅治而言，他所想要的，从来就不是“成大事”，只是简单地“活着”就够了。

在对雅治逐渐了解过后，惠麻曾问外婆，为什么雅治会变成这幅模样。

外婆说：“我想一定是那孩子过于温柔了。

”

所有人都可能成为雅治，或者所有人都正在成为雅治。

他们在社会的规训中，为了成为别人眼中那个完美无缺的「1」，却也在无形之中正把自己一步步推向悬崖。

能够当一个完美的「1」固然是一种能力的体现，但就算为了自己，退化成「0.5」又有何不可呢？

比起别人怎么想、怎么看，自己怎么活下去，不才更重要吗。

不是所有人，都有义务成为成功的「1」。

“你能够活着，这就足够了。

”

*本文作者：D

最后一集酒瓶摔碎那一刻，我心一揪这瓶酒，父子俩一人打了一半，爸爸说腰疼了（年纪大了），让儿子来继续接，这又传承又接力，又耗费了这么多时间的“开了4个小时的车，就换来了这个？

”不止一场空，还有一地碎渣啊养个孩子总是给予许多期待，但剧里描绘的家庭，在付出的依然是父母。

40岁的儿子家里蹲，失业未婚打游戏，饭做好了贴着便当提醒吃，母亲摔倒的时候不去扶，站在一旁喊，“没事吧？

”喂，我还想问雅治，“没事吧？

”邻居的高中生不上学，电脑坏了就打父母，把妈妈打到戴着安全帽爬出门，把父亲打在地上，雅治看到说，“我先走了”，冲上去拉架的是他因此被救护车带走的白发苍苍的爸爸2.5世代，新一代的0.5，不止是单身，不工作不学习不做贡献，对父母和外人都冷漠，这些行为也只能算半个人了吧花了大半辈子的心力，“就换来这个？

”那现在要怎么补救呢如果是日剧跑模式，雅治应该立刻回到车上，自己驱车，赶在打烊前拜托老板再接一瓶，回来的时候堵车了，只能趁着夜色赶回家，回到家门口时开始忏悔自己这些年什么也没为父母做，于是抱着酒瓶坐在家门口，爸妈担心他太久没开车出事，都报警了，警察赶来时把手电筒照在家门口可疑的胡子邋遢的人身上，在雅治准备解释时，妈妈为警察开了门，爸爸看见酒很感动，然后全家一起开酒庆祝雅治重生但这不是啥励志剧，爸爸的反应是忽然大笑起来，笑个不停，雅治也笑了，甚至楼上的邻居也跟着笑了疯了吗，讽刺吗，大家一起笑就能把0.5包容成社会常态吗但像我这么说，0.5和0.5的家人不会醒的，像惠麻说的，“你要说教吗？

”有不想上班的时候，有不想上学的时候，有不想社交的时候，不是很正常吗冲田修一很聪明，他不说教，他站在废柴的角度拍，敢和陌生人说话了就是进步，和父母在一桌吃饭就能让妈妈热泪盈眶，能送侄子去幼儿园还能收获爱情，每一天进步一点点多美好，像雅治爸爸说的，“不要急，慢慢来”，剧里一切都来得及，这么窒息的家庭也能拍得温馨治愈还有场戏，雅治和邻居的游戏队友在便利店门口聊天，邻居说不玩游戏了，要好好学习，这里雅治说啥，可是你走了大家会寂寞啊，完全反说教有没有！

还有邻居男孩被请吃薯条也会说谢谢，让我差点就信了把父母打在地上那个不是他，对外人这么客气，对家人呢？

结尾惠麻和同学坐一屋，看见舅舅端了刚烤好的饼干送进来，同学会说谢谢，但她们在家里大概也会和惠麻一样说，放下，然后你可以走了。

只是开玩笑的语气啊，对家人不必说谢谢，有礼貌就变生分了是吧？

但面对0.5的家人，也只有乐观地过下去了吧，面对一地碎渣也要笑啊，焦虑有啥用，说教有啥用不能把0.5赶出去，像雅治说的，要尊重人的多元化，像惠麻说，你活着就很好了，0.5只要能陪伴家人就很有用了，“你如果走了，大家都会寂寞的啊”，养个孩子最坏的结局不就是一地碎渣，但陪伴的过程就是意义，做好最坏的觉悟，再笑着迎接每一天吧，像腰疼也要鼓足干劲坚持晨跑的爸爸，像带着被打的邻居阿姨一起跳夏威夷舞不断催眠温柔与爱的妈妈当然我并不觉得导演拍这个是要抨击废柴的，每个人都有自己的天赋和选择，惠麻被同学手把手教也学不会跳舞，她也不想练习，但她会唱歌也会接侄子啊，雅治不想因为工作能力强一直被压榨和职权骚扰了，在游戏世界里也是王者，受其他玩家崇拜和欢迎，确实每个人都能照自己舒服的方式活啊只要能有永远给你留0.5的空间的父母就行

内耗、外耗、躺平、内卷、佛系、废柴、摆烂……一起支撑这个饱受诟病的“造词时代”。

批评者众，他们说道理都是同一种，频频造词都是哗众取宠。

就像，剧里惊现0.5男人，一样是甲之惊喜，乙之惊吓。

在这不断翻新却内核守旧的造词浪潮之中，翻白的浪花里却自有一种做作的新鲜感，人工的、带有工业气味的，却仍然会让人感觉到被看见的安心。

即使是刺痛着的，是袒露式的，但一个丧词的流行总意指龟缩在同一个消极词语之下的不止于我——一份孤独的打破、一种处境的看见。

应该是在NHK的《72小时》里，某期的纪录片镜头对准了只在深夜出现在24小时便利店的东京隐形人口，往往大龄、单身、寄居于原生家庭，像某种畏光的虫类只在夜幕的遮掩之下出门觅食，通常是廉价的泡面、汽水和三角包饭，保障最低限度的生存需求。

一如雅治那个深夜街头腿脚无力的潦倒背影。

在唯一能有限“看见”他们的家人眼里，或许有父母的担忧之爱，有兄弟姐妹的不理解，还有未经世事的小辈的厌恶嫌弃——他们童稚的目光尚不晓人世艰难，原始的天真伴生莽撞的残忍。

但最难逃过的，未必不是日复一日的自我审判与自我放逐。

即便，眼前这个中年废柴男子，在孩子出世之初，也是意气风发的样子，小心而又掩饰不住喜悦地将她托举，就像曾经托举着充满希望的人生那样。

没能对家人说的那句话，在深夜的711里遇见了好意关心的店员，不过就是“谢谢你这么珍惜那个玩偶”。

那个玩偶是证据，是舍我而去的常规人生存在过的证明。

而现在，他蜗居在家里不见光的角落房间，避开一切有可能的接触，像不存在那样存在着。

他不在意房间拥挤，他不管吃完的食物包装满地，他忘记几天没换的居家套头衫已经穿到了星期几，他只顾戴上耳机与看不见的网友在线联机。

但他听得见家里的动静，他听见楼下中介称他0.5的男人——那个年轻人很像曾经的他自己。

让他郁愤得口嗨地说想死。

谁不曾年少轻狂怀理想，谁不会做梦仗剑走天涯，直到大厦倾塌。

一个人的经历故事，是一种处境的可能性，背后可能站着无数要多努力却够不到平庸的人生。

不过是非常俗气的失意人生，他不是第一个，也不是最后一个。

一种很陈旧的社会驱逐现象，修饰着一圈翻新的贬义标签，他对社会而言是0.5的男人。

厄运找上后脚跟的时候，我们都尽力避免成为苦命人，但也不要在他人的伤痛之上过于大声嘲笑。

所以，我还是决定喜欢这个故事。

因为，看见是第一步。