消失的西德尼·豪尔

人生的一声当中，能有多少真实感受？

有多少是你有缘分能够捕捉到的？

又有多少你有能力重温它？

又有多少成了一直向前的动力？

“真实感受”，我根据电影台词自创的一个词，不太好界定，只能举例子。

什么不是：比如看一个冷笑话，觉得很好笑，不是；给一个方案给老板老板认同采纳了很开心，不是；考试考上了，也不是。

什么是呢，当自己对于一切都没有预设，没有预判，它出现了，自己感受了，时间过去了一直记得那个模糊的画面，那个感受说不清，但一直记在心底，大概是这种感觉吧。

而且我觉得，越是社会化，真实感觉是会越少的，年少的时候最多，甚至有很多被压抑到潜意识，中年的时候我们需要跟着社会不断运转，被大脑支配着，到了快死了，放下了一切，那时候应该会感受到更多的真实感受吧。

电影对男主角的文笔的描述就是，非常质朴、诚恳、真实，但是没有给出多少文笔，只有两端，一段是性幻想，一段是坐火车，这两段感觉不明显，但是影片的画面对这种“真实感受”的表现，真的是做到了，我想这也是它之所以触动人的地方。

最有代表性的就是fanning在电梯里倒下，感觉快不行了深受去够男主的那个画面，那只手伸出去的画面。

电影中段出现过这个画面，在男主跟第三者打电话的时候闪过，而且那时候显得有点诡异（我非常怕鬼，所以一直记得这个画面，但是看到后面，觉得好感动）。

在他挂断电话之后，他的女助理过来了，发现他写了很多东西，男主说那些都是不完整的句子。

但我想，那些就是一直在心里挥之不去的真实感受吧。

这些感受都是断断续续的，只是生活中的一个非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而这些，就是弥足珍贵的“真实感受”。

其中之一就是他们被困在电梯里，他自己也意识不清对着墙向melody忏悔的时候，仍然感受到fanning用手触碰他，的这个感觉。

（这里感觉时间线不对，他跟第三者打电话时间线应该在被困电梯之前的，我也不太理解）电影有提到，男主后来写的都是一些不完整的句子，但它们却是那么的真实、打动人。

我想，生活里感动我们的，绝大多数时候也不是那种传统意义上的成功，资源获取，更多的，是当我们放下大脑，纯粹地感受周围物质的自然运转，所带来的美好。

在男主身上，有美好，也有悲惨，那些经常出现的幻觉，我们很容易联想到一个词——心理阴影，所以我觉得“真实感受”就是跟心理阴影互为反义词的那个词吧。

但是它不是全是好的，想男主所说，“那里有生有死，有希望有勇气，有悔恨”。

这个电影我是在搜fanning的电影的时候，看到略过的海报而产生兴趣的，不过其实我是看错了的，我看成那是一间平房，上面是大片大片的天空。

而这个画面给我很深的感动和舒适，有点类似宫崎骏那种大片的草原，加上一些点缀那种画面，但是整体画面灰白，更偏向于平静。

而这个就是我一直想要找寻的感受，也是为止努力的动力。

但是这个真实感受的起源，已经无从稽考了。

通过这个海报我觉得电影最后会给人一种平静的感觉，所以感兴趣就看了，还真的是这样子，男主经历了生、死、希望、勇气、悔恨，终于找到让自己平静下来的方式。

其实，每一个自我，看似是许多知识、意识的整体。

或许，真实的自我，其实只是那是真实感受的整合，它们一直支持着我们，给予我们内在动力的。

我想，我们最后会记得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持着我们走到终点。

希望

悔恨

勇气

美国电影《消失的西德尼.豪尔》，通过天才作家的曲折经历，在讲人生。

三段时空并行，年少时的得志与反叛，中年时的迷失与不幸，还有现在时空中找回自我的过程。

三段故事同时发展，同时进入高潮，前两段所留下的悬念，最后也有了答案，关于人生的情感和思想都得到了极大的彰显和升华。

西德尼.豪尔的才华在于他天生就会写书，他的书就如同他的人一样，是与天俱来的一种存在，而不是关在房间里刻意写出来的。

但并不是说他的人生就可以一帆风顺了，恰恰相反，天赋过早的显露、成绩过早的收获，再加上天才那超越凡人的孤傲，都使他的人生异常坎坷。

西德尼.豪尔年纪不大，但所经历的激荡、非凡的人生，所经历的生与死、爱与恨，都通过这部电影提升出了人生真谛、普世真理。

人生一旦启动，你就要胆大心细地处理好周围的一切，事业与爱情，个人与家庭，与朋友，与事业合作人，等等。

不要抱怨某个时刻要是把握好了，结果就不会这般糟糕，你再也回不到你从前的某个时刻了，只有不断总结经验，吃一堑，天才应该能长几智。

你得志的时候不能忘乎所以；沮丧的时候不能气馁，塞翁失马焉知非福，天才更应该表现出化被动为主动、化消极因素为积极因素的能力。

情绪激烈了，要考虑放松；心灰意冷时要考虑振作，什么时候都不能失去理智，更不能失去理想。

人生的每一个过客，无论是朋友还是对手，也无论是友善还是敌视，你都无法选择，他们都是你人生的组成部分，无法回避。

人生不是将处置复杂的外部关系摆在至高无上的位置，而是按照个人的理想，选择切合实际的道路和途径，所有结果都要对得起自己，对得起爱你、帮助过你的人，天才更能将一切尽其自然。

西德尼.豪尔最后也说，他只是城市中的一点光斑，很微弱。

这说明天才真正认识到了他与凡人的关系，真正明白了人生的道理。

在我的感觉中，许多人以某种方式生存，而最后正是因为这种方式而死亡，不总结提高，即便再有才华，即便再有成绩也不行。

. 是什么促使你向前？

从一个消失的西德尼·豪尔到另一个消逝的西德尼·豪尔，这中间，是什么促使你向前？

污染的城市，阴郁的天空，夜幕里被雾霾折射的霓虹，那时的西德尼·豪尔是一个被自性淹没的少年。

当一个人身上满是自性的时候，这些自性是否也是虚假的？

少年西德尼被悲伤的小伙伴、纯洁的女朋友裹挟着，在时间、空间的漫漫迷雾中寻找，那个真实的、抛弃自性的、超然的西德尼·豪尔。

随着一辆破旧的野马，西德尼带着她的Melody来到了她的青年时代。

一边是普利策奖的诱惑，妖艳的美女；一边是被贩卖的杀意、愤怒，囚禁着的自由。

进一步万丈深渊，退一步深渊万丈。

这时候，是什么促使你向前？

命运安排了一场Melody的华丽谢幕。

幽闭的电梯箱，两个紧紧地相互依偎着的人，希望到绝望的黯然。

西德尼想起了被父母忽视后的驱逐、被好友自杀后的驱逐、以及少年时被自我的驱逐。

少年西德尼曾被告知，如果想写小说，就需要去经历各种不同的生活。

于是在这场被霓虹的华丽驱逐落幕后，他选择了开始流浪——不管会去向何方。

乘着西向的火车，西德尼走向了未知。

是什么让你变得更加真实？

一个好的对手。

一个人的悲哀在于，举目四望，发现竟无人可以与之一狩。

生命若是失了追逐之义，就变得索然无味。

而反过来讲，当处于自我流放之路时，能拯救你之人中必包含你的对手。

之前自陷的理由，在对手的偶然的嘲讽下变得毫无意义。

这或许就是命运的安排。

于是在生命的最后时段，西德尼选择被对手救赎。

后记： 当一滴水落在玉盘上又流逝，结果是否为零？

对玉盘来说，是的。

但对于人来说，我们收获了水滴从落下到流逝时段的整个时间和空间。

从一个消失的西德尼到另一个消逝的西德尼，对于结果来说是零，但对于看的人——包括西德尼——来说，是无限的可能。

个人非常喜欢这种叙事手法，不同的三条时间线索相互交错，处理的也算比较到位，将Sidney Hall一生的三个重要阶段都形象而生动地展示了出来。

内容也比较紧凑，镜头处理的风格是我喜欢的feel 。

Sidney Hall的一生都认为是自己害死了 Brett Newport ，因为自己的母亲将Brett Newport要揭露自己父亲罪行的录像带给烧毁了，导致Brett Newport的自杀。

他认为如果不是自己的失误就不会造成 Brett Newport的死，所以认为是自己间接害死了他，他的一生都无法从这件事的阴影中走出。

Hall有着极高的文学天赋，因听其女友 Melody 的建议他将Brett Newport的自杀写成了一部小说---（这也是我有点不理解的地方，为什么要将这件对他的一生都造成巨大负面影响的事写成小说呢？

不应该是想办法忘却吗） Hall因这部小说而瞬间成名，然而其作品也发展了一出悲剧（就如同Brett Newport一样导致了一个读者的自杀），他的事业蒙上了阴影 ，而他又陷入了深深地自责中。

加上因出轨而导致与自己妻子 Melody的感情破裂，再加上他一生的挚爱Melody的死亡，这重重打击击溃了Hall最后的心理防线。

他无法继续写作，他开始流浪与一只同他为出世就随他妻子一起死亡的孩子同名的狗，他开始疯狂地在各大图书馆烧毁他的著作（将Brett Newport的自杀写成的那部小说）。

最后Hall在病床上对他的自传作家娓娓道来自己的一生的场景打动了我，而他也得到了最后的解脱。

总得来说，是的，我喜欢这部电影。

★★★★★ 轻描淡写的悲伤，令人窒息的唯美，影片里没有一般悲情电影里常有的大吵大闹与浮夸的演技，没有过多的台词，悲与喜交织并进，安详平和的表面，却又无时无刻不流露着内在的千疮百孔，从始至终都在触动着我。

一个人深夜在网吧看的，可能是当时心情低落，看的让我哽咽，也终于让我终于理解了那种感觉，美的让人心碎。

西德尼·豪尔从五岁开始就有写日记、随手记录自己心得的习惯，有着极高的写作天分。

母亲过度控制他的一切，父亲残疾，一家人靠着父亲的残疾保险活着，家庭关系并不和睦。

中学时，不擅长社交的西德尼性格懦弱，见到欺凌状况也不敢阻止。

看似强壮无比、在校恃强凌弱的布瑞特却在家人面前自杀。

西德尼曾在五年级时他一起将一个盒子埋在郊区的山上，后来西德尼才知道里面放着布瑞特的家庭秘密。

聪明美丽的邻居少女蔓丽迪爱上了西德尼，读了他在校报上发表的所有文字，还建议他以布瑞特的遭遇为小说的开篇，西德尼写下了这部小说，没想到大卖。

蔓丽迪有着过人的竞技能力，没有玩过的游戏都能赢，两个年轻人最终走到一起。

可是因为西德尼不停参加书友签售会、访谈。

让他们的关系没有了原来的默契。

蔓丽迪哮喘病意外去世。

西德尼得知一位年轻读者看了他的书而自杀，让他自责懊悔。

二十三岁的他抛下成名带来的一切。

改名、变换身份踏上了通往西部的流浪旅途，将路过的图书馆中自己的小说找到后烧毁，以免有青年读了他的小说而自杀。

弗朗西斯假扮侦探一直寻找着突然从出版界消息的西德尼，他曾与西德尼一起提名普利策奖，最终因西德尼的粉丝自杀而变成他获奖。

他们彼此都从文字中欣赏对方。

因为儿子看了他的作品，使儿子从失母之痛中走出来，他对西德尼感激不尽。

当他找到西德尼时，他希望写一部西德尼的传记，最后一路同行，送西德尼到了所买的沙漠深处的房屋。

这是西德尼曾经与妻子蔓丽迪的约定， 不管将来会不会在一起，到了三十岁的5月25日时，来到这里相见。

他将妻子生前喜欢的小雕塑放在桌上，了却了心愿的他晕倒在地。

弗朗西斯接到电话时，西德尼已经在医院里病入膏肓，七年的流浪耗尽他的身体。

他同意弗朗西斯为他写传记。

就这样，一人躺着讲述他所经历的一切，一人坐着录音、记录…… 电影将西德尼未成年时，成名后及流浪时三条线交织，让不太复杂的剧情看着很繁杂。

与母亲争抢日记本、录影带的场景和妻子困在电梯间呼吸困难的场景来回切换，很有冲击力，因他生死的人让人难过，悲哀。

这也是作家细致、敏感、多情的结果。

我不懂拍摄技术，只要故事讲清了，有一两段打动我，就会觉得电影不错。

这部是值得的。

符号化的印象是所有优秀的作家（或者说文字工作者）都是敏感的，童年的经历或多或少有曲折起伏，并不一帆风顺。

导演将西德尼的三段经历穿插起来讲述，刚开始有些不适应，看到后半段才渐入佳境。

出第一本书之前的西德尼，孤僻敏感，老师要求创作的散步写得古怪又另类，自然也吸引到和他有相似特点的朋友。

成名之后的西德尼，依旧不善交际，私生活混乱，少年时期的恋人Melody已经成为了他的妻子，但是两个人又处于离婚的边缘。

隐姓埋名之后的西德尼，像个流浪汉一样四处游荡，带着一条捡来的狗Homes，经常在书店焚烧自己出版的书。

最终，借另一位“正常”的作家给他写传记，揭开了三个西德尼改变的缘由，为什么他的作品那么成功，因为真实。

为什么能打动人，因为真实。

真实的创作来自真实的小伙伴，因为内疚，因为遗憾，因为生命的离开，因为原生家庭的排斥……飞得太高，落到地面就会疼痛，飞得太远，就容易迷失，活着不能背负太多的心理压力，活在现实的浅表层或许活得更轻松吧。

每个人都会消失，在消失前的经历就叫人生。

勒曼长大了，可是他在我心中仍然是那个波西杰克逊的样子，他仍然是那个壁花少年，他也是狂怒里紧张的小士兵，他还依然是那个情窦初开的犹太人小男孩。

他的声音从Charlie's letter让我永远不能忘记。

希望他一直都这样，希望当我遇见他的时候，他也一直是我心中这样的模样。

（这次电影整体及格，三段插叙精彩，但对于每一方面细细拿出来评价的话，还是缺少了很多优秀电影应该有的样子。

看一部好电影 就像等待一次性高潮一样需要足够的耐心耐力 这部电影在一开始是被我否认的 主人公淫秽低俗的自白配以宏伟凝重史诗配乐的开始让我感到导演做作又不自在 但在长达80分钟细腻入微的细节处理和铺垫之后 这首开头的不被理解的配乐使我在电影结束用到时已经哭湿了一只枕头 这些冗长乏味无趣又费精力的铺垫 就像导演在埋头屏气去摆好一颗颗精心打磨的珠子 等到起身引线时一气呵成如抽丝般简单 评分低 但在我眼里足比大家口口相传口碑电影海边曼切斯特要高很多 比起最近看的催泪弹利维坦来说 影片展示完问题后给出了更明确的答案 三观正 有力 似乎说完这俩词又觉得片面不够综合 已入二刷名单 对好的作品反复就是尊重吧

有人说它比海边的曼彻斯特好，有人则说它故事平庸。

在我看来，它有一个好故事的皮囊。

若在其中仔细提炼推敲，也似乎不无收获。

首先，看下来的整体感觉是，非常舒服，很像另一部电影《怦然心动》给我的感觉。

最喜欢的是他在女主楼下立得纸壳牌子：I crossed the street。

很真实，触到了心底的曾经的一些感觉。

而这不是这个纸壳牌子唯一一次出现。

当两个人婚姻即将破裂，他去挽回Mel(女主）的时候，它又客串出演了一次。

女主拿出这个牌子，说如果要和好，我们必须回到那个时候的真实（大概原话是这样子）。

而究竟什么让真实消失了呢？

什么又是真实呢？

第二个问题我回答不了。

它对我来说只是一种感觉。

是坦诚的，柔软的感觉。

像他30岁的时候，按时赴约，等在空那栋屋子里，拿着当年她送他的花。

而第一个问题，来自于那个盒子。

这里不得不说，盒子的设置真的很巧。

而影片里也不只一次出现"You hold the key"，暗示这个盒子是关键，是几个人命运的关键。

影片里插叙倒叙中预留下的诸多悬念，比如"经常看到的人影，是精神问题，还是他真的杀了他朋友和他妈"，"如果他真的杀人了，是正当防卫么（脑子后面的坑）还是蓄意谋杀"，"他和他妈怎么了，他为什么待不下去了一定要离开这个地方"等等。

在没有其他辅助线索支撑的情况下，感觉有点云里雾里。

然而故事也没有多复杂，一个盒子就解释清楚了。

不得不说很多事情的因果很有意思。

而也是从那个时候起，西德尼的真实一步步的消失了。

阴差阳错间接害死朋友的他，以此为灵感出版了自己的畅销书，功成名就。

婚姻出现问题，于是也像无数人一样出轨，撒谎。

最终自食其果，希望成为一个谁都不认识的nobody，自我放逐。

我不知道他流浪的时候，是清醒还是麻木，还是时而麻木时而清醒，有没有找回任何一点曾经真实的感觉。

但是我猜他不曾摆脱越来越沉重的自责，而又太过懦弱，疏于面对和承担。

他们婚姻中出现的种种问题，根据影片中Mel的寥寥几句，很大程度上应该也来自于他那个没能吐露的事实，和阴郁的情绪。

而影片中的出轨，似乎更像是一种逃避，倒不像名利吹捧下的信手拈来。

最可笑的是，当出轨被发现以后，他说"只有对你的感情是真的，其他人都不重要"。

在面临失去的时候，谁都会比较，而比较的结果竟然成了挽留的理由。

可是，如果两个人之间的爱仍然是"真实"的，又怎么会出轨。

整个影片，整体氛围和感觉的营造还是略胜于它情节。

法官性侵青少年，家暴，母亲未婚先孕，代际沟通，婚内出轨等话题放在一起，真的我没法说它情节清新脱俗。

但是嵌入故事中也没觉得违和。

这还是归功于导演的情节处理和悬念的设置，合理的着墨，填坑，重在氛围的营造。

总的来说，值得一看。