塔尔

Tar的摄影太美了 大魔王为这个角色学钢琴指挥和德语 截了很喜欢的镜头图1/ 还在神坛上的Tar：构图让人感受到Tar的控制欲

图2/ 体现权力的镜头：从在柏林爱乐团拥有至高权力，到来到东南亚国家想做massage“点人”的方式，权力以不同形式渗透在父权社会。

图3/ 走下神坛的Tar：非常喜欢Tar伴着马勒五第一乐章葬礼进行曲迈向舞台的镜头，马勒在谱中指示为“以精确的步伐，严格地，像葬礼行列”，以小号表示送葬鼓号的开始，也代表着Tar迈向古典乐职业生涯的终点。

图4/ 应该是最好的总结Tar的迷失，电影围绕加害者的视角，Davis在电影中有句台词是庆幸能全身而退，Tar按照最白男最父权阶级固化的古典乐圈子方式做事，却没想到会被拖下来。

图5&6/ 最后托住她的还是从小到大热爱的古典乐，这是她从年少的屋子里拿出的磁带，从小应该看过无数次。

看到这里又想起了房思琪说“文学是否是巧言令色”，文学和音乐本身是非常美好的事物，毁灭美好的是权力。

近期，《塔尔》获得威尼斯金狮奖提名，并最终帮助在中国影迷群体间有“大魔王”之称的凯特·布兰切特获封威尼斯影后。

乍看之下，这个围绕着女指挥家塔尔展开的作品是非常标准的“大女主”电影。

但实际上，《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事。

它也不是一个《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

电影《塔尔》海报。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她作为指挥家，在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：克里斯塔的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

比起音乐或者梦想，《塔尔》的核心词可能更是取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作。

在下文中，作者将主要用取消文化、身份交叉性（identity intersectionality）等概念，来解析《塔尔》所展示的新时期（尤其是欧美国家）极端活跃的身份政治浪潮，以及其对艺术生产与品鉴产生的影响。

无论对这种身份政治如何看待，在本文作者看来，不可否认的事实是，带着强烈的共时性，影片描绘的不仅是塔尔的虚构世界，也正是作为观众的我们当下所栖居的世界。

撰文｜雁城文本内外：站在漩涡外围与中心的布兰切特用很俗的话来说，《塔尔》是一部“大女主”戏。

主人公莉迪亚·塔尔（凯特·布兰切特饰）是现今世上最伟大的指挥家之一。

在传统为男性把持的古典乐界，女性出头实属不易。

因此塔尔的身份中，“女性”也是重要的一个元素。

从一场正式而不无装腔作势嫌疑的关于塔尔的专访开始，观众开始由表及里地深入塔尔的内心世界。

光看选角，《塔尔》是一部不易出错的电影。

不仅因为凯特·布兰切特的精湛演技，更因为她近年来所演绎的角色在大众心中留下的刻板印象：真实性格和角色性格逐渐融合，她就是“大魔王”、强势的精英女性。

演员人设先行，角色已经十分贴脸——尽管2013年让她在奥斯卡折桂的电影《蓝色茉莉》中，她还完美执行了伍迪·艾伦式的滑稽、脆弱和精神紧绷，时间过去不到十年。

电影《塔尔》剧照。

凯特·布兰切特在《塔尔》中的表现一如人们预期。

她在采访中善于表达自己，私下的交流里也进退有度。

指挥时如狮搏兔，即使是外行人也能为这种裹挟着强烈控制欲的优雅所震慑。

而行进到影片后半程，随着生活的渐次崩塌，她演绎的阿尔法人格在痛苦中的沉沦、崩溃，表现也十分精彩。

是的，沉沦和崩溃。

《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事，因为塔尔在影片最开始就获得了成功；同时，《塔尔》也不是一个《倒数时刻》或《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

因为比起音乐或者梦想，取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体，更成为《塔尔》的核心词。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：她的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

电影《塔尔》剧照。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

在中文互联网的语境中，“取消文化”（cancel culture）或许是一个有些陌生的词。

但近些年你肯定见过这种现象的一再上演：某明星因为违法犯罪或者违反“公序良俗”，相关作品全部下架，搜索引擎里查无此人。

又或者，某企业因为不当宣传或表态，产品受到抵制，代言人纷纷宣布解除合约……从2018年《纽约时报》的那篇《所有人都被取消了》（Everyone is Cancelled）开始，“取消文化”已经成为一个世界范围内的流行词。

它用来形容社交网络上的知名人士或团体因为发表各种意义上的“不当言论”而受广泛抵制，失去工作机会、商业合作和社会影响力的现象。

群众尤其通过社交媒介，来实行自己“取消”的权力。

很少有人提到，但我认为《塔尔》的选角很奇妙的一点是：凯特·布兰切特本人也曾被裹挟进取消文化的风波之中。

2018年#MeToo运动鼎盛时，有恋童传闻的伍迪·艾伦——他执导了使布兰切特获封奥斯卡影后的《蓝色茉莉》——曾成为被指控的热门对象。

布兰切特因此曾被质问，作为一个#MeToo运动的支持者，为什么要对伍迪·艾伦的性丑闻保持沉默。

而她如此回答：“我不认为我一直保持沉默。

当我和艾伦合作的时候，对这些指控完全不知情。

”即使《蓝色茉莉》上映于2013年，她对性丑闻完全“不知情”的可信度存疑，但布兰切特还是表示自己将不再和伍迪·艾伦合作。

这多少是种亡羊补牢的姿态，熄灭了围绕着她的争议。

电影《蓝色茉莉》剧照。

和戏外不同，戏里的凯特·布兰切特，不再只是站在取消运动的外围，而直接成为被攻击对象。

在女指挥家克里斯塔自杀，尽管她已经避免提拔自己的助理，新来的女大提琴手仍然在社交网络上被称为塔尔的“小鲜肉”。

一段短视频走红网络，塔尔的强势言论在刻意剪辑后更富攻击性。

遭遇传唤后，塔尔被解职。

塔尔的罪名到底是否属实？

她是罪有应得的性剥削者，还是风评无辜被害？

对此，影片的描写隐晦而留白。

影片刚开始，塔尔和一个女记者相谈甚欢。

摄像机的视角在塔尔、女记者和助理之间来回梭巡，烘托三角关系中的暗流涌动；塔尔收到一本匿名的书，扉页上有手写的密语，极短暂的特写后也被她干脆撕掉；在与女大提琴手的初次邂逅中，塔尔不发一言，眼神却透露出兴趣。

这种兴趣具象化为一个对准蓝色高帮靴的偷窥镜头。

电影《塔尔》剧照。

影片始终维持着它的高语境。

人物的对话在缺乏前情的状态下夹杂大量代词，让观众只有通过联想和猜测才能艰难地理解人物关系。

塔尔曾抱着助理说：“不要陷入任何阴谋之中”“我们三人当时那么亲密，她有些地方不太对劲”，暗示三人曾过从甚密，但关系的转折仍然隐匿。

观众和克里斯塔一样处于迷雾之中，后者生前在邮件里写：“为什么她（塔尔）不和我说话？

为什么她一直忽略我？

为什么她不听我求救？

”得不到答案的观众，只看见求助邮件被塔尔一封封删掉。

观众当然容易揣测塔尔并不是一个磊落的上位者和忠诚的伴侣，然而直到影片的最后，我们也没有看到任何实质性证据。

影片语焉不详的描写，很贴近巴赞的那句“简略是现实的缺笔，或更确切些说，是我们对现实认识中的空白”。

塔尔在最亲近的伴侣面前也拒绝认罪，但在异国他乡的按摩中心，她又好像因为物化女性的场景，心生悔恨乃至狂吐不止。

当然必须承认，我们已经在无数个案例中发现，交织着爱、诱骗和欲望的性剥削的客观举证和盖棺定论本来就是困难的，但《塔尔》试图展示出的是另一面：社交媒体的情绪发酵成的运动很多时候也不需要证据确凿，这正如很多取消文化的反对者所指出的。

在听证会上，塔尔指出那条被广泛传播的短视频有明显的剪辑痕迹。

她得到的答复并不是沉冤昭雪，而是：“是的，我们都看得出来，但我们在乎的并不是这个。

”

电影《塔尔》剧照。

《塔尔》展示的是一种容易让人与现实生活对号入座的取消文化：一边是“矫枉必须过正”，一边是“苍蝇不叮无缝的蛋”；一边是“拒绝受害者有罪论”，一边是“防止错杀、防止有罪推定”；一边是“熔炉”，一边是“狩猎”——中文互联网的使用者们都会知道我在说什么。

尤其是，《塔尔》发生在后新冠时期、主人公经历过隔离，更加巩固了现实性以及和观众的共时性。

因此我觉得《塔尔》电影内外的互文更加有趣。

2018年的布兰切特本人在为伍迪·艾伦的“社会性死亡”添砖加瓦后说：“我觉得法律更适合当审判，而不是社交媒体。

”而四年后，她的角色站上了社交媒体的虚构审判台，感慨道：“现在这个时代，被指控的人就像有罪一样。

”传闻在电子邮箱里发酵，在新闻媒体上爆发，由深度报道发掘，最终在聊天软件里宣判旧神的死刑。

电影《塔尔》剧照。

身份交叉性：当身份政治成为一场谋杀游戏比起常规的#MeToo运动，《塔尔》的故事其实还更加复杂。

和大多数传统意义上的性剥削“加害者”不同，处于漩涡中心的塔尔是女性。

更准确地用她自己的话说，塔尔的标签包含“白人、中产、女同性恋者”。

这其实体现了影片进一步探索更具当代意义的身份政治的决心。

让女性来演绎被审判的权力上位者，也引发了争议。

很多人认为本片并不女性，也不女权。

有人认为，在一个行业的实权者和主要受到指控的人是男性的情况下，让女性来承担“加害者”的角色是避重就轻、居心叵测。

此外，更多观众发现，除了生理性别为女之外，塔尔几乎只是复刻了一个世俗意义上的有毒的阿尔法顺直男形象。

从非常个人的体验上来说：塔尔和下属的多次对话，确实都让我联想到了亲历的一些男性主导的职场阴谋论。

塔尔的性别描绘的确可堪玩味。

很多时候她倾向于否认自己的女性身份，并否认受限于此：当被问到身为女性是否感到职业玻璃天花板时，她姿态漂亮地说，这已经是一个很好的时代。

在为自己的养女出头时，她则自称：“我是佩特拉的父亲。

”父权在她的潜意识里或许是一件更趁手的武器。

电影《塔尔》剧照。

和很多“女强人”的脑回路一致，塔尔的性别认知浸染了社会达尔文主义：她和助理聊到音乐家马勒和爱尔玛。

他们是一对夫妻，爱尔玛因为家庭放弃了音乐事业。

和助理对爱尔玛怀有同情心不同，塔尔认为这是“她自己放弃的，没人逼她”。

越是把个人努力和成就画等号的人，往往越难意识到幸运在自己身上的眷顾，和在同类人生中的缺席。

实际上我认为塔尔的社达、男性认同和潜在的厌女症，恰好很真实地反映了男权社会部分成功女性的标准思维范式——那也可能是她们的唯一出路。

《塔尔》不仅让女性扮演传统由男性承担的上位者角色，更试图引入更多元的身份维度。

这与传统的二元结构有别，后者由男与女、权力上位和下位、加害者和被害者的二元对立构成。

影片前期比较高潮的一场戏，展示了发生在塔尔和学生麦克斯之间的冲突。

当被问到是否指挥过巴赫的作品时，麦克斯说：“说实话，我是个有黑人、原住民和其他有色人种的泛性别者，我无法接受巴赫的厌女世界观，无法认真看待他的作品。

”“你到底在说什么啊？

”“他不是生了二十个小孩吗？

”“但他也创作了大量的音乐作品。

我看不出来他的生殖能力和b小调有什么关系。

”为了纠正麦克斯的观点，塔尔进行了一番舌灿莲花的演讲。

她循循善诱，伴随极富感召力的弹奏。

他们肩并肩坐在钢琴凳上，脸上都带着微笑，在那一刻，双方之间的身份差别似乎被抹平。

但下一刻麦克斯仍表示拒绝：“但现在我对顺性别白男作曲家不感兴趣。

”身份标签再次浮现、横亘在二人之间。

短暂的和平被击碎了。

电影《塔尔》剧照。

塔尔的观点非常鲜明。

她抗拒把身份政治凌驾于艺术之上，因为那会让艺术鉴赏完全依靠于身份标签构成的鄙视链：“先别急着搞对立嘛。

对自己异类身份的着迷会让你变成一个无聊又循规蹈矩的人……如果巴赫的才能都无法打破他性别、生育观、信仰和性取向制造出的藩篱，那你的才能肯定也会被某一类人否定。

”实际上，这里《塔尔》涉及的概念，是身份交叉性（identity intersectioanlity）。

在《临床外的精神分析》（Psychoanalysis Outside the Clinic）一书中，学者们论述道：在现代社会中，我们越来越聚焦对于自我身份的认同。

但随着自我认知越来越细化和多元，即使是在同一个人身上，也会同时出现多样、有时候甚至是相互对立的身份。

不同的身份认同，比如种族、阶级、性别，必须与其他位置结合在一起理解。

比如，菲洛施、史蒂芬和怕特曼认为，男性气质是一个高度种族化的概念，这意味着它应该与其他的概念交叉（如黑人性或者白人性）。

又比如同样身为女性，塔尔的白人血统、中产阶级的经济基础、古典乐从业者的身份以及同性取向，都会让她的“女性特质”完全区别于来自底层的亚裔女子，比如影片最后出现的，在东南亚按摩店从业的女性们。

在当代社会，如果不结合这些其他的认同类别，我们就无法完全理解男性或者女性气质。

电影《塔尔》剧照。

然而有趣的问题来了：塔尔自己真的不是身份政治的宠儿吗？

如果身份政治真能化约为一场能一一列出双方的标签来“比大小”的游戏，在某些语境中，塔尔的女同性恋者身份，未必不比身为黑人泛性恋者的马克思更具“优势”。

尤其是考虑到塔尔和马克思之间的年龄差距与职场权力关系。

因此上一秒和风细雨的平等沟通，在马克思拒绝接受塔尔的观点后，会立刻演变成夹枪带棒的人身攻击。

实际上，影片也通过塔尔的伴侣莎伦，直接指责她利用自己的身份，进行过不止一次的“权色交易”，以至于她身边的全部关系都是交易性质的（transactional），只有和养女的关系是例外。

同时，人们对身份政治的理解又是充满变化的。

在一个截然不同的语境中——比如在社媒上流传的课堂录像片段（剪辑版）里——塔尔优越的身份，就会立刻变成她的原罪。

本质上，当身份标签脱离了具体的人，就像刀离了鞘。

我们很容易看到更多的偏狭和对立，而不是包容和共存的可能性。

而《塔尔》显然暗示这个时代因身份而起的攻讦会比之前来得更轻易。

所以塔尔的恩师告诫她：“不论如何，你要做好准备……这么多年，我一直确保衣柜里的所有衣架都面向同样的方向。

”

电影《塔尔》剧照。

在采访中塔尔曾说：“我指挥《春之祭交响曲》时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力。

”从这个角度上说，塔尔看似是艺术殿堂的纯洁性的卫道士，但实际在更早之前，她早就入局了这场身份政治的全民游戏——作为观众的我们，也都早已身在其中。

她和她的艺术，从一开始就无法不成为身份政治的一部分。

只是最后风不再往她的方向吹。

没有人能控制风，始终不离开自己的方向。

人类VS机器人：谁是艺术的真正评判者？

影片中，塔尔有一个反复出现的口癖：机器人。

她在以前辈姿态向Eliot（艾略特）传授经验时说：“指挥时，你不能只是一个机器人，要准备好再创作作曲家的作品”；麦克斯愤然离席时骂她是个混蛋，而她回敬：“而你是一个机器人”；心烦意乱地摆弄手机的时候，她骂手机是个“damn fool robot”（真是一个愚蠢的机器人）；当她逼死克里斯塔的传闻闹得满城风雨时，她愤怒地为自己辩白：“这些千禧一代的机器人在撒谎。

”“机器人”代表的是僵化、古板、按规则行事。

同时它也代表超出塔尔掌控能力的新兴势力，如自说自话的千禧一代和不听话的电子产品。

“机器人”的对立面是“人类”，代表着在消逝之中的人文主义思想、上世纪的音乐艺术、让塔尔在写作和演讲中流连往返的经典譬喻，和属于旧时代的行事准则。

在充满留白和混乱的《塔尔》中，如果真的有一种鲜明的二元对立，那就处于机器人和人类之间。

这是发生在塔尔的精神世界中的一场战争。

实际上，这也是很多来自旧时代的势力，在新时代的舆论场上会面临的一种矛盾。

电影《塔尔》剧照。

回到文章开头提出的那组问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

“塔尔派”会认为，我们应该让个人的归个人，艺术的归艺术。

塔尔在和老师的交谈中提到叔本华，以一种轻描淡写的戏谑的方式：“他曾把一个女人从楼梯上扔了下来。

”对方则叹了口气回答：“我们仍不知道这种个人缺陷和他的工作有什么关系。

”对于塔尔来说，艺术家的个人错误当然不是与艺术毫不相关，但至少应该区分不同的等级、对艺术家和艺术施加不同的影响。

比如当一个指挥家支持纳粹，那是不能容许的。

但“不得体的性行为”和支持纳粹，则显然不能混为一谈。

而以麦克斯为代表的“当代派”则会认为，身份政治应该作为一个更明显的维度参与到艺术品评的过程中。

他们用艺术凸显身份认同，用取消文化威胁“不良艺术家”，有时也会出现“用清朝的剑斩明朝的官”的时代错误。

塔尔在和麦克斯的交锋里就质问对方：“谁能做决策？

”谁来决定谁的身份比谁更正确？

电影《塔尔》剧照。

然而，我们也不难看出塔尔论点的矛盾性：那么，又是谁决策一个支持纳粹的艺术家就一定比有“不得体的性行为”的同行更值得谴责？

被塔尔认为理所当然的预设，本身也是某种人为建构的价值判断。

只是塔尔就成长在这种建构里、受益于此。

她站在旧秩序的一边，并认同这就是艺术的神龛所应有的样子。

在电影里，也不是没有人直接指出塔尔的矛盾。

克里斯塔在邮件中写道：“Why do I have to beg for her to be a human?（为什么我要求她，她才能做个人呢？

）”在这一刻，塔尔完美的外壳出现了裂痕。

原来，主导着极富人文主义精神的音乐演奏，她却也可能在某些情况下，流露出与音乐的精神背道而驰的、“非人”的一面。

又或者，有很多罪恶，本来就藏在冠冕堂皇的艺术鉴赏之下。

就像《房思琪的初恋乐园》里的李国华，他背诵的《长恨歌》和引用的“娇喘微微”，就是承装着肮脏欲望的特洛伊木马。

电影《塔尔》剧照。

无论是艺术的评判还是道德的评判，无论哪一派的身上，都贴着客观与正义的标签。

但实际上可能只有一点亘古不变：主导它们的，是权力的斗争。

米兰·昆德拉在《帷幕》一书就指出，美学评价的本质是一场“赌博”：“艺术作品的价值总是在被人质疑，被人维护、评判、再评判。

但如何评判它们呢？

在艺术的领域内，对此没有确切的标准。

每一个美学评判都是个人的赌博。

但这种赌博并不囿于它的主观性，它在与别的评判相撞击，试图被人承认，期望达到客观性。

”人的关系决定了艺术的关系。

或者不如说，没有一种艺术能真正脱离了人而“客观地”存在。

这大概也是《塔尔》的题中之义。

所以我们看见的塔尔更多时候像是卖弄权术的政治家或施展魅力的交际花，而非不谙世事的艺术家。

乐团的成员们也更关心升格、降职、组织架构调整，而不是精进演奏能力。

电影《塔尔》剧照。

我觉得很妙的一场戏就是，塔尔在楼梯上滑倒后，还是坚持参与彩排。

雄浑的音乐响起，但只有她全情投入演奏（可能是沉溺于自我意志的实现，也可能是假装投入以粉饰太平），因为台下的所有乐手都盯着她的满脸伤痕看，表情焦虑而犹疑。

比起音乐，他们更急切地想读懂始于青萍之末的风向。

影片的结尾因此耐人寻味：众叛亲离的塔尔来到东南亚。

她成为一个学生乐团的指挥。

最后一幕里她指挥大家演奏电子游戏配乐，而台下的观众都戴着动物的头套。

这是一个开放性的结局。

它可能标志着塔尔从西方正典被放逐，彻底从神坛上跌落。

它也可能意味着在经过反思后（指在塔尔奔出按摩店在路边呕吐），她开始把自己内心的秩序向新的力量敞开。

但无论是哪种解读，它都意味着新的规则已经势不可挡地来了，且势必要和旧的秩序相逢。

我们在这个崭新的时代里，注定要把米兰·昆德拉所说的“赌局”重新洗牌。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子； 校对：卢茜。

封面题图素材出自电影《塔尔》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

三刷edit：第一遍看沉迷于影片的质感，第二遍对天才艺术家陨落可惜，第三遍看到了Tar处处心机。

昨天刚看了揭露韦恩斯坦的《她说》，另一种视角看霸凌事件，触目惊心。

Tar游走在道德边缘，发乎私心但止乎礼，和me too运动那些不可同日而语。

今年纽约电影节2周看了20场次电影，Tar是最喜欢的。

有幸去了媒体场放映，和主创的新闻发布会，见到了导演Todd Field和凯特大魔王，很激动。

Tar Press Conference刚刚二刷回来，有了一些新的想法，来分享一下自己的解读。

可能和主流观点相左，写出来跟大家探讨一下。

我猜主创们各种访谈可能也解释了自己的立场，但也不至于全部说透让观众没有思考的空间。

为了保持观点独立，除了去听了媒体场主创30多分钟的谈话之外，并没有看额外的采访。

欢迎补充，但请别杠，杠就是你赢！

第一遍看媒体场，非常喜欢电影的质感（除去泰国片段），沉浸于对艺术家生活的窥探。

那服装，那住所，那气质，那谈吐，实在赏心悦目。

一个顶级有才华的指挥家，在一个顶级的资源环境中，极致地干着自己热爱的工作。

金字塔尖尖上的这些人，Todd Field给观众呈现出来，完成了一场2小时的造梦，然后又把Tar推下神坛...虽然私心希望电影能自始至终保持冷静的色调，但是我完全理解，Field当然不会局限于给观众YY一个艺术家令人向往的一生。

要实现更高规格具有社会意义的呈现，那么结尾的flop是必要的。

第二遍看，我依然理解结尾flop的必然性，但是我开始思考，这都是Tar的错吗？

Tar没做对，但似乎也说不上错。

下面列出她的三条“罪名”，以及我的辩证想法：1.移情小鲜肉这里用“移情”一词，因为Tar并没有出轨，也没有（至少没来得及）潜规则，更多的是一种君子发乎情而止乎礼。

在纽约酒店时，她问Olga晚上见，换来Olga一句倒时差要睡觉，把她晾在原地，被人尊称maestro,也有如此木纳的时刻。

感觉主流评论把Tar看作me too运动中，权力上方的施压者。

然而我不相信如韦恩斯坦一般的惯犯，这么长时间里，唯一的romantic的肢体接触是吻手，还是被对方吻。

为了还一个毛绒玩具把脸都摔伤了，然后还不忘见面时把玩具给对方，这哪是施暴，简直是纯爱了。

如果是韦恩斯坦，可能给对方发个短信，你玩具在我这，房间号1709，今晚来拿。

其次是频率。

Sharon说你之前也是这么接近我的。

好家伙，她俩在一起有好几年了吧，收养的孩子都6岁了（据Field说）。

如果是惯犯，Sharon说的可不会是自己，而是Mary，Lucy和Angel了。

虽然我们不知道她俩在一起前Tar是不是过着花花世界的生活，但是咱们集中火力，只说电影呈现的时间段，没看到的就不联想了。

以及为什么给Tar安排一个女儿。

电影极其精炼的构思下，每一个角色都是要有作用的。

难道只是证明一下Sharon所说的只有她的女儿和她有relationship吗？

我觉得还有一点是说明Tar在柏林是真的想要定下来的，有一套大房子，partner是公开的同事，有一个女儿，然后她和partner都是同龄！

这里再次引用导演Field在媒体场说的，Tar接近50岁，Sharon50岁左右，Olga19，20岁的样子。

这样推算，Tar遇见Sharon的时候可能40岁左右。

所以看上小鲜肉还是头一次。

这跟惯犯大佬们是不是又不一样了？

最后是Tar如何用权力帮助Olga小鲜肉。

Tar对Olga绝对是喜欢加上欣赏她音乐才华的。

虽然大提琴表演是她提议，但她也不至于翻手为云点名让Olga来。

相反，她来了一个公平的Audition，参加的两位是不露面的。

当Olga演奏的时候，明显众人表情都是更倾向于她，这不是Tar自己决定的。

还有换老头，作为composer确实有权力换，只能说她换违情但不违法。

【三刷加注：Tar确实精明，一切看起来都是咨询别人意见，但是都是自己把控。

洗手间看鞋子，盲选的时候看到小鲜肉鞋子，立马把之前选项划了，但是看起来就是盲选投票。

说companion piece来大提琴concerto,想问大家是否同意。

同意之后又提议把rank第一大提琴手叫去audit，等于让她自动放弃参选资格，还问她同不同意。

可怜的大婶儿只有同意的份。

接着大家看穿了老大的心思，都不敢去audit，只有个资格不咋地的和小鲜肉竞争，果然小鲜肉赢，但是因为不是正式编制，所以不符合规定，Tar说那我们找另一个咯，云淡风轻，看似民主，实则步步为营。

女儿玩具过家家让玩具投票，就是呼应这。

细节还有很多，Tar塑造的层次很多，比如，她有洁癖，但也把满身褥疮的老人扶起来，但是回家又疯狂洗手。

Tar出轨移情，有爱人又没那么爱，搞政治却又真心爱音乐，一步步精心设计，却又被莫须有的指控弄下神坛。

3小时不到的电影，文本真够强大！

】2. Krista自杀Krista自杀，自然跟Tar有关系，但是全片Krista只出现过2个镜头加编辑wiki。

Tar和她究竟有没有什么，我真的不知道，也有可能没看懂，希望有朋友可以评论补充。

甚至我也怀疑她跟助手有过一腿，要不助手不会说你从来不会长胖。

即使这样，她俩最终也止乎礼了。

【三刷回来加注，小助理说他们三个曾经很亲密，说需要人hold up时候，Tar说这不是地方，还说Krista is not one of us，脑洞一开，莫非他们仨？

】但能肯定的是，Tar对Krista的冷漠是真实的，甚至可以说她的冷漠造成了Krista的悲剧。

但是我相信Tar的初衷绝对不是想要伤害Krista，她可能都不知道Krista是谁。

要不为什么要在飞机上把她名字拆开来研究krista - at risk。

就像对一个恐吓信是谁发的一种研究，如果她真的认识Krista，应该不会研究名字了吧。

如果这一假设成立的话，她的冷漠只是一种常规表看。

英国女王对黛安娜葬礼的“冷漠”，刘德华对疯狂粉丝的冷漠，都是有原因的，不应该作为黑点。

3.大师课视频显然Tar在茱莉亚学院的那段视频是被诬陷的，断章取义加配合画面，不合理到这几乎成了全片最大笑点。

媒体场Field说这场说话几乎可以说是50岁的Tar在对24岁的自己（Tar）说的话，让她冲出自己的边界。

年轻一代和年长一代的交锋，这里年长一代率先丢失了耐心，Tar push了学生4次，前三次学生都是礼貌回应，直到最后一次忍无可忍。

这里看出，Tar可能没必要那么直接，说话那么大胆，以至于被错位引用引火上身。

但是她说的都是她想说的，且没有恶意，更多的是恨铁不成钢的着急。

如果说之前的移情和冷漠Tar处理确实欠妥的话，这里我认为她完全没有错。

她对音乐的热爱是很纯粹的，可以看到，即使后来落魄到泰国，她也在苍蝇餐馆里读谱子；对邻居的发泄，也是抱着手风琴高歌一曲；回到儿时住所，满墙的录像带，她也是看的眼泛泪光。

这么一个对音乐纯粹的爱好者，在对学生说话时，尤其是以为tech free的场所，她说的是她真心想说的。

没有电视访谈那么阳春白雪，但是苦口婆心，据理力争，想要说服一个学生喜欢巴赫。

何罪之有呢？

唯一能说她100%做错的，就是冲到台上揍另一个演奏家。

那是被逼的，是无奈，是疯狂，是对自己音乐的热爱。

Tar冷漠，不够圆滑，移情别恋，但是她未必有罪。

把她推下神坛的并不是她自己，而是大众。

被Krista的自杀，被助手的出卖，被学生的视频剪辑。

我想Todd Field对这个角色是同情多于批判的。

电影最后一幕，带着牛鬼神蛇面具的观众，是不是也是导演给出的答案？

最后分享一下媒体场的见闻。

本片逼格如此之高，凯特大魔王每个造型都酷到没朋友。

没想到现场Todd Field穿的像个德州老农，Cate一身橘黄色工装。

Field上一部电影已经时16年前了。

他说写剧本时就脑补的是Cate，但是没跟她说，全场大笑。

《小丑》的配乐Hildur作为本片配乐也出场了，说要会发型电影中的整首交响乐，以黑胶形式。

伦敦爱乐+Cate指挥，可以期待一下。

影片放映的楼和片中茱莉亚学院是连在一块的，出门就是纽约爱乐所在的林肯中心。

电影里电影外连一块儿了。

已经觉得纽约是宇宙中心的我，转念想到片里Tar生活的另一个城市柏林。

马拉松，电影节，爱乐乐团，柏林居然都全面碾压纽约。

（前90%的）Tar真是幸福。

Todd Field, Nina Hoss, Cate Blanchett

#Cine Lumiere#Special Screenings 影片的完成度还可以，但故事太弱，还有这种片长塑造的内核令人心疼。

影片以塔尔为主视角叙事，角色上有两个比较大的问题，一是以女主表男性，二是对她人的剥削。

第二点上看是以Olga，Francesca和Krista加梦境，邮件和直播补全了一个完整的剥削故事，但是对这部分的批判是完全缺失的，影片就随着女主的自我走向了一个奇怪的方向。

而第一点的判性放在整部作品中的占比则是少的令人费解，只有蜻蜓点水侧面讽刺了一下社会问题。

女主整部影片的表演其实是不算出彩的，同类型的角色太多了，应该是属于驾轻就熟。

视觉上，正反打非常不喜欢，不论是景别的切换还是正反打的时机都太差了。

片中还出现大量的跳轴，不适感很强。

本以为几场横移会有惊喜，也并没有。

在朱莉亚的长镜头不错，也是我视觉上唯二比较喜欢的部分，不过变焦切的时机也同样很差。

剩下另一部分还不错的是结尾处困境构图，镜子的无限延伸和门框的重叠展现的困境，不过结合剧情的结尾更是像一个老白男在自我感动。

When the film first came out, I anticipated having issues with it, so I initially refrained from watching. However, now that I've finally seen it, I found myself loving almost every aspect and thoroughly enjoying the experience. That said, upon reflection, I feel there is a crucial missing piece: the portrayal of the female lead. While women can certainly be power-hungry and capable of abuse, I struggle to envision a female villain engaging in power abuse in the same manner as depicted, mirroring male counterparts. The film falters for me because the director seems to have constructed the character from his own perspective and imagination of how women in power might behave, rather than a more nuanced or authentic portrayal. This causes the narrative to crumble for me. Nevertheless, the filmmaking and performances are truly masterful.

我看到了一个老白男的不甘，站在权力的金字塔顶太久，自己也被金字塔吞噬以至于丧失活力，当从前被压迫的女性、少数族裔以及lgbt都纷纷找到自己的战场，白男已经变成一个垂垂老矣的形象，他依然站在顶端，他的特权没有受到丝毫影响，只是他不站在舞台中心了，就像以前只有大音乐家才能在历史留名，可是现在最受欢迎的是流行歌星，可是后者所拥有的权力超过前者了吗？

没有，精明的老白男早就把该占的都占完了，所有的旧秩序由他统治，少数群体只是另辟蹊径而已，地球远比父权社会要大得多，旧的东西留在那里，没有被毁掉，反而是太稳定了，稳定到落灰，没人看了。

少数群体依然没有权力，但它有色彩，有人看就有色彩，终究，它能崛起不是因为统治者的慈悲，而是因为它助力了新生产力解放的需求，资本主义来了，信息革命来了，互联网来了，大众传媒来了，这些都是少数群体的舞台，凯特布兰切特拥有着的，正是让老白男们羡慕不已的资产——一副女性之躯。

她爹味起来就是大魔王，换一个真的白男爹味就会被万人嫌。

可是老白男也想释放，也想拥有色彩，他想让人知道在他老迈的孱弱的身躯内部藏着的精力四射的灵魂，还带着阴茎中心主义的丰沛，在贝多芬巴赫的铿锵节奏里怀念他的全盛时代，他的杀伐四方，他的旺盛性欲，此刻都借着大魔王的女体喷薄而出。

一整部电影我都觉得凯特演的就是个男人，塔尔这个女同人设也完全立不住，她就是在选后宫而已啊，直到结尾她跌落之后去了亚洲，她身上白人女性的标签才清晰呈现，也是因为亚洲还保留着“血性”——男人最爱的，尤其是让老白男怀念的——旧秩序在那里依然张力满满。

This is such a great piece of movie making. It would be one of those that will stay with me for a long time. It is great on many levels, stylish, intricate, nuanced, with attention to details and an intention to stay objective.The storyThe movie is a fictional account of an alpha female, Lydia Tar, the principle conductor at Berlin Philharmonic, with impeccable pedigrees - Curtis, Harvard, and U Vienna, protégée of Bernstein, conducted at Cleveland, Chicago, Philadelphia, Boston, and New York, before landing in Berlin. It is a biography, a character study, a life carefully put in front of you, with the predictable downfall. By the end of the movie, Lydia Tar as a character truly comes to life. It is also a study of power - the structure of it, the dynamics, the appeal, the human cost to obtain it and maintain it, and the movie uses classical music as the medium for illustration. Like any power structure, this one is also a pyramid, with Lydia seemingly currently sitting on top of the food chain. Throughout the movie, we got glimpses of how she got the power, how she maintained it, and how she uses it and enjoys using it. The director is clever in giving us pieces of this character but by bit, and we have to put it together, figure it out ourselves, and form our own opinions about her. We got a peek of her humble beginning near the end of the movie, when she goes back to her old house in NJ, her pedigree being stated in the opening scenes in Adam Gopnik’s interview from New Yorker, and her numerous acts - choosing solo players for performances, calling shots on who gets to be the conductors, etc. She knows the politics and plays it well when she needs to, but most of the time she is just blunt and simply too impatient. We are quite familiar with male figures with power behaving in this way, and this one simply is a female. In essence there is no difference - the sheer nature of power determines it already, it chooses people with certain traits, and it corrupts, albeit to different extent. I always feel, to get the power, one has to sell a piece of the soul, sometimes the more one is willing to sell, the more powerful one becomes. This may be cynical, but look at Lydia, she started as someone truly engrossed and passionate about music, and still is, yet she is this calculating, cold and manipulative figure. That is why I think although this is a great movie, I just do not love it, because it is too cold for me for comfort, and the only saving grace is Lydia’s tenderness and care toward her daughter, Petra.The movie has a clever way of giving us pieces of the information one at a time, we get to see her from many different angles, from many people’s viewpoints, including her own. The filmmaker does not judge, he simply tells, he shows, and let you decide on your own.The acting

The role is custom-made for Cate Blanchett. I am a huge fan of her work, and I think she is brilliant in this movie. The total control of all the facial and body movements, the many different aspects of the character, the almost primal force that drives her (I think the boxing scenes are quite telling), the paranoia, the fear, the command and absolute control when she is with the orchestra or students or audiences, the coldness and calculating behaviors, all fitting with alphas. One thing that is the saving grace for her is her tenderness toward their daughter, Petra. She will bully the kid who bullies Petra, she will hold Petra’s feet until she falls asleep, she writes music and named the piece “Petra”, it is comforting to know there is still a soft spot in her heart.The supporting cast is also awesome. Her partner, Sharon, played by Nina Hoss, was brilliant. Her reactions when things happen tell all about their relationship. One thing cynical about it is that Sharon was not mad about Krista, or Lydia’s flirtatious or even more offending episodes with younger females, but more about she was brushed aside, becomes irrelevant, not like in the beginning whereas Tar needed her to navigate the political scenes to move up the ladder. Francesca, her assistant, and Olga, the genius young cello player, who is played by a real life cellist, and - not a Russian! She is British-German! These two are in vast contrast, to Lydia, and to each other. They were really great performances. Sabastian is also great.Me-too and gender politicsWhat happened between Krista and Lydia was never clearly stated. We can guess from scraps here and there. We saw the emails in which Lydia went out of her way to sabotage Krista’s future (talking about coincidence, a female professor in my profession, a goddess and an established authority, was sued by her trainee for similar reasons, and this professor recently moved to a different institution- take a guess). We saw the gift “challenge” but I really can not figure out why Lydia was so spooked by it. We saw Lydia’s coldness. We saw the consequences. Was it Lydia’s fault? Was Krista unstable to begin with? Was she becoming dangerous? All these were not answered, so it was vague. I think this is intentional. All these stories have two sides, and as audiences, we may get very close to the truth, but probably never the entire truth.From Olga, and the way Lydia approached her, we can tell that this is not the first time, not the second time, probably happens more often, and rumors may be true. Sharon has to accept it as part of the deal.As for the gender politics, Lydia certainly downplays it, yet it is simmering in the background. When alpha women get power, they behave just like powerful men. Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.Cancel cultureThe scene that gets everyone taking is the master class Lydia gave at Juliad. The clash between her and the student is fascinating to watch. Again, the director does not take sides, and you decide what you think. I also think there is more of a generational gap than cancel culture on play here. It was a very well thought out scene, the body languages, the expressions, the change in the conversation, it is executed really well.Social mediaAnother generational gap thing is the presence of social media, it becomes part of the story, the texting with live videos, the YouTube videos, etc. In today’s world, it becomes a reality, especially for people in powerful positions, they can not ignore it.MetaphorsThe movie uses a lot of metaphors. Time, Lydia talks about stopping and starting time as she conducts, yet it feels delusional; her time was up in the end, she just does not have a clue yet. The noises, the dreams, some of them were disturbing and startling, and can feel a bit too much digression at times, but they do serve a purpose. These are her inner fear and struggle, maybe also conscience.The endingThe lowest of the low to someone like Lydia, yet she is not completely gone- a fighter like her may come back.

Apartment for saleApartment for saleYour sister’s in JailY’all go to hellCate Blanchett speaking German adds extra charm to Lydia Tár as ✨Vater✨

作为大魔王的粉丝，这部片子其实让人非常失望，第一是导演和编剧问题，电影不是舞台剧，需要主题和强烈的剧情推进，才能抓住观众，此片结构非常松散，貌似想依靠一些实验话剧的悬念来推进剧情，但呈现方式非常实而浅，主题貌似想诟病权力游戏+精英主义，但演绎的过程却粗糙和碎片化，而贯穿此片的粘合剂——音乐部分居然是最差，观众完全体会不到这个所谓大女指挥家在音乐部分的任何内在深度和特色，有的都是浮夸的外在动作，每一次排练，我都期待能至少听一小段女主指挥巴赫、马勒、埃尔加的完整呈现，结果全是几秒音乐后的打断，然后就是Tar开始各种滔滔不绝的说教，苍白而空洞，作为一个非专业古典音乐喜爱者，我觉得真是糟蹋了德累斯顿交响乐团，也糟蹋了上述古典音乐作曲家。

第二个严重问题是CB的表演——全程用力过猛，就像一个足球比赛，自己拿球后带着球一直往前冲，完全不顾队员的配合、也不传球，整个比赛，好像只有她一个人在场上，抱歉，观众高潮不起来。

大魔王也不像是在演一个人物，倒像是在上表演课，而且还是完全没有层次感的表演课，靠一些卖力的表演试图撑住这部电影。

如此看来，CB自Carol 之后，似乎在演技部分难以突破，也没啥好剧本。

第三是其他配角，受困于剧本的头重脚轻、戏份失衡，完全都是打酱油的机械配合，毫无价值。

美国导演的欧洲文艺片情怀，还是留着自己享用为好。

给三星都嫌多。

（含剧透）我不确定塔尔是否指挥了自己的毁灭，对于很多事塔尔有重要责任，但对事态发展又是无能为力的，比如对于她上课内容的曲解，确实对于音乐（在演出者手中）超越作曲家身份的各种可能和探索，塔尔是正确的，但是对跟学生以及普世盛行的（作曲家）身份标签和由此产生的情感排斥又不够尊重，导致对于学生和不能认识到这点的普通大众，塔尔是可恶的。

到后面网络上出现对上课内容断章取义对她不利的视频，塔尔都不屑于去回应。

在她的想象里，她的正义是对音乐的，何罪之有！

而现实对她的审视严酷的多。

塔尔艺术上很成功，但是对工作与生活控制的无力导致全面崩盘的情况，比如她不能满足助手的预期导致助手离去，预示着工作节奏的失控；跟自杀学生之间不清不楚的关系，影片中表现得很少，却可能是她幻听的根源，而她又没有吸取教训，继续想跟音乐新人抱有发生关系的幻想，最终导致家人对她的离弃。

她的对控制的执念和疯狂导致了最后在公众面前出丑，彻底葬送了在主流古典场合的工作机会，被取消了。

塔尔的毁灭是否性别使然我不清楚，男性在她的位置上是否会冲动，这是一个问题；冲动后是否能被公众接受又是一个问题，也许这个世界对男性犯错更有容忍度，而女性就不行，这是一个大问题，也是影片提供的一个很好很具体的一个角度。

塔尔有她的罪有应得，然而，作为一个音乐爱好者，特别是古典乐，我对塔尔恨不起来！

她虽然是个虚构人物，但在音乐方面的观点是那么深刻、正确，对于音乐的理解和热爱是那么纯粹，超出很多我听过的真实世界乐手和从业人员。

作为一个音乐家she simply rocks，because music matters to her，which cannot be said about many classical musicians working today！

她的执着对于音乐爱好者像是一个现实中很少能满足的梦。

她在电影中的失败是一个悲剧，不仅是个人的，也是音乐的。

有意思的是影片里有不少对现实中古典音乐家的评价，MTT一定会感觉被冒犯到了。

😆