菊石

昨晚看过电影节上的《菊石》之后回来看了一些影评，感觉一些作者对这部片子缺乏情感碰撞、剧情乏善可陈的评价非常不能苟同。

在我看来，《菊石》非常细腻地描绘了感情中一种美丽的幻象——两种完全不同类型的人，很容易在一个与世隔绝的地方互相吸引而产生火花，然而一个人却事实上并不能理解另一个人，这种美丽也因而显得残酷和悲哀。

片中凯特温丝莱特饰演的化石猎人玛丽安宁，常年独自在英国南部的海边挖掘化石，对自己的工作充满骄傲又非常拒绝跟人接触。

一位客人由于无法忍受妻子夏洛特终日郁郁寡欢的模样（注：网友修正是孩子流产+可能产后抑郁），将夏洛特托给玛丽照看一段时间。

夏洛特来自伦敦，是一位全职妻子，即使在陪玛丽劳作或添煤的时候也穿着精致的束腰长裙。

两个阶层、性格、生活状态迥异的女人，却因为连日的相处而渐渐情愫暗生。

逐渐活泼开朗起来的夏洛特给玛丽单调孤独的生活带来了一丝难得的阳光，两人在水里嬉戏的场景甚至几乎是整个影片里玛丽唯一露出笑容的时刻。

然而没过多久，夏洛特被丈夫接回了伦敦。

正当两个人的故事似乎不再会有下文的时候，玛丽收到了来自夏洛特的信，并迅速赶往伦敦与她会面。

令她没有想到的是，夏洛特兴高采烈地在自己和丈夫的房子里给她安排了一个房间并希望她跟他们生活在一起。

影片开始时，玛丽在沙滩上费尽力气将硕大的菊石铲下来的时候摔滚下去，菊石从岩壁上掉下来，在她脚边摔成两半。

结尾处，玛丽被夏洛特邀请到伦敦的家里来，在客厅里看到了夏洛特丈夫从她这里买走的那块残破的菊石。

夏洛特把标签丈夫的名字贴住，换成了玛丽的名字。

夏洛特按照自己的想法给玛丽布置房间、选购裙子，并且自以为玛丽会对这一切安排惊喜万分。

玛丽却感到自己仿佛是那块被安放在玻璃柜里的菊石一样，即使是她在风浪拍打的沙滩上日复一日、年复一年辛苦工作的成果，在对方眼里也不过是摆在客厅里供人赏玩的标本——甚至连名字都不配拥有。

事实上，夏洛特即使在协助玛丽工作的时候，也并没有真正尝试明白玛丽的工作意义何在。

当玛丽给她絮絮叨叨解释某块化石的特征时，她只会问，这是好事吗？

我们继续吗？

我们来把它弄完吧。

直到离开玛丽，夏洛特都没有脱下过自己繁缛的束腰长裙，换言之她也从来没有真正主动地进入玛丽的生活。

影片结尾，当夏洛特说出“我无法忍受想象你天天在那个沙滩上受苦”的时候，玛丽彻底意识到对自己来说是生命的事业事实上是夏洛特根本没法理解的事情。

孤寂中的一点意外的温暖，自我放逐的长路上燃起的一丝火光，最终并不是爱情，只是爱情的幻象。

影片试图表达的也并不是人之间情感的碰撞和默契，而恰恰是一种仿佛相爱，却好像永远隔着一层无法跨越的隔阂的无奈。

《菊石》另外一个值得称赞的地方在于它没有把同性之爱作为一种标签化的矛盾点来使用。

许多同性电影会尝试表现同性关系在社会中的挣扎，这固然更加吸引眼球，但是事实上也是一种将同性话语的特殊性放大、强调其“不正常性”的方式。

相比之下，《菊石》将同性关系作为一种平和的、人类感情的自然表达，只是去叙述一个爱情故事而非一个带有社会性的压抑、抗争、挣扎的“同性”故事，反而让我更加看到了性少数运动的曙光。

电影《菊石》：玛丽·安宁的画像。

截图来自微博@Lolliste_导演弗朗西斯并未给片中两位女主演的关系涂上过于缠绵浪漫的色彩，或许这会让期待一场冲破世俗枷锁的旷世绝恋的观众们失望，但这反而是这部电影的高级与现实之处，与其说这是一部探讨同性之恋的故事，不如将电影内容归纳为几个关键词：【理解、阶级与性别】。

弗朗西斯沿袭了自己在《上帝之国》的风格路线，《菊石》依然冷淡、硬朗、阴郁，同时各种细节的呈现，也非常生活化，阴沉的海边天气，暗色的房间，微弱的烛光，饱受生活折磨的母女，她们的生活缺乏光亮，影片似乎把19世纪玛丽·安宁生活的真实环境展现在我们面前。

一、理解诚然，有人会认为阴暗的画面、生硬的转场与细腻的女性向影片不符合。

但是思考片中玛丽·安宁角色的形象，这一切又能得到合理的解释。

剧组并未给女主角精致的扮相，更没有把这段关系拍摄成两位佳人的邂逅。

影后凯特温斯莱特在片中只是穿着粗布麻衣，缺少妆容修饰的脸庞，以及看得出创伤的手指，真实地再现了一个专注于研究化石、饱受风浪侵袭的女性形象，也可以说是一个真实的底层妇女形象。

从内心上看，她就像一块坚硬的化石，寡言少语，甚至在面对愿意出钱购买菊石的绅士，她也不像夏洛特那样能言善道。

她不懂得社交，在音乐会上也找理由离开人群，甚至最后在看到夏洛特与别人交谈甚欢时落寞地离场，很多解读认为她的离场是因为吃醋，但我觉得另一方面还有源自内心的自卑。

再来看西尔莎罗南饰演的少妇夏洛特，已婚的她仍然带有孩童的天真，从丈夫的描述中可以知晓，患有“忧郁症”之前的夏洛特非常聪慧大方，从社交场面上也可以看出她有过人的交流天赋。

片中的留白都让我们好奇，夏洛特与丈夫的关系到底如何，有一点可以明确：醉心事业的丈夫并不理解妻子的感受。

在海边修养的夏洛特，爱上了小屋里那位寡言的女子。

玛丽与夏洛特的关系有几次转变：陌生-熟悉-理解-不理解从互不理睬的状态过度到玛丽照顾生病的夏洛特，是两个人从陌生到熟悉的过程。

从夏洛特进入这个家到音乐会后的亲吻，是两个人从熟悉到理解的过程，互相帮助挖掘出更大的化石，因为互相的理解，才有了亲热的画面，才有了海边的沐浴，阳光洒下，画面不再阴郁。

片中第一次阳光。

截图来自微博@Lolliste_从离别到伦敦重逢的争吵，是两个人从理解到不理解的转变。

年轻的妇人夏洛特急切地拥抱玛丽，为她准备了明亮的房间和精致的衣物，她满心欢喜地看着恋人，她以为对方会惊喜：然而，她爱她，却未懂她。

从某种程度上讲，夏洛特或许并没读懂菊石，更没有明白在海边挖掘化石对于玛丽的意义，她不愿意回到没有玛丽的生活，玛丽却反问“那我自己的生活呢？

”——玛丽不是笼中的金丝雀，也不是柜子中带有标签的精美的展示品，只有在海边的生活才能体现出她真正的意义。

最后开放式结局的设置，又对两个人的走向生出了悬念，两人隔着菊石对望，是玛丽向年轻的恋人改变自己如磐石一般坚硬的内心，还是夏洛特跟着玛丽一起回到最初相遇的海岸线，她们的感情是刻骨铭心的爱情还是寂寞生出的激情，答案可以交给每一位观众回答。

二、阶级与性别两位女子还有一大区别在于二人的阶级，玛丽的举止粗鲁生活贫困，夏洛特作为富人之妻衣着光鲜。

尽管夏洛特尝试着挽起衣袖，与玛丽共同工作，但她仍未改变自己繁缛的裙装。

夏洛特依然穿着自己的束胸衣（束胸衣的出现在《泰坦尼克号》里的露丝也有体现）。

还有一个细节，夏洛特家里的女仆对玛丽的眼神，以及夏洛特为玛丽准备的衣物，都能体现二人阶级的差异。

片中各处都有19世纪的女子在男权束缚下生活的影子，对于不同性别导致不同地位的探讨也贯穿整部电影。

比如电影开头女性在大英博物馆抹地，男性将菊石属于玛丽安宁的标签改为另一个人，丈夫在点餐时完全没有让夏洛特发言，博物馆里研究者画像和游览者全是男性，以及最后玛丽观望那一尊男性雕塑，种种细节已经为主题做了足够的注脚，导演称会还给玛丽安宁应有的地位，最大的表现就是临近结尾处玛丽站着形成一幅画像。

最后，《菊石》一定是一部不完美的电影，不完美的剧情，不完美的角色，不完美的关系，不完美的结局。

【但是谁又能说只有唯美、细腻的事物才感人呢，谁说她们不能有冰冷、坚硬、粗砺和直接的一面呢，或许这只是大众给她们套上的另一顶帽子罢了。

】

深秋小屋 | 人物历史上真实的女主角们。

文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

关注深秋小屋公众号：ladyscn最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。

《菊石》海报今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。

1】撼动科学界的“化石猎人”☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。

要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。

她的父亲理查是一名橱柜工匠。

早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。

两人在1793年8月8日结婚。

婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。

两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。

1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。

1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。

也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。

玛丽·安宁青年时代（注：那个年代的女性肖像太难找了，此画像并不百分百确定是玛丽本人）尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。

最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。

据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。

当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！

所谓大难不死必有后福！

玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。

影片《Mary Anning》剧照为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。

玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。

影片《Mary Anning》剧照看到这里，大家是不是会问——什么？

化石居然也可以私下采集和买卖？

这可是珍贵的文物，不犯法吗？

其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。

影片《菊石》1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。

全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。

一家人失去了经济来源。

一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。

日子总不能就这样过下去，怎么办？

玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。

她能很好的观察、分辨出化石。

于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。

莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。

东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。

在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。

这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。

在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。

但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。

《菊石》剧照1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。

但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。

最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。

这不是鳄鱼骨！

这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！

兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。

很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。

鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。

（鱼龙模拟画）在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。

而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。

1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。

这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。

1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。

显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。

1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。

许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。

苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。

”尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。

当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。

1830年，她再度面临经济困难。

采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。

种种遭遇，令她不得不放下开采工作。

她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。

他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。

这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。

（DuriaAntiquior）1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。

去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。

她终身未婚。

2】“伯乐”夏洛特·默奇森☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。

这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。

夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。

夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）（注：此画像也无法百分百确定是夏洛特本人）1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。

在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。

罗德里克·伊佩·默奇森肖像这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。

1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。

尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。

她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。

夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。

玛丽·萨默维尔1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。

就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。

当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。

两人成为了无话不谈的密友。

《菊石》那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。

《菊石》很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！

足可见女性在当时的地位，无足轻重。

）这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。

事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。

在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。

玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。

《菊石》1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。

在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。

但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。

1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。

3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。

伊丽莎白·菲尔波特少女时代伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。

她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。

《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演 ▼

伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。

在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。

尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。

伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。

《菊石》剧照1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。

而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。

这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。

伊丽莎白写给玛丽的信1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。

路易斯·阿加西斯在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。

”为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。

伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。

1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。

4】科学界的“性别歧视”在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。

她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。

”

《菊石》剧照很多男性科学家从她那里购买化石标本。

却极少有人公开提到她的名字。

也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。

著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。

”

查尔斯·狄更斯曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。

为什么玛丽会遭受如此的对待？

很显然，因为她的性别是女性。

在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。

更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。

一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。

《菊石》剧照事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。

1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。

休·托伦斯（Hugh Torrens）如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。

她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。

她还是几本儿童读物的主角。

附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》

以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。

】- END -关注深秋小屋公众号：ladyscn补充：最后说明】这篇文章，是我在看这部电影之前写的。

看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。

首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。

作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧

其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。

在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。

这点，所有人都应该相互尊重。

当然，我有给出五星的电影，有很多部！

包括有les的！

具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。

（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。

）最后，关于写这样一篇文章的用意。

我的姑奶奶哎！

我没有啥用意！

我就是纯粹被真实人物吸引！

被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！

我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。

我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。

希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！

活出女性自己的价值！

ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。

哈

万万没想到这片子激发了我写一篇长评的兴趣，电影本身4星左右（比较符合我的审美），但综合考虑还是再加一颗星。

没看过弗朗西斯李的其他作品，没看过所谓的烧女图，也没看过很多les片，但我本能地觉得les电影不该只有一个样子。

从来不觉得有何不妥，无论是丑陋粗暴的性爱，还是含蓄温婉的推拉。

无必要“像男人般地爱”或“像女人般地爱”，“像人般地爱”就好，因为爱的形式很多。

爱对创作者是宽容的，les可以拍les片，直女可以演les片，直男也可以拍les片。

人们各有各的见解，各有各的风格。

爱的故事也是千变万化的，难道只有荡气回肠的旷世绝恋才能被搬上银幕吗？

世界上各种说不清道不明的故事，无聊的故事，充满误会和冲突的故事，俗套的故事，露水情缘的故事，难道都不值得展示吗？

难道我们只想看美好的爱情吗？

说到这里，就不得不让人想到LGBT+与社会交互这个宏大的议题，但我自觉我目前没有足够的能力去完成这个讨论。

一方面，我不喜欢刻意去贴这样的标签。

就如我上面所说的那样，我认为同性恋的形式是广泛和生动的，很难把它shoebox进某一个具体的框架。

另一方面，我无法忽视同性恋在当今时代绝对是少数群体的事实，这也注定了它在本阶段无法像异性恋那样获得一种真正的创作自由。

如果去掉LGBT+的标签，在本质上会更符合我的审美观点。

但同性片在某种层面也是一种社会思潮逆转的旗手，比如像《断背山》《Call Me by Your Name》这样优秀的作品获得了影坛的称赞，便会让社会大众进一步了解这个少数群体，了解他们不是什么心理变态的妖魔鬼怪，恋爱形式更是和异性恋别无二致，在经年累月的文化传播后社会大众会慢慢对性少数群体的看法趋于正常化和理性化。

而在这个过程中，则必须要强调同性恋的标签，毕竟这是个unique identifier，也是它表达自身主张的立足点。

无论怎样，我都必须承认，目前在任何社会（包括2023年的旧金山湾区）以及未来的很多年里，LGBT+群体的平权运动仍会继续。

当然，我同时也理解观众的期待。

电影是一件艺术品，但在很多时候，它也是一件价值不菲的商品。

我相信每一个电影导演都希望自己的作品既叫好又叫座，因为他们需要收入来回本，社会的赞誉也能让他们在未来有机会拍其他片子，继续自己的职业生涯。

如果让我说的话，我觉得“gay片可以靠欲望推动，但les片不能，否则就不美了”这种观点实在是愚蠢透顶，但无奈这的确反应了不少观众的口味，会让导演三思自己的剧情处理方式。

回到电影本身，我确实很喜欢《菊石》的环境设定。

无论是清冷的英格兰海岸，特立独行的化石研究工作，坚韧聪明的女主，在两百年前不可说的性取向，还是一段意外相逢产生的情愫，差异巨大的阶级，都无疑是好故事产生的绝佳土壤。

实话说，看到第五十分钟，两位女主还是不怎么互相讲话的冷冰冰的样子，让我特别好奇她们是怎么make out上的，便跳到后面先把床戏看了，当时感觉也是有点莫名其妙的。

但第二天完整地按照时间顺序看完了电影，便觉得一切也可以算得上make sense。

电影几乎把所有的激情戏都集中在半小时内展示，无怪不少观众会产生突兀的感受。

挖到鱼龙头骨后两者便迅速升温，也就是大家所说的“前一秒还说着天堂里的父亲，下一秒就已经亲得死去活来”。

事实上，我觉得这样安排有别致的趣味。

两位主角好像知道自己只有30分钟可以恋爱似的，便在这期间摒弃了严谨的逻辑，逐步的试探，暧昧的推拉，直接进入爱意最浓郁的部分，以及在最后采用“骑脸”这种非常原始直白的女同性爱方式，以致让不少人直呼“辣眼睛”。

我认为这种极速爆发但草草结束的方式也挺符合女主Mary的人设，作为一个内向坚毅冷峻孤独对自己的事业无比执着的女性来说，情难自禁的突兀爆发相对于步步为营的推拉暧昧在我这里更合理。

电影的最后30分钟拍得非常好。

所以，在sex之后，两人分别回到了自己的“人生正轨”，她们的爱情该何去何从呢？

导演便设置了两人命中注定的再次相逢，但却以不愉快而告终。

However, Mary虽然是个极富才智与魅力的女性形象，这里我认为她指责Charlotte不懂她是unfair的。

我认为Charlotte已经竭尽自己所能去理解她了，包括但不限于给她丈夫的化石贴上Mary的署名，给她安排可以安心科研的场所，信里不提是为了制造惊喜的效果也完全可以理解。

Charlotte 的做法虽然天真单纯，结合时代和自身阶级立场看待这个问题，我也不知道自己若作为Charlotte本人，是不是会有什么更好的解决问题的办法。

Mary如海边的一块顽石，这是她本质的个性，没有好坏的评说。

因此在冲突中，Mary并没有对应地去理解Charlotte好的intention或者尝试去想出另一个办法，而是本能地想去指责对方treat her like bird locked in a gilded cage，将矛盾升级到Charlotte好像是故意诓骗她来伦敦一样。

结合Mary前期对他人说话较为直接冷硬的语气，在音乐会感到不自在就直接走掉，对他人与自己的不同点非常敏感（比如她走在伦敦街头就总有点紧张的样子），这个人物并没有自相矛盾，完成度也是非常高。

若是将《菊石》看成是一个无限美好的爱情故事，倒会让观众失望吧。

Mary和Charlotte表现了一对互不理解的恋人形象，若有幸生在开放的年代，有着相近的背景，强劲的缘分，的确有可能得到Happy Ending。

但更可能的，就像电影里这样，有一个莫名其妙但激情四射的开局，在缠绵浪漫30分钟后（虚指），关系便因为各种矛盾和误解极速坠落，最终就如电影的最后一幕：明明站得那么近，却又那么远。

就算身体上的和谐暂时可得到满足，但精神上的渴慰却隔着那层玻璃，明明想要却又不能伸手触碰到彼此。

不过世界上需要这样不完美的爱情故事，我看得很满意。

Plus，画面和音乐都很美，片尾让人心情宁静，但激情之前的一小时铺垫可以做得简短些（确实有点闷）。

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。

出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。

一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。

对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。

然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。

就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。

而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。

玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。

荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。

呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。

冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。

对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。

对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。

夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。

而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。

正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。

丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。

虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。

丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。

他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。

在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。

她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。

妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。

最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。

紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。

影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。

或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。

在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。

婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。

而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。

需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。

玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。

菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。

从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。

虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。

玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。

玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。

夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。

从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。

音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。

不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。

寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。

夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。

离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。

隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。

在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。

一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。

而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。

如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。

他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。

但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。

全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。

擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。

两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。

夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。

海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。

冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。

爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。

因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。

伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。

单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。

心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。

玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。

此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。

基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。

如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。

来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。

在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。

镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。

就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。

无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。

影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。

那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？

既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。

镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。

而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。

背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。

她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。

正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。

分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。

剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。

余烬冷却，化石静默如谜。

其实安从一开始就投入了，并且非常热烈。

其实安与char的第一次见面包括第一次接触并没有任何火花，安甚至觉得：这人怎么这么烦，打扰我干活。

但安真正对char产生兴趣是从她照顾因发烧而昏迷不醒的char开始的。

这一个是根据安看char的眼神看出来的。

之后的感情线拍得很好：安宁看到穿着礼服的Charlotte的眼神，音乐会上的吃醋，写的日记：“Is it that i am all alone?Yet in my dream, a form I view That thinks on me and loves me, too.I start, and when the vision's flown, I weep and i all alone"对于安的感情来说，是有足够的铺垫了。

而对于char，安更多是她的一个玩物。

首先，她并没有经历安在照顾她期间的安的那种产生兴趣的过程，在音乐会晚看到安日记之前，她对安的感情很纯粹，甚至在音乐会那晚，她和肖姨谈笑风生撇下了安一个人在后面暗搓搓地嫉妒都没发现，还反问安：“YOU LEFT ME？

”直至在看到安的日记之后，我想她已经感受得出安所写的“that thinks（那个幻想）”是她自己了。

再有在第一次接吻时是音乐会第二天晚char看到深夜的安还在洗工具时忍不住亲了一口，然后安当然回应了（这里安的回应显得理所当然了）对于char为什么亲安，我认为第一个是欲望，第二个是她对自身优越感的巩固。

欲望体现在她的老公一心沉迷于科研，不想和char继续生孩子（有一晚上char看着裸体的老公想要make love，被他委婉拒绝）；在char方面看起来她很喜欢小孩子（也许她和老公所生的孩子经历过夭折，这里后面再对她作解释）对于自身优越感的巩固是，假设她真的读懂了安日记的含义，那么她已经在玩弄安了。

她想要得到她（对于char的优越感电影后面有暗示） 继续说安的从一而一。

她喜欢char，从看见她说梦话开始。

char真的很像一个小孩子，是真的忍不住爱惜那类。

对于安这个人物，我深有体会。

特别是在音乐会时的嫉妒和对对方的想象，这大概是每位姬圈小伙伴的共同特征勒。

然后想插个话题，关于安的忧郁症成因的推测。

第一：char是一个十足的公主气的贵族少女，第一次下海，需要佣人帮她把马车推到浪打得到的海边，下水不过几次浪的袭击就把她完全拍倒了，她也因此发高烧，差点die；第一次拿煤炭，拿不动，最后好像费了很久的功夫才送到安手上，然后放声大哭。

从这两个事例可以大体推断出她的忧郁症成因，应该是生不了孩子或者孩子都早年夭折而使char感受到了无力感长期压抑的原因。

对于char的优越感，体现在她最后企图把安据为已有，成为自己的玩物上，（从女仆看char对安的反应来看，char说“it's just a maid（不过是个女仆）”来说，char经常将她喜欢的东西当做玩物，也许就是蛮多女性成为她的玩物的。

最后再add一些个人感受：在char不得不离开安回London时，肯定很多人会wonder，留下不就好了？

如果留下就可以的话，那么烧女，cmbyn和断背山就不会是悲剧了。

char在安那里最多待了6周，烧女大概2周，Oliver待了6周它们都是一段旅行，都是人生轨迹上一个闪光点，在experience过后一定得get back to life才是真正的生活，因为没有人能真正地生活在伊甸园里。

JUST KEEP ALL THE MEMORIES AND GO.2020.12.18补充：第一次写影评，其中包含很多个人解读，有不同意见的欢迎在评论区补充。

看过这个电影后就没有完整地重复看了（除了船戏lsp）这部电影的后劲远远没有烧女大，但anning的那种在爱情中所处的地位我感同身受，所以这部电影非物，而是人给我带来了很大的震撼。

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

有人说弗朗西斯李不会拍女同性恋的电影，因为他拍不出两位女主之间细腻的感情戏，错，弗朗西斯李压根不会拍感情戏，在上帝之国里两位男主也根本毫无感情可言，总是营造阴冷潮湿的环境，推动主角之间的身体摩擦，来达到某种迫切的情感撞击和需求，是极其粗暴和自以为是的一种感情表达方式，没想到这种方式在菊石里再一次被如法炮制，有些人不买账了。

但这里的不买账反而不是导演的责任，两个男人在寒冷的泥地里打滚，喘着粗气，人们会一秒共情，感知野性。

两个女人在房间互相跪舔，人们会错愕会觉得突然，会怀疑自己跳过了什么缺乏铺垫，甚至担心她都没有清洗下体。

不加修饰地直接表达原始的欲望，毫无理由的仅仅是当时房间没有第三个人的这种性爱自由，并不属于女性。

安宁作为一个女同性恋的设定，在碰到罗南扮演的已婚少妇，第一时间产生好感，第二眼就能完成想要占有她的肉体的心理渴望，并非多么难以理解和复杂，但是当真的这么展现的时候，不是导演束缚了观众，是观众束缚了自己。

本片最大的问题，依然和导演前作上帝之国如出一辙，他几乎是交出了一个重复的作业，第二次处女作。

原创剧本的苍白，空洞，毫无价值观的输出，其实在上帝之国的时候就暴露得非常明显，但正如我前文所说，男性的故事天生自带史诗，男主角光屁股的背影，评论家也能轻松代入自身的孤独，从而脑补立意，抒发情感，但是换成女主角，她走在海边，挖出一块有几千年历史的石头，这代表什么，她在想什么？

无人在意，她没有光芒，没有时间的厚度和深度。

导演对上帝之国里面给羊接生和菊石里面挖石头，两者的塑造是公平的，几乎没有多余的添加，完全站在同一个高度，没有性别的视角来展现这一段，但是它所达到的效果天差地别，有8.4和7.2那么大。

再说回本片，已婚少妇一开始和丈夫在床上的镜头，已经表明她是孤独的，她需要身体上的安慰，所以她碰到了女同性恋安宁，丈夫不在身边，对方又是学识渊博的科学家， 在她优渥的生活经历中，这件事发生没有困难，对于在一起也没有阻碍，她脆弱又天真，她不需要多大的勇气，无知是幸福。

但正如安宁所说，她不懂。

她们只是用力地睡过几次，谈不上灵魂伴侣，这可能与观众预期不符，大家坐下准备好好欣赏一段旷世绝恋，结果没想到只是露水情缘，要我说，睡得开心就行了，每次都要说我爱你，每次都要力证两个人多相爱，从蛛丝马迹去揣测她们的爱情，我只能说那不是菊石要承担的剧情，也不是每一部女同性恋电影需要承担的责任，是枷锁，拿掉吧，让她们想做就做，想舔哪里就舔哪里。

女同性恋的最后一个问题也可以是，睡过。

虽然弗朗西斯李作为导演编剧的水平已经扑到姥姥家了，但是从某种意义上来说，他完全没有所谓的男性视角，女性视角，他就像一个麻木的旁观者，模糊了眼前所有的情节起伏，如果他能以此坚持到最后，但他没有，他突然想起来所有电影都要有一个总结性的结尾，一个寓言，把两位主角重新拉回舞台，让她们用眼神告白，颇有一种人走茶凉，硬是把茶续上的尴尬，如果这个时候打出字幕是三年后，那这段博物馆配得上重逢，但是！

有个笑话是怎么说的？

快看她们多么深情地望向彼此，老长时间没见面了吧，嗯，约莫60分钟了。

呵呵THE END---仅以此篇评论，送给对GAY片和LES片双标的观众，感谢大家点赞，让更多人看到这种差异。

有时间的话可以再看下这个帖子https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/202228055

古生物学家Mary Anning，1799年5月21日-1846年3月9日。

影片菊石虽并不是真事，但依托的也是玛丽生活的社会环境，19世纪早期的英国。

为何要关注时代背景，因为如果要评价影片里的这一段感情，脱离时代背景很难客观。

就在100多年以后，1950年代前后，也有知名的女同性恋影片，比如Carol；比如Barcedes。

前者拍于当时的美国，特芮丝通过职场的打拼成熟起来，令卡罗尔刮目相看，两人除了拥有在社会立足的经济基础之外，也有比一百年多前的《菊石》更宽松的社会环境。

Barcedes也立足上世纪50年代，不过是背景换成了智利，两个女人一个是已婚的代课老师，一个是父亲有强大势力背景的女校长，最后两人也走到了一起。

离婚的Barbara，在死里逃生后部分得到了丈夫的谅解，女校长Mercedes在父亲那里得到了包容，最终Barcedes换了城市，大概率靠教师职业立足社会，默默隐于普通大众。

说回《菊石》，在还没到1850年的英国，显然和百年后的Carol与Barcedes的社会背景大不相同。

影片里，玛丽在急切地赶到伦敦，看到夏洛特兴奋地介绍自己全力为她安排好的一切，只说夏洛特，“你不理解我”。

看到这里，这个时候，只能发出时代的无奈的叹息。

或许，影片里夏洛特确实没有用玛丽所喜欢和习惯的方式来爱她，只是，不得不说，按照玛丽习惯的方式，也就没有然后了…… 比如夏洛特离开丈夫，和玛丽在海边卖化石么，就算不理社会闲议（实际不可能不理，夏洛特的家族也有一定社会地位），朝不保夕的生活，长久的柴米油盐短缺在夏洛特看来，并不适合科学家玛丽。

夏洛特自己也未必有勇气和能力持续地这样生活，尽管夜晚的床很猛烈。

玛丽的方式，和习惯，容不下夏洛特。

在当时的社会大环境，要给她俩的感情找一个出路，夏洛特的安排不得不说是一个好的安排。

大家可能觉得三人同住三人行么，这个确实难以接受，但夏洛特也说了，谁在乎丈夫呢……毕竟现在的独立纯粹爱情理念在当时玩不转的。

如果夏洛特是自己守着祖辈的遗产，那她俩不排除可能还有别的路子，但当时她俩没有。

我当然不同意无非一夜情或者炮友的评论，夏洛特其实尽了全力来帮玛丽，尽管这不是玛丽想要的，然而不能对夏洛特过于苛求。

爱情如果实在很重，玛丽可以妥协一部分的，但显然受限于人物性格和阶级差异，玛丽不可能妥协。

最后，确实，这部片子的确算不上上品，但它也没有那么不堪。

影片像《常春藤》一样，没有细腻的感情脉络，影片更加着力在阶级和女性地位，无论怎样，依然是一部好片子。