方向

出租车司机 一种跟各色人等打交道的职业 从这样一个随处可见又常常忽视的群体出发 窥探着这个国家的病症 从被逼杀死银行家的司机 到为了快钱的未成年应招女 从逃离国家的高收入群体 到不得不沉沦于现实的女司机 从贪图于一时之享的衣冠禽兽 到怀念逝子对狗诉衷肠的古稀老人 从过失杀人的律师 到心怀不善而一命呜呼的愤怒司机 从因生活如履薄冰且被学生羞辱而欲自杀的高中老师 到风情万种却心地善良地年轻司机 从对世事失望而拒绝信教的等待换心的中年男子 到为了补贴而开夜车的牧师一个个鲜活的人物出现在画面上 而且 导演特别爱用长镜头 手持摄影镜头会有些抖 一种不是特别舒服但真实的感觉 私以为故事的核心还是从底层人的视角来看待这个社会怎么了 加入欧盟却没有经济飞速发展 努力工作的人的工资水平也很低 有能力的人想着要离开 移民问题严重 正如开篇所讲 国家要消亡了 满满长夜发生了这么多故事 希望我的夜晚还是安宁吧@美嘉三里屯

这不是移民，而是从这款版图上离开，其实没有边界，世界是个整体。

谁能帮保加利亚更换心脏？

医生只能治好病人，治不好死人。

根本就没有所谓的幸福的移民者。

保加利亚是一个满是乐观主义者的国度，因为所有的现实主义者和悲观主义者都见不着了（移民了）。

由的哥枪杀银行家再饮弹自尽事件串起一个晚上发生在四辆出租车上有互文的几个故事，一展保加利亚社会众生相。

去医院手术的医生,去酒店偷情的男女,去大桥自杀的教师,下班回家的律师,去夜店纵情的学生,移民奥地利回来做生意的前党委领导,去心脏移植的失业面包师。

直白的剧情，直白的片名，可惜太直白，不过金句倍出。

每个故事几乎都一镜到底，有意思。

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀男孩成混混，女孩成妓女丧子之痛无人倾诉，唯与狗语既得利益者集体出逃，难民大肆涌入差头藏枪，举国垃圾教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。

后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。

因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

”本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。

他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。

巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。

他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。

他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

#欧盟影展# 今年欧盟影展看的最后一部电影，保加利亚版《出租车司机》，也是我看的六部作品中，我认为完成度最高、最有力量、最出色的一部。

以一名出租车司机的杀人悲剧为线索，通过五名出租车司机的视角，去呈现保加利亚的社会百态，点子不是最新鲜的，但胜在拍得真诚而有力。

被腐败体制和龌龊男人毁掉人生的女司机、乐观善言心地善良的老好人男司机、刚失去儿子悲痛欲绝的老司机、无赖粗鲁惯于讹人的坏司机，再加上一位空有信仰却对现实无能为力的神父司机，这五位司机在同一个夜晚里遭遇了不同故事，把这些故事串起来不难，难得的是段段精彩，有代表性但不落于俗套，共同构成了保加利亚的众生相。

女司机的复仇、男司机的救人、老司机的悲痛、坏司机结局不明的闹剧、神父的无言以对，还有最开始那位司机的杀人悲剧，他们自身经历与遭遇的人事，反映了每一个失落国家都有的病痛与创伤：道德的堕落、信仰的缺失、法制的无能、体制的腐败、社会的冷漠、贪婪的蔓延，以及智识的低下。

电影中一句台词说得好，“现在这个国家留下的都是乐观的人，因为悲观和现实的人不是走了就是死了”，这所有的冲突交织在一起，最后由那位即将接受心脏移植的病人口中道出：“保加利亚已经失去了方向”。

要挽救这个行将就木的国家，真的只有“换心”一途吗？

于是电影的结尾充满了难言的味道，那是下雪之后的场景，洁白的冬雪似乎掩盖了一切不堪，开头那名被逼杀人而后自杀的司机的女儿，依然背着她的书包走进了学校。

是寓意着一切罪恶终究被掩埋，还是说一切伤痛终究被抚平？

导演把判断方向的权力交给了观众。

六点，我结束一个下午毫无作为的学习，背着书包从图书馆走到打印店。

六点十五，我带着两份合同的扫描件走出29楼地下，根据我的今日开支、笔电剩余电量和找到位置的概率计算如何解决晚饭和自习。

这时票圈刷到了学姐转让学校欧盟电影展《方向》门票的信息，我抬抬头，左手边十米处就是百讲广场。

我拐了个弯，这个夜晚的消磨方式刹那间不一样了。

我是个看电影很少的人，对于电影评论也毫无心得。

所以这篇被我放在影评区的东西，会更像是一篇日记，不仅毫无层次乱用术语还夹带私货，但管那么多干什么。

电影的大部分场景都发生在出租车里，我们可以明显地感受到摄影师跪在副驾上，绕过座椅把相机镜头对着后座上的演员，或是自己坐在后座上，用镜头聆听着驾驶员和乘客的对话。

镜头不算太稳定，不过考虑到车里的逼仄空间，我也是很好奇那些稳定的出租车电影是怎么做到的。

还有很多让人眩晕的长镜头，从对话的一方移到另一方再移回来那种，跟着演员晃晃悠悠上楼梯在漫长的楼道里向前走那种。

我不知道这是一种特色还是一种深意还是单纯缺乏技术手段，但这一切真是加剧了电影的悲哀气息。

写到这里我终于点题了，是悲哀，摇晃的，粗糙的，琐碎的，没人在乎的。

电影的结构是很清楚了，以一开头作坊老板被银行家勒索，走投无路先他杀再自杀的案子为线索，讲了好几个出租车司机的故事。

失去唯一儿子的大叔，但没一个乘客在乎，去富人区跳舞的中年男女，到大学城把妹的三个年轻小伙子，狂笑着挥霍人生，死亡不再是一件大事，死亡每时每刻都在发生。

最后大叔和路边的狗分享了自己的披萨，他说你是一个小男孩，我也有一个小男孩。

失手打死索要高额车费司机的律师，我始终在猜测他的包里装了什么，和他后来到底去了哪里。

那个司机，大概是移民过来的穆斯林吧，从墓地里扒下死者的皮鞋和西装倒卖，死亡意味着没用了，死亡被剥下了最后一块遮羞布。

载着心脏科医生的女司机按下电台按钮说道：“全国人都在往电台打电话，报告死者的情况，可是没有一个人认识他。

”慷慨激昂的，冷静自持的，荒谬可笑的，人们争先恐后发表意见，意见淹没了一切 ，我惊讶于保加利亚语的语速，如同开头那个去卖淫的中学女孩，谎称要去照顾生病的奶奶，在被出租车司机拒绝后像一挺M60向他发射越来越刻薄而肮脏的诅咒。

还有那个穿着运动服的司机，编造着和每一个乘客存在职业关系的身份，却从桥上救起了第五个想自杀的人。

还有还有，那个被剥夺出国深造机会，抑郁、吸毒、入狱，被毁掉一生的女司机，当她终于和当年的迫害者同处一室，当她终于稳稳地举起枪而他吓尿了裤子问道你还想要什么，她沉默举着枪直到两只眼里蓄满了泪水，她说我想要回我的生活，可是已经太迟了。

我眼泪早就流下来了。

很多天来的第一次眼泪，我期待已久甚至要为之欢欣鼓舞，随即我想到从屏幕的角度看观众席，黑暗里一张白惨惨的脸在哭一定非常傻，但我还是固执地流着眼泪。

生活是一张白纸没错，可把它揉皱了展开无论如何都抹不平的，用铅笔在上面涂写不管怎样都擦不净的，何况它已经被撕碎，被划破，被踩上了一万只脚。

最后女人用枪逼着迫害者去做引体向上，嘶吼着继续，我没感到一丝一毫的黑色幽默。

他早就做不了十五个引体向上了，他既恐惧死亡又被它强烈地吸引，做到第四个的时候女人收起枪上车开走了，他掉下来，蜷缩在郊区肮脏的泥地上，无声地哭泣。

最后属于出租车的场景呼应开头新闻里即将被移植心脏的退休面包师，而司机由神父兼职，于是最后的司机是上帝的代言人，如同人们在绝望尽头、一无所有时所会想到的上帝。

面包师愤怒地质问当每天有这么多人自杀，当我们的女儿去卖淫儿子去犯罪的时候，上帝在哪里。

坐在驾驶员座位上的上帝则苍白无力地回答道上帝弥漫在我们的生活之中，上帝教会你不愤怒。

我想他不是一个合格的上帝。

或许，有那么多的东西弥漫在我们的生活之中，而上帝只是如同稀有气体般可怜的一种。

不可或缺，但也不能保证，我们能有尊严地活着。

除了线索事件，所有的事件都发生在黑夜之中。

车流在光海中穿行，正如当今世界上每一个城市的夜景。

而电影的结尾处，我们蓦然来到冬季，不曾出镜的驾驶员驾驶着这个城市随处可见的黄色出租车，驶过积雪覆盖的街道。

镜头到处，那个作坊老板的女儿背着书包，踏着雪，一拐弯，就进了学校。

这片子是什么玩意，再一次向我政治正确的三观发起毫无意义的挑战。

1944年9月9日，结束于1990年11月15日。

在此期间，保加利亚实行社会主义政治制度，由共产党长期执政。

再看看现在的你们被万恶的资本主义毒害成一个多么混乱的社会环境。

你们在抨击什么？

像我们这么和谐的社会存在的不公平？

不公正？

只能说那是是你们资本主义的毒瘤。

悲伤和滑稽的混乱交织在保加利亚生活凄凉的现实中，通过出租车司机和乘客看到城市里的生活，每个角色带来灼眼的经历，各不相同，所以我们可以从不同的角度来看待这个现实。

乐观主义和悲观主义的平衡倾向于后者，使它变得更难观察。

这是导演带给我从小在红旗下长大的正确政治意思的错误引导，哈哈，悲观主义就好像西方社会虽然有更优越的生活环境但依然惊讶的怀疑我们在电视里天天赞美着美好生活的乐观情绪从何而来，好吧，我也不知道。

悲观主义并不是说度日如年的痛苦生存，而是对未来的追求的探索，是增加生活信念的来源 ，而我们却是在养尊处优的逆来顺受。

一部展现普通人艰辛生活的故事，从而对你们现在的所谓历史独裁的叛逆观察，你们的片申部门可以让这样一部肮脏的影片上映，真是脑子被资本主义彻底瓦解了，这样的题材就应该不过，就应该多拍拍像我们动不动就几十亿票房的闲贫烂扯的“大制作”，你们那这些电影能赚到钱嘛，真是的。

电影里那个乘客把司机打了，还要带着去医院，那个被打的司机还要爬起来？

笑话，天朝的“碰瓷”应该值得你们好好学习一下。

影片开始就从政府的官僚作风和腐败说起，你们官员们的素质也比较差，不懂得委婉和玩阴谋嘛？

哎，都是资本主义的悲观主义和信仰太多的使然。

你们太脆弱了，小小的事情就要反抗，就要拍一部电影还讽刺社会，弄不弄就要上街，就要罢工，太过分了，不懂得国家利益大于一切嘛。

我无法好好的把这部电影看完，如何毁我三观，想去厕所都要憋着，没办法，我就想看看你们到底想表达什么，像极了廉价版《撞车》的编剧形式，几个陌生的司机，几位不同的乘客最后交织在一起，是这个令人遗憾的社会中。

这部电影名字叫《方向》，而最后的寓意表现了毫无方向的社会，社会没有方向，老百姓能有方向吗，算了，我一宿没睡，必须用新闻联播把我再变回吃瓜群众。

保加利亚版的《Crash》。

一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。

入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。

就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。

长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。

最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

第一次看保加利亚电影，很神奇。

并在地图上好好找了找保加利亚在哪里。

小成本电影，故事以一辆出租车的方式带着人们去生活的目的或者不明的方向。

在出租车上大家听到的故事，关于银行贷款的黑心，关于道德监管委员的敲诈，是小人物对社会混乱的不满，是找不到行驶方向的呐喊。

随着出租车司机的视角，深度的了解了这个国家，破败的街道，流浪汉，轻生者，每个人都挣扎在生存线上，跳桥的自杀者是拥有巴黎大学博士学位的哲学老师，但这个国家不需要哲学，他养不起自己。

就如同这个国家的缩影，富人和上帝已经移民，中产阶级在搜刮金钱之后也准备移民，底层人民挣扎在生存线上不知未来方向，这个国家真的被上帝放弃了吧。

看的心情很沉重，不管生活在哪里，生活是什么样的，都找不到方向的沉重感。

所谓手持摄影长镜头，现在看来就是鸡肋，那种囿于方圆的促狭感对照着每个人窘迫的境况，平静而克制的风格与影片的基调也十分相符，然而缺少更丰富的镜头牺牲地是成为经典的机会好在，剧本原本就很精彩，每个故事都各自独立又在某处交错呼应，不刻板生硬，不故作深奥，却力透纸背，闪烁着社会生活的真实之光，一部保加利亚浮世绘，难怪提名戛纳一种关注奖影片反映的保加利亚社会图景，似曾相识，良善乐观中蕴藏的愤怒，冷漠自私中保有的温暖，现实精致中透出的悲观，迷失方向而又希冀寻找方向…影片最后或许在说，生活继续，方向盘在每个人自己手中