守望者

朋友，守望者学的分支——蓝学，了解一下？

我在翻译《守望者》特设网站“皮特百科”第一篇《备忘录：罗夏日记》的时候，有一处百思不甚得解的段落，原文及译文摘录如下：It’s been two decades since the Presley debacle, but the public has a way of remembering when someone who is supposed to be dead suddenly wanders into a nightclub in Hanoi on VVN Night and performs every one of his songs with “Blue” in the title (there are fifteen).猫王逝世已20年了，但公众自有一套缅怀方式：一个本应已离世的人突然走进河内的一家夜总会，在VVN之夜演唱他每一首标题里带“忧郁”字眼歌曲 (共有15首)。

首先，这段文字出现的时机稍嫌突兀，以“FBI内部备忘录”拟写的行文风格而言，也似过于跳脱近乎无厘头。

不过，此段上下文说的都是失踪的“法老王”维特复出的可能性，以猫王“复活梗”作喻亦无大不妥。

与大多数创造出流行文化的潮流又英年早逝的名人一样，无论猫王还是李小龙，都曾有“假死埋名，在某处安享晚年”的民间传说。

况且，此“备忘录”是守望者架空宇宙的一部分，而无论漫画原作者艾伦.摩尔也好，本剧主创群也好，又已经不止一次在作品中（或附录花絮内）表达对猫王的致意与热爱。

因此这篇“备忘录”一出来，马上有人指出：搞不好猫王还活在守望者宇宙里呢！

在翻译《罗夏日记》时，我也是这种想法，这段文不过就是“玩一把猫王复活梗”，最多埋下以后让猫王在剧中“客串”一把的伏笔而已……直到我看了S01E08《A God Walks into Abar》。

真他喵的好一段灰蛇草线，伏延千里啊！

首先，S01E08开始时间点是2009年的VVN（越南胜利纪念日）之夜，此时离曼哈顿“失踪”已过了20多年（准确来说约24年）与前文的“猫王失踪20年”暗合。

“夜总会/Club”与“酒吧”虽有不同，但娱乐性质上类似，作为暗示的对应已经足够了。

况且，S01E08的曼哈顿与Abar邂逅的酒吧，实际上是对原作致敬。

此酒吧名为“Eddie's"，吧内布景也与漫画第二章，在VVN之夜艾迪.布莱克（“笑星”）射杀越南情妇的酒吧有点类似（以竹或木装饰的吧台和部分墙壁）。

还值得注意的是，原作中这个位于西贡的小酒吧，实在上也以“Club”自居（参见下图）。

另一方面，艾迪射杀情妇事件发生在E08开始时间点的38年前（1971年）。

VVN对曼哈顿而言有比较特殊的意义，因为射杀事件就发生在曼哈顿面前，被杀的还是一名孕妇。

笑星责难曼哈顿有能力制止他却选择了旁观，认定他已开始失去人性。

而曼哈顿无言以对并陷入了沉思……之所以不厌其烦的写出上面这些，是为了说明E08中曼哈顿走进Eddie‘s酒吧，看似有点唐突或无照应，但其实是“早有”铺垫和预谋的。

这种铺垫有曼哈顿内恰的“宿命逻辑”——对时间之箭丧失了方向感的他，因果互动关系已然成了某种形式的宿命；也有被外在设定与剧情不断强化——不断重复的VVN悲剧，曼哈顿参战使得美国胜出催生VVN，笑星在VVN之夜射杀情妇，Abar的父母多年前在VVN被越南解放阵线炸死，VVN之夜到处是Blue的曼哈顿的象征（化妆游戏，面具，木偶，涂鸦），甚至Abar的名字本身（Abar--> A bar -->Eddie's bar）也当是一种伏笔……当然，最直接又最隐晦的“伏笔”当属本文一开头引用的那段皮特百科，这种“伏笔”其实是一种暗示与照应，“一鱼三吃”：以猫王20年后的疑似复活为文本，喻维特隐而未亡，随时可能回归，脱出文本的言外之意，则是伏下出创作者的“搞个大事”的意图——至少是“搞个大事”的中继站或者头脑风暴腹稿堆——描绘出曼哈顿返回地球的时间和这一场景的轮廓。

列位看官，行文至此是不是已经有点“红学”中的索引派和考据派的味道了呵呵……倘若要为此文本加上一条“脂批”——不，是“青批”——的话，应该是“大关节大文章，暗伏曼哈顿之归”吧？

以上，只是作为“守望者学”分支——“蓝学”的冰水一角。

那么，蓝学是什么？

——“热力学的奇迹”我认为这不但是曼哈顿的名台词，守望者的名句，更是蓝学的学术要旨和“简而言之”的魅力所在。

或者你也可以以此反向理解《末日钟声》中的名言：凡是扯上曼哈顿的事情，一切没有偶然。

或者，进一步外延，听听《铳梦》中铁士代诺博士的怒吼——我憎恨世界，我憎恨热力学第二定理。

这只是一则小引，我不打算也不没必要在此展开严肃又活泼，神叨叨且科普普，如将生已死，若无始以终的“蓝学”。

但在此要把话先说在前面的是：1、“蓝学”并不等于“曼哈顿学”。

正如“红学”不等于“曹雪芹学”。

2、有些时候——应该说大多时候——蓝学并不会直白道出所谓“奇迹”的提示语，而是要让读者、观众在文本内外，画格背景，花絮附录的边边角角中，自行沉浸、体验这种来自创作者努力聚焦的“系统热力”。

3、拼凑、探究、索引、挖掘热力的全图景，并最终试图自成一体，进而醍醐灌顶，便是“蓝学”的任务与学术追求……；）现在，让我们放上一首《蓝色狂想曲》，回望在守望者电视剧播出前便已上线的皮特百科第一篇，重读以下字句：已20年了……一个本应已离世的人突然走进河内的一家夜总会，在VVN之夜演唱他每一首标题里带“Blue”字眼歌曲……你是否也已开始Walk into“蓝学”的Blue了呢……

为什么要戴面具？

2019年的《守望者》对此有很多探讨，给出很多看上去很深刻的理由，比如因为“不公义的创伤”、为了”保护自己”、“为了变得残忍”。

但我们不要忘记，戴上面具最普通的解释，是假装。

近几年很多经典作品有了貌合神离的续集，比如《银翼杀手2049》、《终结者；黑暗命运》、《星球大战：天行者崛起》……而此剧亦在此之列。

当然貌合本身也是一种成就，神离却源自这个年代过度的政治正确。

政治正确本身就是一种虚假的面具，可是却无法骗过观众。

观众不满意的并不一定是其政治信息，而首先是故事的不给力和不对劲。

编剧可以安排曼哈顿博士利用时间悖论（我爱上你是因为我们相爱十年后你为我挺身而出）强行爱上女主角，但无法强迫观众爱上她。

实际上在整部剧中，她只是一个起串联功能的工具人，今天吃一段回忆，为了表现其祖父的往事，明天吃一个蛋，为了安排曼哈顿的继承。

在《守望者》原著中，没有一个道德上洁白无暇的的人物，仅以此对照，新版的女主角便是一个简单化、概念化、扁平化的失败人物。

黑人角色，哪怕名义上是主角，也得不到有深度的刻画，这已经体现出政治正确的虚伪，至少是心愿和能力的不匹配。

编剧显然无力塑造《火线》那样的有血有肉的真实黑人和参差多态的社区互动，只能把黑人写成披着黑皮的白人——讽刺的是，主角的老公确实就是字面意义上的披了一身黑皮。

全片唯一出彩的黑人是主角的爷爷（“兜帽判官”），最接近于一个真正的守望者式的英雄，尽管他颠覆了守望者的缘起。

可是他的挣扎仍然显得过于黑白分明。

在此剧中，如果白还不完全等于坏，那么至少黑已经绝对等于好。

剧中确实没有出现哪怕一个黑人的反派，其实就是另一种歧视，黑人虽然可以做主角，但没资格做反派。

因为反派往往展现人类的真实欲望，而主角只是伟光正的虚幻投影。

而这种黑白分明显然并不适用于此剧意图影射的特朗普时代。

我们惊讶地发现，剧中几乎所有白人对黑人的压迫都发生在回忆里，而并没怎么刻画当代的种族对抗。

因为历史可以根据理念来解读和虚构——正所谓历史是任人打扮的小姑娘——但眼前的事就不能随便乱写了。

超级英雄的故事，是给固有的社会矛盾一个临时的、奇幻的、甚至反讽的解决。

最经典的莫过于《守望者》原著的结局。

美苏矛盾的解决，并不是曼哈顿博士或法老王直接把苏联干掉了，那么黑白种族的矛盾，又怎么可能通过把3k党一次性杀光来解决呢？

当然我们也可以说，既然此剧对种族主义者的描述已经如此卡通，他们也只配很卡通地化作飞灰了。

然而由于白人的第七骑士团已经占据了百分百邪恶的生态位，那么其对立面的警察也就基本上百分百的正义了，这显然彻底废掉了原著的核心——对于权力的拷问。

Who watches Watchmen?这一著名诘问，是《守望者》原著的核心矛盾：常人如何约束超人，平民如何监督正府？

很显然，《守望者》关心的不是超能力，而是权力。

仅此一点，就把比它早登场20年的正义联盟（1960）和妇联（1963）远远甩到身后。

甚至到2019年，妇联宇宙大圆满之时，都没有认真讨论过妇联和美国政府到底算什么关系这种问题，打外星人嘛，地球自家的糊涂账咱放一边吧。

只是没想到2019年，顶着一副聪明的面孔（具），口口声声尊重原著的新《守望者》，反而退化成了哑巴。

“谁看着守望者”这个问题已经彻底失去了意义，既然所有的反派——骑士团，大财团——都不是自发生长的结果，都是异质于人类固有的美好世界，那么它们和原著中从天而降的大章鱼，有什么区别呢？

当人与人的对抗，变成了概念与概念的对抗（黑人，白人，无产阶级，资本家），且由于政治正确，某一组概念总会大获全胜，那么观众只能感觉受到了智商的侮辱和情感的欺骗。

尤其是这种侮辱和欺骗，竟可以通过曼哈顿博士，以字面意义上的机械降神，来完成。

在原著中，曼哈顿是理性和科学的理想化身，但最终这种理性无法判断人间的是非，只能去火星“尝试创造生命”，结果这个尝试在剧集让他只用三分钟就完成了，此后曼哈顿就成了神棍，和科学再也没什么关系，他要搞个高科技装置，居然还得问法老王要。

略知物理史的人应该能看出来，曼哈顿博士其实就是“拉普拉斯妖”，“知道宇宙中每个原子确切的位置和动量，能够使用牛顿定律来展现宇宙事件的整个过程，过去以及未来。

”然而这是1814年的假设，在大家都知道“遇事不决，量子力学”的当代，还让他遵守牛顿式的宿命论，当然不能令人信服。

这位三分钟干完上帝工作的博士，显然已经对科学毫无兴趣，对于如何统一广义相对论和量子力学没有半分好奇而自觉已经穷尽了宇宙真理，只剩下“别问我是谁请与我相恋”、“过把瘾就死”的心愿。

可是不知道为什么，骑士团也好，大财团也好，不知道是看过了剧本还是看过了博士的心理报告，居然都信心满满可以活捉曼哈顿？

据说原著作者阿兰·摩尔是一个无政府的极左派，但并没有让作品沦为政治理念的图解，这体现了他的艺术天才。

也许最终极的超级英雄故事，是理念的子弹竟被现实徒手接住，而非意淫的扳手偷偷把现实砸晕。

本文写于《守望者》剧集正式播出之前

上世纪八十年代，达蒙·林德洛夫(Damon Lindelof)在自己郊区的家中拍了一张极为有趣的照片。

不知道什么原因，他被抛向空中，即将坠落在一张磨损得有些发亮的黑色沙发上。

碎花的黄色窗帘加上现在看起来略显陈旧的家具让整张照片透露出一种莫名的荒诞感。

没人知道他为什么被抛入空中，又是谁出于什么目的拍下了这张照片。

达蒙的身体完全展开，脸上带着兴奋而惶恐的表情，不知道接下来的一秒迎接他的是什么样的命运。

某种程度上这是一个隐喻。

很多年之后，已经成为美剧行业一线编剧的达蒙总是给他的观众带来相似的体验。

他总是习惯于将自己剧中的人物和观众毫无缘由地扔进一个巨大而神秘莫测的谜团之中，依靠蛛丝马迹探寻背后的真相。

在《迷失》(Lost)里，飞机失事的幸存者流落到荒岛上，在求生的同时还是每隔108分钟输入一串莫名其妙的数字。

换到《守望尘世》(The Leftovers)中，世界忽然之间失去了2%的人口，剩下得人则要继续寻找信仰和生活的勇气。

至于谜团背后的答案，达蒙似乎从来没有想过要告诉观众，或者在他看来答案从来都不重要。

这必然是一种冒险，需要某些信念和勇气。

从业十多年中，达蒙习惯了这种冒险，他永远是那个对观众说“不”的人。

达蒙·林德洛夫要有人回首新世纪第一个十年的小屏幕，《迷失》绝对是那个最具话题性的剧集，也是矛盾的综合体。

它是公共广播网最后的荣光，创下过史诗般的收视率，也在有线电视台长期霸占了艾美奖评选中摘得过最佳剧集的奖杯。

同时它也坠入过深渊，最终的结局也饱受争议，长久以来都占据着“史上最大烂尾”的名号，直到九年后《权力的游戏》(Game of Thrones)出现。

对于亲手创造了《迷失》的达蒙·林德洛夫来说，《迷失》更像是一段甜蜜而痛苦的婚姻，在分开后的很多年里依然折磨着他。

《迷失》《迷失》是典型的灵光一现的产物。

它有着一个极具震撼性的开场，一个客机失事坠落在荒岛上，原来的形同路人的幸存者必须团结起来生存下去。

眼前的小岛远比他们想象得要复杂，而每个人的过去似乎决定着他们未来的命运。

剧集最早的概念来源于当时ABC电视台的主管劳埃德·布劳恩(Lloyd Braun)的一次夏威夷度假，并借鉴了《荒岛余生》(Cast Away)和真人秀《幸存者》(Survivor)，接着J·J·艾布拉姆斯(J·J·Abrams)和达蒙加入到项目中。

这本该是一个由J·J·艾布拉姆斯完全主导的项目，但是在写完试播集并留下一些基础概念之后他就离开了，达蒙变成了项目的全权负责人。

2004年7月24日，《迷失》的试播集在圣迭戈动漫展上首播，并获得了不错的反响。

整个试播集花费天文数字般的1400万美元，比当时的其他剧集高出了两倍有余。

同年9月，《迷失》在ABC正式开播，每集获得了超过1600万的收视率，无数的观众都为之疯狂。

《迷失》的成功是全方位的，它可能是小荧幕史上第一个将人物群像的塑造和大规模的闪回手法结合在一起的剧集。

这个手法是如此成功，甚至在今天诸如《我们这一天》(This Is Us)这样的大热剧集也在采用。

每一个人似乎都是主角，现在的每一个决定都源自于过往的生命中的一个瞬间。

命运的巨大张力让所有人都处在挣扎之中，想要和过去和解却并不顺利。

达蒙把自己的影子投入到幸存者团队的领袖Jack（马修·福克斯[Matthew Fox]饰）的身上，一个失去了父亲的中年医生。

他不想承担责任，却被推倒了领袖的位置上。

达蒙自己经历有些相似，12岁那年他的父亲从家里搬了出去，父子之间的关系开始变得冷淡。

之后他搬进了父亲的房间，成了某种程度上的一家之主，带着自己喜爱的“星球大战”床单和“蝙蝠侠”闹钟。

Jack（马修·福克斯饰）《迷失》另一个为人津津乐道是其中无处不在的神秘元素。

神出鬼没的“黑烟”，已经离世的亲人忽然出现，忽然被治愈的绝症。

在社交网络远没有今天发达的前互联网时代，沉迷于其中的剧迷在老旧的论坛上无休止地讨论着，提出自己的理论，妄图给出合理的解释。

随着剧情的推进，达蒙的大脑里每周都会冒出新的想法。

他总是习惯于加入新的谜团，而不给出一个确切的答案。

经过了六年的长跑，《迷失》在2010年5月迎来自己的终点。

六年的时间里，剧集经历了一些波折。

2008年的好莱坞编剧大罢工让第四季和第五季比原计划缩短了一些，收视率也不如开始时那般火爆。

剩下的铁杆粉丝依然热情高涨，甚至让当时总统奥巴马的国情咨文演讲推迟了两个小时，只希望最后的大结局能解释所有的谜团。

ABC在当晚安排了一个长达四个小时的超长狂欢，希望自己的得意门生有个华丽的谢幕。

从今天的角度来看，《迷失》的大结局有些过于“神棍”。

一条时间线中，Jack在最终的拯救行动中牺牲，换取了剩下的一部人逃离了梦魇般的小岛。

他在弥留之际缓缓地倒在剧集最开始的竹林里，心满意足的闭上双眼。

另一条时间线中，所有人在集合在一座教堂里，谈论着人生的意义，最后是一片阳光普照的景象。

从人物塑造的角度上来说，这是一个完美的闭环，在经历了千辛万苦的磨砺之后每个人都走向成熟。

但是这个颇具宗教意味的结局没有给出任何关于神秘元素的答案。

所有之前的疑问仍旧存在，并且永远不会被解答。

《迷失》大结局这是任何一个长播的热门剧集都会遇到的问题。

随着剧集关注度不断爬升，慕名而来的新观众越来越多。

庞大的观众数量意味着主创需要满足各式迥异的观影需求，而剧集有限的长度必然导致某些观众的需求将被忽略。

在大结局时，不可调和的矛盾最终激化，变成了一场灾难。

对于《迷失》，达蒙和剧中的Jack一样做出了自己的选择，一个更关乎于人物内心的抉择。

而这个抉择不仅让Jack迎来了死亡，也让达蒙付出了巨大的代价。

要有光《迷失》惨淡的大结局后，达蒙·林德洛夫从小屏幕的世界里彻底消失了一段时间。

他给几个电影项目的剧本做起了顾问，其中包括德利·斯科特(Ridley Scott)的《普罗米修斯》(Prometheus)，布拉德·皮特 (Brad Pitt)的《僵尸世界大战》(World War Z)和老朋友J·J·艾布拉姆斯《星际航程：黑暗无边》(Star Trek: Into Darkness)。

剧本顾问没有那么大的责任，通常情况下只需要对完成的剧本提出几个意见，就能拿到数十万美元的报酬。

这意味这他不能发挥自己全部的构想，因为这并不是属于他的项目。

即使如此，《迷失》的失败依然如同梦魇般困扰着达蒙。

不依不饶的剧迷仍然通过各种途径表达着自己的愤怒和失望，声称达蒙彻底毁灭他们心头的挚爱。

从伤痛中恢复过来从来都不是一件容易的事，有些苦痛甚至将伴随终身。

正如童年时期他父母的离婚给他造成的打击，后来他用“毫无任何感情基础，一段被世俗利益和信仰彻底撕裂的关系”形容那段婚姻。

2013年的秋天，《绝命毒师》(Breaking Bad)以几乎完美的方式落幕。

达蒙坐在电视前，感到嫉妒又羡慕。

他承认和自己的《迷失》比起来，《绝命毒师》完成了一个不可能完成的任务，理应受到褒奖。

他把自己社交网络上的简介改成了“那个毁了《迷失》大结局的人”，并承认当时没有想到一个更完美的结束方式，但这个世界并不总能事事如意。

与此同时，事情出现了一丝转机。

HBO的执行副总裁迈克尔·艾伦伯格(Michael Ellenberg)想让达蒙来控制他们的新项目《守望尘世》。

他看中达蒙在《迷失》中创造的那种独特的风格。

达蒙接下了这份工作，并在此后的很长一段时间中每天持续工作到晚上一两点。

《绝命毒师》大结局《守望尘世》和《迷失》有着很多的相似之处，两者就像是一对孪生兄弟，只是从出生开始就在两个不同的家庭中成长，结果变成了一体两面的不同影子。

在改编汤姆·帕洛塔(Tom Perrotta)原著的过程中，达蒙放大了《迷失》中某些元素，然后把另一些隐藏了起来。

故事发生在某个“灭霸打过响指”的世界里，全人类无缘无故少了2%的人口。

这些人完全没有相似之处，其中既包括像美国前国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)和作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)这样的名人，更多的则是普通人。

“神迹”发生的三年之后，还没有一个人能给出合理的解释。

剩下的人必须在悲伤中学会继续生活，并寻找自己存在的价值。

相比起《迷失》的坠机，《守望尘世》的开场显得更迷幻，也更触目惊心和内化。

对于电视剧来说，一个好的悬念只是成功的一半，剩下的一半则是如何把它保持下去。

曾经的《迷失》保持了六年，结果被悬念压垮了。

而《守望尘世》的原著只是355页，保持悬念成为了剧集成功的关键。

对此达蒙选择一种另辟蹊径的方式，全然不去解释悬念，而是将重点放在了人物的状态和内心挣扎上，就像他《迷失》的结尾做的那样，只是这一次更进了了一步。

《守望尘世》第一季在《守望尘世》的每一分钟里，都弥漫着一股隐忍的悲伤，一种无法倾诉又沁入每一寸肌肤的痛苦。

“神迹”不仅是带走了一部分人那么简单，而似乎抽走了每个人的一部分灵魂。

残缺的心灵让身体变得麻木，生活却还在继续。

男主人公凯文·加里（贾斯汀·塞洛克斯[Justin Theroux]饰）是一个小镇的警长。

“神迹”并没有带走他身边的任何人，却把他的家庭弄得支离破碎，以至于他开始反思自己之前的生活。

女主人诺拉（凯莉·库恩[Carrie Coon]饰）则作为一个调查员来到小镇上。

三年前的“神迹”带走了她所有的家人，她至今还在绝望地想把亲人们找回来。

但是一旦有人提起关于“神迹”的任何事情，诺拉立刻回陷入崩溃之中。

除此之外，达蒙那些原本标志性神秘元素也变得更加诡异，充满了宗教感。

一群身穿的白衣，拒绝说话，烟不离手的团体在小镇中游荡。

偶尔会有一只雄鹿出现在飞驰的车辆之间，随即又消失不见，仿佛一切都是幻觉。

和《迷失》一样，角色的前史会通过闪回的方式交代，讲诉他们在“神迹”发生之前的生活。

《守望尘世》第一季2014年6月29日，《守望尘世》在HBO开播。

虽然顶着前《迷失》制作人的名号，这部节奏缓慢，情节含糊不清甚至有些莫名其妙的剧集在观众中依旧没有引起多大的波澜，收视人数只有区区数十万人。

反倒是评论界一改苛责的口吻，对剧集给出了正面的评价，认为它洞悉了某种生活的本质。

对此达蒙并没有做出任何回应，前一年的10月24日，他在自己的推特上发出了最后一条状态：“经过反复思考，我决定——”，然后删除了整个账号。

这一天正是《守望尘世》中人们消失的日子。

即使收视率低下，良好的口碑依然让HBO决定把剧集延续下去。

《守望尘世》第二季的故事来到另一座小镇上，这里的神奇之处在于没有一个人失踪。

狂热的人群把这个小镇变成了一个宗教圣地，进行着各种匪夷所思的祷告。

到了故事的第三季，地点再次转变到了澳大利亚，预言中的末日洪水即将到来，所有人正在寻找一种拯救世界的方式。

正如以往一样，这也不会是达蒙故事的重点。

在全剧的结尾，年老的诺拉搭乘着某种机器来到了那消失的2%的人生活的世界，并回到了加里面前，展开了一段长达数分钟的独白。

正如7年前《迷失》的金光一样，它不解释任何东西。

达蒙只是想告诉你，在那些层层迷雾的背后，在经历那些不堪回首的过去和千辛万苦的游历之后，每个人的内心到底是如何诡异而复杂的存在。

《守望尘世》第三季只要满足你的旨意从《迷失》到《守望尘世》，达蒙·林德洛夫从一个极端走向了另一个极端，从被万人唾弃到无人关注。

《迷失》曾经是万人瞩目的焦点，让他成为了好莱坞的一线主创；《守望尘世》则在颁奖季没有任何收获，加入那些加好不叫座的影视经典的队伍之中，然后静静地等待时间给出公正的评价。

现在他接到一个比起以往更加艰巨的工作，为HBO改编《守望者》(Watchmen)。

《守望者》的改编可能是整个好莱坞最困难的工作之一。

阿兰·摩尔(Alan Moore)的原著黑暗，压抑而晦涩，在冷战的背景下对超级英雄的意义和当时的政治氛围进行了彻底的重新解构，出版之后立刻就成为了漫画皇冠上那颗最闪亮的宝石。

曾有无数的人想把《守望者》搬上荧幕。

《十二猴子》(Twelve Monkeys)的导演特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)写过一个剧本，但没有通过。

《梦之安魂曲》(Requiem for a Dream)的导演达伦·阿伦诺夫斯基(Darren Aronofsky)也尝试过一次。

扎克·施奈德(Zack Snyder)在2009年第一次做到了，然而那部电影的院线版几乎是个灾难，直到215分钟的终极剪辑版面世，才挽回了些许口碑。

扎克·施奈德的电影版《守望者》在达蒙对HBO点头之前，他曾两次拒接了这个项目。

第一次时他38岁，那一年扎克·施奈德的电影版刚刚上映。

第二次是两年之后，他再一次摇头，原因是他发现那些人对这本漫画一无所知。

《守望者》与达蒙之间有一段不解之缘，是他生命中重要的一部分。

在他父母离婚的那一年，父亲把这本漫画送给了他，并狡猾地说道：“你看这个还为时尚早。

”之后很多年之间，他反复地读着这本书，看着其中“笑匠”一次次失败，想到：“父亲错了，这本书就是为我写的。

”29岁那年，达蒙的父亲去死，此时他们的关系已经缓和了很多。

在父亲离开之前，达蒙握着父亲冰冷的手，用《守望者》书中的人物“曼哈顿博士”进行祈祷。

在HBO放出达蒙将要改编《守望者》的消息后，原著的粉丝们发起了抗议。

毕竟这个人曾今搞砸了《迷失》；他的《普罗米修斯》从头到尾都没有出现“异形”；他改编了《星际迷航：黑暗无边》，这部电影成了六十年代那群看着原版成长的观众的噩梦。

对此达蒙在Instagram发出了一封长达五页的公开信，讲诉了自己和父亲以及《守望者》之间的不解之缘。

他觉得自己是那个合适的人，至少比大多数虚假的人云亦云的家伙更合适，希望大家能够相信他。

达蒙·林德洛夫和父亲在高中毕业典礼上今年5月，HBO放出《守望者》的首支预告片。

预告片里，“末日时钟”的滴答声不绝于耳，一大群人带着罗夏的惨白的面具，声称他们无处不在。

达蒙并没有照着原著一板一眼地拍摄，也没有延续之前电影版的剧情。

他还是遵从着原来的框架，却做了一些更贴近当代世界的改编。

冷战已经结束了三十年，过去站在权力中心的是赫鲁晓夫、撒切尔和尼克松，核战的威胁始终存在。

现在掌握权力的是特朗普、特蕾莎·梅和普京，引以为傲的多元主义正在崩溃。

在今天这样一个更加混沌的世界，超级英雄又会是什么样的生存状态。

对于自己的改编和原著的关系，达蒙用《旧约》和《新约》的关系来形容，一种更符合时代的在创作。

在那份真情流露的公开信的最后，达蒙引用了“曼哈顿博士”的话：“万事万物都没有尽头”。

这是一种对状态的描述，人的状态，世界的状态。

达蒙热衷于描述状态，正如在之前飞机失事之后幸存者们的挣扎求生状态，还有忽然消失的“神迹”发生之后人们挣扎着寻求信仰的状态。

《守望者》第一季那么达蒙·林德洛夫自己是什么状态呢？

他总是带着一副塑料眼镜，留着光头，一副一整天没有打理的样子。

在他的办公室里有着《星球大战》里帝国卫兵的头盔，《阴阳魔界》中的子弹游戏机，真人大小的《星际迷航》的海报，还有一些《迷失》剧组的纪念品，一件T恤，一个北极熊模型，以及那个著名的代表谜团核心的圆形舱门。

这些东西代表了他曾经历过他珍爱的一切，那些不堪回首的失败，和对观众说“不”的勇气。

或者说他还是那个被抛在空中的男孩，对一切未知的东西都带着兴奋而恐惧的微笑。

在所有这些纪念品旁边的墙上，挂着一个时钟，就像《守望者》中的“末日时钟”一样不停地走着，逐渐逼近极限。

滴答！

滴答！

滴答！

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

这并不是说按照剧情发展第九集是最合适的，它的仓促、勉强、浅白以及令人疲惫的英雄主义式结局都让人觉得它还可以更好。

但事实是，在我们现实的环境中，这部剧把第九集拍成这样实在是意料之中。

不可否认剧版《守望者》确实是一部良作，它顶着众人的质疑已经凭实力交出了一份合格的答卷，有些表现甚至令人惊艳。

可大家心知肚明：它还能做得更出色。

它的核心精神与表现力还是偏浅白了。

即使以一个原创剧的标准，它塑造的反派也难以立起来。

骑士团的人从第五集起就宛如从热门好莱坞动作戏穿越而来，除了宏大而邪恶的目的之外没有任何具体动机，不动脑子又爱乱说蠢话，即使被吐槽过还要坚持不懈地做反派演讲（最后这点尤其令人无语，仿佛眼看着编剧的灵性在画面上消失）。

这种处理固然有篇幅上的考量，毕竟他们只是中boss。

但另一个问题就来了，真正的敌人赵在最后的塑造比骑士团还要浅显。

她的性格在前面几集表现得十分生动，计划也有诸多伏笔，但在最后一集才提出自己的目的，而这个目的却丝毫不能通过之前的剧情令人信服。

因为前面大量的内容重心都在讲述人们与种族主义者的对抗，主线便是借此展开，最后一集突然告诉观众“这种问题轻轻松松就能解决了，真正的敌人是想要成为神的人啊！

”这实在是过于无力。

更不用这个真boss也只用了半集的篇幅就仓促退场。

不可信的反派们大大削弱了终章的表现力度。

剧情没有给解决矛盾核心的种族问题提供任何线索，仿佛骑士团被端了问题就消除了，而新的敌人“成神者”本身的思想几乎没有任何铺垫，也缺乏对现实影响的表现（中期为数不多的表现都通过骑士团的首领展示出来，可明显依然只显示了种族主义的罪恶，而没有体现成神思想本身的危害），却反而成为最终的讨论对象，但也被鸡汤式金句迅速总结。

剧情中一直都有的对蒙面者们的讨论颇受观众好评，却基本上与主线割裂。

更不用说所有角色结局时似乎都没有相应的成长或变化。

换言之，第九集的剧情实际上导致这部剧展现的所有问题都失去了支点，变为空谈。

可以看出，作者把赵安排为黑手就是为了避免这部剧辜负《守望者》的名号，流于对种族问题的纠结，想通过赵的形象表现真正危险的敌人并非只是种族主义者，更是种族主义背后的人性的自私、自大、侵略性和统治欲，即使不是种族主义，它们也会以别的方式显现出来，这不仅是美国人的危机，更是全世界人民从古至今面临的危机。

这是非常好的议题，也在与时俱进的基础上符合了原作的精神。

原作也并非只为了讲一个冷战时代的核威胁问题，而是借着核威胁与英雄们去讲世间共通的人性危机。

可惜剧集实际的表现不尽如人意，稍微深入一点的议题一概没有涉及，好莱坞经典桥段充斥全集，关键时刻每个人的表现和台词都完全能被观众预料到，就连赵妪装模做样读的那封肃清种族主义者的通知都没有起到应有的讽刺效果。

绝佳的话题被拜拜浪费。

这着实是一大遗憾，不仅是这部剧的遗憾，更是美剧行业的遗憾。

《守望者》的平淡收尾只是2019年美剧的一个缩影。

虽然美剧一贯以流行娱乐为特色，但近几年偏向娱乐、浅白、炫技的美剧还是越来越多，而能直面社会矛盾、认真探讨问题且说得深入的作品却越来越少了。

编剧和厂商们似乎越来越怕去触碰现实的本来面目，去研究社会的病因。

很多人把这归咎于“政治正确”，但其实在这种有形的创作要求外，还有一种无形的因素在影响美国影视剧行业：观众选择。

看看北美的影评人评价就知道，在现实世界越来越激荡的情况下，主流文艺审美氛围越来越偏爱态度缓和、歌舞升平的作品。

这种作品里也有讽刺、反抗和社会话题，但大多都是口号式的、娱乐化的，被好莱坞手法层层包装，立意上波澜不惊，套路连中国观众都了如指掌，结局多为“和解”或者“英雄主义的胜利”。

这种倾向其实才是创作真正的敌人。

甚至就连似乎被“政治正确”照顾到的少数群体，也因为这种粉饰而在创作上有了束缚，不能去探究他们真正面临的困境（如同在此剧中，脸谱化的白人至上主义者被树立为敌人，黑人们在美国社会遭遇的深刻复杂的社会问题和身份危机则被隐去不谈）。

那些大胆的、敏锐的作品，往往就很难获得与自身素质相匹配的评价与关注。

在这种环境下，我们又能对这部作品提出什么过高的要求呢？

第九集的产生的确是合情合理的。

只是一个以反映时代问题为名号的作品，在这个时代却无法透彻地反应问题，实在是不能不说讽刺。

喜闻《守望者》在20年艾美奖迷你剧类奖项中斩获颇丰，也算变相弥补了当年《守望尘世》一个提名都没有的遗憾，索性把自己之前在豆瓣讨论小组的单集剧评整理一下打包发出来吧。

第一集：https://www.douban.com/group/topic/155857459/第二集：https://www.douban.com/group/topic/156459440/第三集：https://www.douban.com/group/topic/157242780/?type=like#sep，《第三集：旧的新视域》第四集：https://www.douban.com/group/topic/157927008/，《 第四集：创伤、热力学奇迹和法老王》第五集：https://www.douban.com/group/topic/158579124/，《 第五集：<白马>、隧道“or fxxking”》第六集：https://www.douban.com/group/topic/159266339/?type=rec#sep，《 第六集：改写历史》第七集：https://www.douban.com/group/topic/159807866/?type=like#sep，《 第七集：大象和堕落》第八集：https://www.douban.com/group/topic/160562015/，《 第八集：无能、爱与未来》第一第二集的评论只是当时发在豆瓣讨论小组里即时感想，不算很认真的评价。

从第三集开始才认认真真写。

第九集当时因为有事，没来得及写，后来想写又由于疫情转移了注意力，一直没写成。

这里简要说下我对结局的看法把。

《守望者》的结局没有达到《守望尘世》的高度。

林德洛夫这次可能是由于《迷失》结局被骂的缘故，也有可能是《守望者》原作名声太大的缘故，没完全放开手脚，写得保守了，结局各条线交代得太实，没有《守望尘世》结局那种多义性，情感体验上也弱一些。

我认为结局最大的亮点是最后一个镜头，女主靠近水面的脚。

这个镜头给结局带来了开放性，只不过我对结局的理解和大多数人对这部剧结局开放性的理解甚至Lindelof本人对结局的解读都不尽相同。

我不认为女主最后是否变成新“曼哈顿博士”是值得讨论的。

前面已经铺垫了太多细节，基本可以判定她能变成新“曼哈顿博士”。

真正重要的是，在前面八集中，女主身上呈现出巨大的身份-同一性裂口：在美国，她是受压迫的黑人后代，在越南，在父母双亡前她作为征服者美国人又是特权阶层；她总的来说也是向善的，但她在反击种族主义者时的行为又明显受种族主义思维影响的一面（暴力执法）；她对曼哈顿博士的爱毋庸置疑，但她又无法完全理解曼哈顿博士最后的选择；虽然，她最后一集接纳了爷爷，但她那种由自我身份认知冲突所引起的焦虑和愤怒真被平息了吗，如过她继承了曼哈顿博士的能力，她能继承曼哈顿博士的记忆和思想吗？

换言之，结局真正的开放性在于一个对观众而言其实是完全不可知的问题：女主作为新“曼哈顿博士”，会给世界带来怎样的影响？

这部剧的世界观和细节很多直接来源都来自于漫画，当初漫画每期之后会附加一些文件（新闻稿，广告宣传等）来让读者更好的了解其世界观，这次HBO也沿用了这一设计，每集播出之后会在Agent Petey的网站hbo.com/peteypedia 里更新有关剧集相关的一些文档文件，但相比原漫画中更加间接的通过在漫画之后的文件描绘守望者的世界，hbo的这些文档显得相对直接，有对剧集之间发生的事情的直接描述（以FBI调查报告形式展现）。

也有与剧情相关的历史文件，这些文件能帮助观众了解在漫画事件发生之后到剧集时间线之间发生的一些事情。

感兴趣的朋友可以去了解一下，个人觉得以这种方式去延续漫画的特色很有意思，放几张有意思的

曼哈顿博士dildo剧集中银色手提箱里的内容大家看到一定都吃了一惊，peteypedia中一份95年对Laurel的审讯稿中，Laurel表示这是Dan（Night Owl 2）在与她分手的时候给她设计制造的 ，“as a fxxk-you” ，并且Dan在漫画事件结束后成立了Merlincorp公司，以卖给警方各种他的发明来资助他和Laurel的打击犯罪事业，这也解释了为什么警察会有猫头鹰飞船。

Nostalgia药丸宣传单读过漫画的朋友对于反复出现的Nostalgia应该不会陌生，剧里Trieu收购了Veidt的公司之后把Nostalgia开发成了一种可以让人relive their memory的药物。

还有最后三集，剧集质量很高，目前我比较想吐槽的一点，是感觉有些台词和peteypedia里Laurel的话有点太照搬漫画中的话，感觉有点过于刻意，Ozymandias引用漫画里的原话倒不奇怪，我能理解编剧想尽力把Laurel往她父亲的性格上面靠，经历了那么多，又流着笑匠的血液，这种Twisted sense of humor是很贴切，只是漫画里笑匠的原话从她口中说出总还是有些许别扭。

Agent Blake调查报告的结尾

The Comedian在漫画中的原话最激动的一幕是第一次看到Liveaction的squid monster！

Ozymandias的线索也比较喜欢，期待能看到曼哈顿博士

《守望者》这部剧集总体来说偏慢热。

尽管在看前八集时，我一直都觉得相当不错，但在看完第九集后，我却十分反感对于丝灵和窥镜的形象塑造。

《守望者》原著里有三种人，罗夏和笑匠本质上其实是一类人，他们都是看重过程正义的理想主义者。

笑匠之所以看上去那么混球，是因为他在被现实击垮后，天真地以为只要自己成为一个人渣、拥抱犬儒，便可以跳脱出世间纷扰（就好像《瑞克与莫蒂》中的瑞克姥爷）。

但在面对法老王这种“真正意义上的邪恶”时，却还是悲哀地发现，自己就连成为一个彻底的坏人也做不到（就好像瑞克姥爷也痛苦地发现，自己割舍不掉同家人间的亲情，永远做不到真正的“毫不在乎”）。

在生命的终点，这两者分别都做出了『哪怕牺牲自己，必要揭露真相』的觉悟。

法老王是有着严重弥赛亚情结的自恋狂，也是自诩理性的、重视结果正义的现实主义者。

类似《死亡笔记》中试图杀死所有罪犯、建立新社会的夜神月，这种人会认为哪怕自己沦为恶魔，也要“拯救世界”。

在他们看来，这种脏活总是需要有人干，而只有自己才有魄力把事情做到这个地步。

二代夜枭，二代丝灵代表着注重现世幸福的凡人，既没有牺牲灵魂的胆量，也拿不出为理想献身的决心。

他们被夹在上述两者之间，因此只能让别人作主决定自己的命运，这是世间大多数普通人的真实写照。

不同于原著中的人设，《守望者》剧集中塑造的二代丝灵和窥镜，让我感到非常膈应。

法老王rerun杀人救世的时候没见他们跳出来阻止，法老王用乌贼杀完人世界和平之后，这俩人却开开心心地一扳手把法老王撂倒，说是现在要把他绳之以法。

法老王当然是懵了，气急败坏地问二代丝灵“你怎么这个时候突然想起来要审判我了？

”，二代丝灵回答“人是会变的”。

呵，让我帮你把话说完吧。

1985年，法老王计划成功，冷战刚刚结束那会儿你和二代夜枭在南极困觉，你没变。

1985-2009年，法老王住址暴露，未对外宣称假死，且未被传送至木卫二的这几年，你没变。

30分钟前，赵妪想登神称霸世界，法老王设法阻止的时候，你没变。

现在，冷战阴影远去，大boss被法老王消灭，你又跳出来说“Never compromise”让法老王背锅。

“别看我，都是他这个坏人干的哦”，我寻思你们刚才不也帮助了法老王杀了那几个街区的人吗？

我本以为窥镜能成为罗夏真正的精神传承人，现在看来我想多了。

二代丝灵和窥镜，你们既不是理想主义者，也不是现实主义者，你们是懦夫，你们是伪君子。

原著中，法老王被唾弃出于以下两种原因：第一种：罗夏的理由是『用不义的手段达成的正义不是真正的正义』。

在罗夏眼中，这个世界就应当像他的面具一样黑白分明，不存在任何灰色地带。

对就是对，错就是错；正义必须得到伸张，罪恶必须接受制裁。

不论在任何时候，因为任何理由，『屠杀平民』绝不是一个可选项——真见鬼，这难道是需要被强调的事吗？

我们可以说罗夏是个有道德洁癖的偏执狂，但在乱世的背景下，这种执着却反倒让人油然而生一种敬意。

然而在本剧中，我没发现一个达到这种境界的人（本来对窥镜寄予厚望）。

第二种：也许就像《黑货船传奇》这本原作中虚构的漫画所暗示的那样，世界原本其实并不会毁灭？

也许正是因为法老王用计逼走曼哈顿博士，冷战局势才会变得更加极端？

（这里插一嘴，按照原著世界观的设定，就算没法老王这个人，只要还存在曼哈顿博士这个不稳定因素，我很难相信这个世界最终不会爆发全面核战）然而退一万步讲，就算法老王只是误判了这一切，至少他做出了选择。

你可以说法老王是个自居为神的恶棍，但他从未在遇事时躲在替罪羊的身后，却在得救后落井下石。

这就远比二代丝灵和窥镜的境界高得多。

原著中，当法老王向即将离开的曼哈顿博士追问自己“在最终是否做了正确的选择”时，究竟怀揣着的是怎样一种心境呢？

在看《守望者》原著时，我可以理解法老王的抉择；我也尊敬笑匠和罗夏（应该还有一代夜枭），因为他们是敢于为理想献身的英雄；我同情二代夜枭与两代丝灵，因为这就是大部分普通人的选择。

没有谁让我觉得很“屑”，但E09中的二代丝灵和窥镜，真的是人间之屑的体现。

打个比方，《守望者》就好比几个在海上遇难的人乘上了一艘救生艇，没有食物，大家都快饿死了，A又受了重伤。

B向其他人提议“反正A也活不了多久了，我们应该把A杀了吃肉”。

C强烈抗议，奈何打不过B，最终投海自杀，以死明志；D不想杀人，但也不想饿死，便默许了B的行为；E帮助B找来了刀子，完事后吃得比谁都开心。

结果得救后，E把B供出来说B杀人。

B怒了，问“那你TM当时为啥不阻止我，你有本事别吃啊？

”，结果E说“人是会变的，你怎么知道我们饿着就撑不到获救？

”对应关系：A是那300万人，B是法老王，C是罗夏/笑匠，D是二代丝灵（原著中的）与二代夜枭，E就是E09中的二代丝灵和窥镜，屑中之屑。

阿兰·摩尔的《守望者》在某种程度上是一个电车困境式的问题。

对这个经典的伦理学问题，拉杆扳还是不扳，作者阿兰·摩尔本人并没有给出一个确定的回复。

而《守望者》第九集对此难题给出了答案：咱们等一个扳拉杆的人，然后逮捕他/她。

牛逼，牛逼，大家怎么就没想到呢？

皆大欢喜，皆大欢喜。

打着“自由平等”的口号，却过着没有社交网络，通讯仅靠传呼机的生活。

日常生活中街边的墙报，飞艇上的广播，无不充斥着传达“国家强大”的思想；超级英雄的海报我个人认为是对偶像的崇拜，极权的苗头。

仅仅第一集中，极端白人组织、种族必须绝对平等、私刑的双标性，宪法规定警察必须严格控枪，都是对“政治正确”发展到极致的描写和讽刺。

“自由即束缚，无知即力量”的反乌托邦口号依然完美契合主题。

HBO出品的《守望者》剧集昨日首播，外网上目前观众评分并不友好，豆瓣7.9分也差强人意。

曾在电影和漫画等多领域内被封神的《守望者》，剧集版是不是真的这么差劲，暂时需要持保留态度。

不过在专业影评人眼中，本片的表现其实还算出色。

为什么观众不买账？

也许得归结为影片是在原作基础上的全新续写，加之内容展示过于隐晦。

甚至小荐我在开撸前专程又重温了一遍电影，乍一看还是一头雾水。

可细细品了两遍之后，我确信本片在后续展开上，还是存在不小的可能性。

首先，与原作深入讨论人性不同，剧集版《守望者》的剧本核心将大量加入政治正确的黑人歧视问题。

剧集开篇，一段默片呈现在观众面前，片中的黑人警长抓捕了一名偷窃的白人警长，类似的画面也将在接下来时间内反复出现。

白人警长被抓住后，民众主张动用私刑，黑警探则呼吁人们相信法律系统。

一段默片，两分钟，强调了三个关键的主题——黑与白、善与恶、公与私。

黑人不一定是坏人，白人不一定是好人，黑人有时也需要抓白人，而民众往往总是愤怒且暴力的。

至于法制的审判，我们暂时看不到

镜头一转正在观看影片的黑人男孩被家人带走，原来此时镇子上正发生着一场极端种族主义者对黑人的大屠杀。

在家人的保护下，男儿逃离了城镇，可他的父母终究难逃厄运。

夜幕下男孩回望城镇，滔天的火焰映得远方的天际宛如血海一般。

而此时的城内，只怕也早已成了人间炼狱。

剧中这场屠杀在历史中确有其事，1921年的塔尔萨，曾经有300多名黑人死于这场屠杀。

一边是电影中的理想世界，一边是残酷冰冷的现实，对于这名孩童而言是多么冰冷的对比。

这场戏的最后，男孩抱起了同行幸存的婴儿缓缓离开，而孩子的身上裹着的毯子，正印着美国国旗的图样。

这段近百年前的灾难，注定将成为剧中一条重要的故事线。

时间转眼来到2019年，还是塔尔萨小镇，一名黑人警长拦下了一辆皮卡车。

警长用刺眼的手电照射着司机，此时在司机的眼中，我们看到警长竟然蒙着黄色的面巾。

在彼时彼刻就小荐个人的感觉，这名警长相当可疑。

随后警长要求搜查皮卡车携带的货物，被司机拒绝，而他无意中看到皮卡车司机竟然携带着罗夏的面具。

至此本片才第一次和《守望者》产生了联系，只不过罗夏的标志此时已经被视作了高度危险的化身。

警长慌忙回到车内，从电台联系总部希望获得配枪的使用权。

这是剧中的一个重要设定，执法人员在执法过程中，对于暴力没有主动反抗的权利，必须要获得批示。

倒霉的警官在一番折腾后终于拔出了配枪，可等待他的确实卡车司机的扫射。

于是，开篇的核心再次被提及。

黑人不一定是坏人，白人不一定是好人，黑人有时也需要抓白人。

抛开暴力，法制对于罪犯的惩治，我们暂时看不到。

镜头一转，观众这次被带到了一场歌舞剧的表演现场。

舞台上清一色的黑人演员载歌载舞，留心一看台下也几乎全是黑人观众，其中台下的警察局长和他的夫人是少数出席的白人。

（剧中后来提到，这场戏原本都是由白人演出，局长也曾在大学参演过）这样的观众构成也许是因为剧目的问题，也有可能是一种全新的社会问题，在那个平行世界里，黑人和白人的权益产生了逆转也说不定。

局长听到警官的意外，匆匆赶往医院，此时警长确认了两件事。

准确的说是把一件事确认了两遍。

救治警察的医生背景是否干净，警察的邻居是否知道他是一名警察。

看上去关注的点是不是有些不对？

可随后我们才知道，在这个世界里，警察蒙面是保护自己的必须行为，这也解释了为什么剧中的警察都带着黄色的面巾。

而同时一定有一股强大的力量，威胁着执法者的生命。

蒙面的坏人和蒙面的好人，当所有人都蒙着面，即使我们相信正义的存在，可正义又生了一副怎样的面庞？

黄色面巾正和笑匠有几分相似电视新闻中曼哈顿博士被卫星发现，此时他正在火星上摧毁了一座城堡，而媒体并未对此事进行评论。

另一边，被称作黑夜修女的超级英雄安吉拉·艾尔巴，正以自己面具下普通人的身份为孩子们进行一堂生动的面点课。

在她手中的玻璃盆中，被打散的蛋黄出现了经典的笑脸形状，笑脸的左眼位置还粘上了一丝血迹。

剧中出现了众多包含隐喻的符号，疯狂致敬之余导演一定也会通过这些信息，对后续剧情起到暗示和铺垫的作用。

在安吉拉与学生的对话中，我们进一步知道因为曼哈顿博士当年在越战中的强势表现，令越南俯首称臣，此时已经并入美国成为一个州。

而警察佩戴面巾或许是因为一场被称作“白夜”袭击事件所导致。

同时，此时的美国由一位叫做瑞佛的总统执政，他已经连任超过30年。

在他的执政期间，颁布了对黑人十分有利的“瑞佛法案”，让黑人获得更多利益的同时，也引起了白人的不满。

而在说起这一话题时，从课堂人所有人的表现来看，无论是成人还是孩子都知道这一矛盾的严重性。

画面左上角的画像就是瑞佛总统下课后，安吉拉带着她的女儿回家，天上下起了诡异的“乌贼雨”。

片刻后天空放晴，安吉拉熟练地把车挡风清理干净，而乌贼留下的墨迹，让人不得不联想到罗夏的面具。

这一超自然现象，是来自当年法老和曼哈顿博士达成统一后，要为人类带来的恐惧，还是真的和罗夏有关？

关于安吉拉的女儿，片中我们看到她是一名白人小孩，并不是安吉拉亲生。

在后面了解到的信息中，能发现黑人已经占据了城市的核心，白人被边缘化。

而在白人贫民区里面，到处书写着对瑞佛总统的咒骂，可见在他的执政之下，阶层确实出现了颠倒。

安吉拉的女儿，大概率是她收养来的贫穷的白人后代。

回家后，安吉拉被紧急召唤参加重要会议。

会议上警察播放了一段视频，罗夏信徒组成的“第七骑兵团”就昨晚的枪击事件负责。

他们表示目前正有大的行动计划展开，如果警察仍然执意追查他们将毫不留情的继续进行杀戮。

在他们的讲话中，可以得知他们了解到即将出现一场巨大的灾祸。

对此他们并不打算帮助其他人，他们会像罗夏一样藏身于大众身边，见证并引导灾祸到来。

他们认为有更多的人应该被惩罚，但是这场灾难来临的时间，并不足以让他们完成对正义的彻底执行。

随后局长发表讲话，说明骑兵团在三年前应该已经被警方打击殆尽。

此次骑兵团死灰复燃，他们也将进行彻底打击。

于是警方执行紧急条例，解锁武器管制展开行动。

这里我们可以留意到，等待三年突然出现的骑兵团，是因为得知了一个改变社会现状的契机。

这个被他们预言的灾难倒计时，很可能并不是他们亲手策划的，骑兵团只是被人当做了棋子。

会后警察喊起了口号：“守望之人，谁人守望。

”这句话由警察喊出也十分值得玩味，加之剧中多次提到将要在电视上播出的《美国超级英雄故事》，30年后的全新时代中，也许超级英雄也有了全新的地位。

回到办公室，安吉拉已经在等待局长，此时她拿起局长办公室中的水杯是个猫头鹰的造型。

加上后面局长驾驶“夜枭”飞船的操作来看，他大概率就是2代夜枭本人。

抓到行凶的司机后，他被新角色“窥镜”审问，这一段除了致敬罗夏被审问的情节外，还有两张比较有意思的图片。

瑞佛总统被刻上了总统山

除了乌贼雨，海洋中还发现了变异的章鱼不同于30年前，心理医生只能从普通心理学角度分析罗夏是否有精神障碍。

如今这门手艺已经细化到可以从微表情的反应来判断，果然科技在进步，司机的谎言被轻松识破。

接下来突击骑兵团老巢的情节作为本集唯一的动作戏，气氛和调度都处理的十分出色。

其中也许会引起动物保护者强烈不满的“掩体”设定也足够血腥真实，能把这个水平保持住，这部剧就值得期待。

随后，故事铺开第三条线索，被媒体宣称已经消失的法老现身，在城堡中和仆人孤独的生活着。

在他的生日上，仆人根据他丢弃的怀表设计图制作了一个复制品给他。

而法老也提到，自己谱写了一部有五幕的悲剧叫做《钟表匠的儿子》，并希望两名仆人做主演。

既然是法老精心准备，前面骑兵团的伏笔有提到倒计时的设定，以及他们搜集钟表电池的行为，看来这次的主谋，大概率还是这个星球上最聪明地男人筹划的。

法老依旧怎么看都不像是正面角色局长来到安吉拉家中做客，餐桌的俯拍就是钟表的模样，回看剧集海报安吉拉背后也是一个黄色的钟表。

作为替代笑脸的新LOGO，这个符号在后续剧情中必然起到关键作用。

留心的话，在局长唱歌的时候，背景响起了秒针滴答滴答的声音，也符合随后的剧情，暗示他的生命走进了倒数。

尽管在局长出行时，路灯一路为他照亮了前方的路，可这条路通向的并不是和平。

局长在车上收听电台，让我们再次了解到坊间对总统和议员不满，人民抱怨环境恶化，抱怨武器管制需要申请才能使用。

而重中之重的是， 民众对于曼哈顿博士的态度出现了转变。

他们不再恐惧博士， 甚至希望他攻入白宫也都没有所谓。

所以，30多年前所有人的牺牲终归是白费了。

罗夏选择的自我毁灭也没有实质作用，反倒是他的信念将引起新的动荡。

那篇罗夏日记，一定会被当前这个畸形的社会所曲解，罗夏曾经捍卫的一丝不苟的正义，也成为了坏人彰显恶之意志的象征。

因为没有听妻子的规劝，局长自行驾车出门，听到广播让他分心被人埋伏。

在探照灯的背后，局长的表情似乎看到了自己熟悉却又不可思议的事情，这次动手的难道又是自己的老朋友？

局长遇害后，安吉拉接到消息，可当她赶到时，局长已经被吊死在树上。

而坐在他身边的，正是之前安吉拉前往被伪装成面包店的秘密基地换装时，遇到的一名黑人老者。

当时老者高深莫测地询问安吉拉是否相信他可以举起200磅的东西。

如今，局长的尸体就被吊在树上，你相信吗？

看看轮椅里这个行将就木的老人，他却是1921年那场屠杀中幸存下来的男孩。

一个超过一百岁的老人，你相信吗？

最后，局长的一滴鲜血滴在自己掉落的警徽上，与《守望者》电影一模一样的设计。

前人的鲜血将开启新的时代，笑匠的死是30多年前那场灾难的开端，局长的死又是不是另外的一个开端呢？

这部改编剧集， 从目前的故事线索来看，无论能不能成为神作。

至少都有具有独立想法的全新尝试，而非经典后的狗尾续貂。

至于完全不顾及观众体验的开篇，以及尽皆癫狂的政治暗喻，决定本片就像是在钢丝上起舞的艺术大师。

进则成就一部时代佳片，退则全线崩溃，成为一部空有野心的糟糕作品。

在超级英雄的面具之下，我们目前还看不出制作组想要传递怎样的“正义”。

但是正如蒙面的警察与蒙面的骑兵团，我们尚不得得知何为真实的正义，剧集价值观的导向又是如何也令人期待。

要知道，曾经的“守望者”团队中大家的面具之下，奉行的正义也并非是完全统一。

我算是豆瓣新用户，这是第一次写剧评。

由于我太爱《守望者》这部作品了，所以第一篇献给《守望者》。

我将在本剧评中对比一下原作与剧集的《守望者》，分析分析异同。

相信熟悉美漫的朋友们一定知道一个词叫“不列颠入侵”，该事件是英国作家参与美国漫画行业的一股大潮，英国文化对美国的影响力也逐渐在漫画这一流行产业中显露出来。

而“不列颠入侵”实际上也是英美两国文化相互作用的缩影，转眼看看好莱坞，越来越多的英国导演和演员在其中散发出的光芒甚至超过不少美国本土演员。

《守望者》是英美两国文化交融的一个很好的例子。

英国作家阿兰·摩尔就是先前提到的“不列颠入侵”的一员，当年他逃离了自己很不满的撒切尔夫人管理下的英国，来到新大陆发展自己的事业，并创作出《V字仇杀队》《沼泽怪物》《守望者》《致命玩笑》等大批优秀作品，其中的《守望者》也是摩尔对美国社会作出最完整剖析的作品。

换句话说《守望者》是一个英国人对美国的解读。

然而《守望者》的两次影视化，都是美国人做的。

逐帧还原的扎导版本似乎还没有显现出什么矛盾，而这部电视剧则让英美人的差异彻底显露出来。

我们先看大西洋东边的英国作家们是怎样创作故事的。

英国作家们很沉稳，似乎对高概念的兴趣不是很大。

以克里斯托弗·诺兰导演的作品为例：诺兰的作品的高概念似乎既不是他的原创（《盗梦空间》的嵌套式结构在上世纪的科幻作品中早有涉及，诺兰自己的早期作品《蚁蛉》也早已玩过这个梗了，《记忆碎片》《致命魔术》都是启发自小说，《星际穿越》则基于物理学理论），也不是重点，那么诺兰作品的精彩之处在哪呢？

在于一个既定框架下的出色故事。

拿《盗梦空间》来说，影片中最核心的两个设定“多重梦境”和“植入想法”在影片早期就告诉观众，而后面的故事将则严格的遵守这一逻辑框架。

这样的设计看似乏味，然而正是这严格的框架让一个“盗匪片”的故事十分出彩。

英国作家肯·福莱特的中世纪故事《圣殿春秋》没有美国作家乔治·马丁的中世纪故事《冰与火之歌》那么庞杂绚丽的世界观，如同枝叶般不断延伸发展的故事线，而是在开篇就将几个主要人物引出并分好阵营，这一看似模式化的结构却在作者笔下化为一个出彩的长达数十年的恩怨情仇。

我们似乎能发现一些英国故事的特点了。

回头在来看《守望者》的原作漫画。

虽说守望者的角色都是阿兰·摩尔原创，但仔细想来，摩尔似乎没有完全地构想出全新的英雄形象。

在世界图书出版社的《守望者》附录里有一个表格反映出了摩尔笔下的英雄来源：夜枭原型是蓝甲虫、罗夏原型是问者、曼哈顿博士的原型是原子队长……由此可见，摩尔不是鲍勃·凯恩和比尔·芬格，对创造新英雄人物没有兴趣。

甚至若非dc编剧阻止，摩尔大概就要拿着蓝甲虫等人直接编故事了。

摩尔真正有兴趣的是：在如果这个世界上真有超级英雄这一设定框架下，会发生怎样的故事。

于是他没有故弄玄虚，神秘兮兮地讲述着这些英雄的事件，而是用极其生活化的视角来展现：罗夏喜欢顺东西，丝魂伤心后会跑到夜枭家里哭诉，笑匠在官场上如鱼得水……摩尔似乎还嫌世界观展示的不够彻底，因此他又创作了大量的附录内容，用回忆录、访谈、信件、剪报等各种手段毫不含糊地把超级英雄存在的世界的方方面面尽可能清晰地展现给读者。

就如同在电影开篇介绍“多重梦境”和“植入想法”的诺兰做派。

然后《守望者》的故事就在这个已经很清晰的架构中缓缓展开。

事实上，故事的进展确实是慢节奏，摩尔也得以在其中加入更多细节、隐秘的线索，也让整个故事舞台更为真实，真实到能让观众觉得“民兵”组织就算真实存在过也一点不奇怪。

故事结尾法老王的阴谋逐渐浮出水面，意料之外、情理之中，英雄们齐聚一堂，面对人类的命运，进行着深刻的思辨。

最终每一个人的抉择，都是（前面早已塑造好的）性格使然。

有人可能会质疑：那个横空出世的大章鱼，难道不是天马行空的猎奇想象吗？

似乎与前文对摩尔创作特色的分析有出入呀！

实际上，那个大章鱼也是很早就露出“触角”的：大章鱼的造型设计师正是漫画中的漫画《黑货船怪谈》的作者希亚，而《黑货船怪谈》的惊悚、黑暗程度也足以让读者相信希亚能够想象出令全人类恐惧的外星怪物与通过外星怪物以脑电波形式发送的外星场景。

别急，这能发送外星场景的脑电波也是有铺垫的。

外星怪物的大脑克隆自一个通灵师的大脑。

通灵师听起来很荒谬，然而在第八章的附录中，《新先驱者报》的“奇闻逸事栏”里刊登了一则新闻：一家医院的停尸间丢失了一个通灵师的大脑！

同一片文章还提到了包括希亚在内的诸多知名人士的失踪。

这些人正是那些被法老王灭口的外星怪物缔造者。

而刊登这片文章的“奇闻逸事栏”又将会在故事结尾刊登“罗夏日记”，让一个极度夸张的右翼报社不断阴差阳错揭露真相的设计是多么巧妙！

还有更令人叹服的细节：《黑货船怪谈》的画师正好是那个为附录中《新先驱者报》的文章《荣耀如同雄鹰，有时需要戴上面具》画漫画的人。

我们已经领略了英国故事的特点：结构工整、严谨细致、形式感强而大西洋的另一端，美剧《守望者》却没有这些特点。

当我们看达蒙·林德洛夫的《守望者》时，会不断被诸如乌贼雨、回忆药片、房间里的大象、外星的法老王、隐藏身份的曼哈顿博士这些超大脑洞震惊到。

而林德洛夫似乎也乐在其中，他之前的作品《迷失》里诡异的黑烟、神秘的数字、树林中不露脸的怪物，《守望尘世》中的“2%人口突然离世”事件、河水一夜间消失等神秘现象都是例子。

然而林德洛夫也并不热衷于给出合理解释。

林德洛夫喜欢像剥玉米一样讲故事，用剧情反转、隐没的真相、精巧的设定、填坑式的闪回来打动观众。

《雷德福法案》、法老王的乌贼雨、镜面的防外星入侵演练等等新奇出色的细节令人拍案叫绝；兜帽判官的身世完美地吹散了笼罩在前五集的迷雾；法老王的故事线所采用的阿兰·摩尔偏爱的非线性叙事也算是好好地“愚弄”了一把观众。

这些便是美国编剧们喜欢的“高概念”。

然而当林德洛夫把大量的精力用在这些地方的时候，也就在逻辑性、严谨性、人物塑造上露出了失误的马脚，这些都直接或间接地导致了结局的苍白无力，当然，或许林德洛夫压根不在乎这些。

在严格的框架下，阿兰·摩尔便着重于将故事推向更高的高度，因此有了对美式冷战思维的深刻批判、对法老王式救世手段伦理性的客观思考。

而充满奇思妙想的却精力有限林德洛夫可以说是舍弃了厚重感。

就算是贯穿全片的种族问题也只是展现了旧美国和《雷德福法案》下的新美国的黑白人种的生活面貌就浅尝辄止了。

本应在五六七八集后走向高潮的大结局却轻松地以“好人胜利”收尾，并没有继承原作的反讽精神。

这就是为什么不少观众会觉得本剧的深度和格局不如原作。

事实上这是两种讲故事理念所造就的结果。

其实就我个人而言，我觉得更为可惜的一点是，原作漫画的形式感和歌剧气魄在这部电视剧中没有得到体现。

之前提到，美国编剧林德洛夫不在意形式感，但其实他也继承了原著的一种形式，那便是每一章的标题都是用典，但这仅仅是沧海一粟。

原著每一章的标题都来自于章尾所引用的内容，而章尾的内容可以清晰地概括本章主题。

比如第二章章名为“缺席故友”，结尾的用典是“且为那缺席故友敬上一杯，而喜剧演员，已无须多言”，简直是精妙绝伦，这样恰到好处的引用是一个知识储备丰富、对自己作品了如指掌并反复思考的作家才能做到的。

除了巧妙用典之外，高妙的故事结构也是形式感满满，并以此体现出歌剧气魄。

以第五章“恐怖对称”为例，这一章节的内容以法老王打死刺客为对称中心，前后的情节、人物的登场顺序、分镜完全对称。

如果把法老王打死刺客设为数轴原点，开头结尾罗夏与摩洛克的两次见面、罗夏的两次第一人称自序、夜枭与丝魂的两次互动的坐标到原点的距离都是分别相同的。

这让人不禁想起英国导演诺兰的《记忆碎片》，彩色与黑白两条故事线也是关于男主第一次杀人对称的。

当我们放眼放眼整部《守望者》时会发现，本书共分为12章，正好对应钟表的12时刻，其中的六章负责推进故事，六章介绍笑匠、曼哈顿博士、罗夏、夜枭、丝魂、法老王这六人的身世背景——这是多么工整的结构、多么巧妙的设计！

亚马逊商城上对阿兰·摩尔的介绍“the best storyteller”一点也不为过！

HBO的剧集如果也是12集那多棒啊！

六集用来介绍艾芭儿、兜帽判官、镜面、白夜事件、赵女士等背景，六集推剧情，这样以来便有更多空间来填坑、优化逻辑、丰富人物、交代背景、让结尾更有深度。

更重要的是和原作前后呼应，保持了原作的风格和特色。

似乎前面都是对这部剧的一些批评，指出了和原作的差异。

其实林德洛夫的作品也有相当一部分对原作精神进行了继承发扬。

比如，原著中第六章和第七章的事情是同时发生的，摩尔分别在第六章以心理医生马尔科姆的视角，第七章以夜枭和丝魂的视角看待罗夏被捕这一事件，这种不同人物经历相同时间的不同看法和体验也在剧集中有体现。

剧集中很多事件也是分别以不同人物的视角展开叙述的，这是让故事非常出彩的地方。

其次就是原著中那些富含隐喻的意向也出现在了剧集中。

举例：墙上的广岛恋人涂鸦。

广岛恋人涂鸦预示着核末日，原作中丝魂与曼哈顿在纽约、与夜枭在夜枭噩梦中、在南极行宫卡纳克的相拥、以及紧接着的转场处罗夏脸上的墨迹都与广岛恋人涂鸦相呼应，当法老王拯救世界之后，广岛恋人的涂鸦被清洁工擦掉了，这个暗示着核危机的解除。

剧集中，独眼巨人与赵女士的阴谋导致世界再一次陷入危机，因而在第一集里面，艾芭儿开车经过的一堵墙上出现了广岛恋人涂鸦。

这个是剧集中值得称赞的地方——巧用隐喻。

还有一些原创的马蹄铁、房间里的大象、第八章的双关语章节名等等也是如此。

我是业余影视剧爱好者，知识储备量可能不够，对英美作家的特色总结只是我的个人看法，可能有些片面，欢迎大家更正。