下一个素熙

/含剧透，长评，非影评感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。

提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律电影已完成它独特的使命，身为观众的我们该做的是让更多人看到。

如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态，那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中，钢铁森林下打工人的挽歌。

如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见，展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉，那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。

电影主要讲述了职业学校的学生素熙，在一家客服中心实习，她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变，在压力和失望中走向死亡的故事。

电影采用的两段式的叙事别有趣味，先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎，后是裴斗娜视角，电影借助她的警官身份，不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机，更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题：出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。

同一段故事的双重呈现，更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。

韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制，身为实习生的他们（规培生）没人在乎，没人在意，沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。

脱离社会身份，回归家庭也正式如此，当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”，母亲表示第一次听到。

素熙表现的社会问题不是个案，她是千万新入职场的打工人缩影，终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。

今天来聚焦一部能够很轻易引起年轻人共鸣的韩国电影《下一个素熙》......影片首映来自去年戛纳平行单元第61届影评人周，非竞赛单元，作为闭幕影片，说明成片质量还是得到选片人认可的。

平遥影展将这部电影更进一步带给了国内观众，《下一个素熙》完全没有竞赛电影的架子，对社会弊病的揭露才是电影的核心，所以我们能看到纪实感手持、冷峻克制的叙事基调。

影片可以分为上下两个部分，前半部分为怀揣着梦想的女孩素熙初入社会却被社会何种算计，被逼之下做出最无奈的决定，后半部分描述裴斗娜饰演的刑事科“新兵担子”（岗位暂时性变动）调查这件事情所经历的一团乱麻。

韩国电影对现实社会的批判是非常细微与多样的，《下一个素熙》也保持了韩国电影工业的这一特点，将社会与电影不耍花样、平静的结合在一起，再次撕毁年轻人对社会想象的童话。

开头奠定的基调还是很明显的，素熙在舞蹈房开始她“最后一支舞”，那个旋转动作怎么也无法顺利完成，索性她停了下来。

后一幕来到了餐馆，素熙和开直播的朋友吃饭，过程中，她对朋友拔刀相助的画面给影片带来了为数不多贡献笑点的场景，这也是即将毕业的学生在还没有被抹平社会磨了脾气前仅剩的倔强。

要说纪实，除了很多电影都会采用的手持摄影与克制的修饰性镜头，影片另一个值得说的就是那种对职场入木三分的刻画，外包的客服中心内，紧挨着的座位、贴着的"话术小抄"、就连企业通讯软件都能出现在了画面中，再加上集体接电话的人声，现实感溢出了屏幕！

后半部分警察对案件的审查其实冥冥中也是在重复素熙的故事，和不公较劲，到最后也只能对着素熙仅存的美好聊以慰藉。

这种类型的案件在现实中即便是绝对正直的警察，最后也必然选择无奈的以自杀结案，毕竟涉及到公司、学校、教育单位等等的系统局，普通人没有对抗能力，即便有对抗能力，如此纠缠有结果吗？

对自己的职业之路有帮助吗？

谁又愿意花这个时间精力浪费在这个无解的时常又会发生的案件上？

我们每个人似乎都是社会宏大叙事下的蝼蚁，千年以来对人情世故、系统制度的适应无怪乎都是支撑普通家庭或个人命运的基础。

社会各个职责的设立是让世界变得更和谐，然而在各种追求效率、数字、考核的机制下，大家为了只有用财富才能衡量的体面与尊严，虔诚地守在默认的社会契约下。

这也解释了罗曼·罗兰那句“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后仍然热爱它”在当下如此适用。

《下一个素熙》所反映的问题注定是个解不开的结，尤其在可能是全世界最“卷”的东亚地区。

正像影片中呼应名字的一幕：宥真的起亚停在斑马线前，老师带着一队小朋友欢笑着快速走过。

但谁又知道，未来孩子们中的谁又会在这个重度度“卷”起来的社会，成为下一个素熙呢？

当下性特别的强，年轻人们普遍的困境，一种谁都没错的结构性系统性问题。

电影分为两半，前半部分是素熙如何走向死亡的。

学的是宠物美容专业，学校为了就业率送到了电话客服部门，企业压榨员工，人成了原子，困在制度的牢笼中，开头充满生命力的女主渐渐变成了行尸走肉，一种无解，只能去干这样的工作，而工作又把人流水线化，真正的成了螺丝钉，父母并不理解，只认为女主找到了一份体面的工作而不在意内心所经受的压迫，倾慕的学长也在汽修厂变得麻木冷漠，年轻人失去了个性，庸常痛苦。

电影过于日常的娓娓道来现代化的社会自带的问题，狗屎的工作在毁灭着每一个人。

后半部分好像是一个女警探案线，却没有什么新的信息，诟病也重要的就是冲进教育局质问的那场戏，学生的就业率与政府的补贴款和考核挂钩，把学生一个个送进开采“人矿”的公司，点题却导演上身的说教。

一场众人皆知的谋杀，杀害着年轻人的肉体与思想，想起来了相约赴死在张家界跳崖和富士康几连跳的人们啊。

现实总比电影更加残忍。

前天，我的一个许久之前的群组聊天，突然有人发了消息。

原来，是几年前，一个癌症女孩下不了床，想要看看雪。

所以我策划了几百万流量，找了大几百个人，弄来了全世界的雪景给她看。

女孩去世后，这个群也就没什么人了。

那天说完这句话，我正打算解散这个群。

但是凌晨，突然有个群友说了句，【活着太难了，还是死了好。

】我第二天看到，就问他是不是遇到困难。

然后这位群友，就晒了许多图。

原来，他得了恶性肿瘤，并且被公司开除，并且借了很多贷款看病。

我连忙安慰几句，也有人开始诉说自己的抑郁症，打工人，还有人陆续退群。

前天，我还写了一篇《四个青年，排队跳崖的事，大家看了吗？

》在评论里，也有不少人分享自己的人生和辛苦，然后读者们互相鼓励安慰。

我不由感慨，在角落里，总有细微的声音，没有被听见。

也只有在角落里，才有人发出真实的呻吟。

她，是一个原本活泼开朗，正义勇敢的花季少女。

她，在工地也可以随时尬舞。

然而，一夜之间，她居然意外死亡。

是人性的扭曲还是道德的沦丧。

尸检结果表明，没有他杀嫌疑，没有性侵嫌疑，酒精浓度低，直接死因是溺水。

看似普通的案情之下，到底隐藏了怎么样不为人知的故事。

韩国又一部针砭时弊的力作——《下一个素熙》。

导演郑朱莉，影片荣获第6届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片及卧虎单元最受欢迎影片(提名)。

下一个素熙

01它讲述了一个悲剧故事。

素熙(金施恩饰)是一名职业培训教育的高中生，毕业在即，经学校安排，素熙进入分拣呼叫中心进行职业实习。

班主任告诉素熙，那可是直营企业，真是信了他的鬼。

素熙怀着期待的心情迎接自己的第一份工作，去了才发现，是外包的客服。

工作内容则是拖延时间让用户放弃解约，继续使用该公司的网络设备。

组长直言不讳：我们的工作就是思想控制。

啊这，是可以直接说的吗？

甚至还有来自更上层领导的传销式训话：这周我们才是第四？

你们把平均分都拉低了！

这样下去会受到惩罚的！

听着就让人窒息。

然而这才只是开始。

素熙接听的第一个电话，就遇到了直接开骂的客户。

“淦，你们到底要干什么，阿西吧&@#%&*……”这还算轻的，还有同事被骂到从座位上弹起来。

那是一个难缠的客户，不同意解约，换了28个人打电话，失去耐心的客户终于忍无可忍，那个同事只是刚好撞到了枪口上。

为了业绩考核，他们没有办法，只能硬着头皮上。

强人所难，如此吃力不讨好的工作，换来的，只有顾客的辱骂。

连一向脾气好的组长遇到了，也难免口吐芬芳。

顾客向上投诉，领导亲自莅临办公室总(气)结(急)问(败)题(坏)。

“你算什么东西，竟敢威胁客户”。

“没能力就交给高手解决”。

“这件事解决不了，大家都得完蛋”。

太窒息了！

简直是职场霸凌！

还有没有王法啦！

(生气)(尖叫)(暴走)不知道的还以为这是干的什么违法走私的勾当。

黑心公司，他们不做人，也不把员工当人。

这么多像素熙一样的实习生，她们有的才不过高中毕业。

她们没有社会阅历，不敢对资本主义走狗说不，她们没有勇气，不敢反抗，只有听天由命。

像这样的工作日常，可怕吗？

压抑吗？

熟悉吗？

没有尽头，明天不会好起来，不知道什么时候会好起来。

上级还会经常责骂他们。

压在头顶的KPI，无穷无尽的加班，上级的威胁，客户的辱骂和骚扰。

处在这样的环境中，再坚强的人，也会有垮掉的一天。

那为什么不辞职呢，因为不敢。

人为刀俎，我为鱼肉。

因为老师不让，因为学校要提高就业率。

被开除了回学校，要挨批评，要被惩罚，要穿着红马甲打扫厕所。

因为父母不理解，好好的工作，你要努力做啊。

素熙问母亲，自己可以离职吗。

母亲假装没听见。

日复一日的折磨中，终于，有人受不了了。

那个人是组长。

在一个下雪的夜晚，组长在车里吸入有毒气体自杀。

因为公司不合理的绩效制度和超负荷的加班，组长以一己血肉之躯作为代价，留下遗书讨伐公司。

可笑 ，组长平时和蔼可亲，经常教育大家控制情绪。

却是第一个自杀的。

组长以死明志，换来的，却是相关当局的大事化了，是内部的保密承诺书，是公司一手遮天，家属求告无门。

公司甚至严令禁止员工去问丧。

连组长都没有办法反抗，职场小白素熙又有什么办法呢。

组长的死对素熙打击很大。

新上任的组长更是一个无情的监工机器。

迫于无奈签下保密承诺书之后，素熙像行尸走肉般对付着工作。

然而，处于实习期的素熙无疑是任人宰割的韭菜，不仅没有奖金，连应有的基础工资都不能完全拿到手。

新任组长以实习生离职率高为借口，故意拖扣绩效工资。

尽管素熙努力做到业绩第一，却仍然拿不到属于自己的那份报酬。

明明拿着最低价的钱，却做着心理压力巨大的工作。

心灰意冷的素熙选择在工作上摆烂。

既然客户想解约，那就帮他解约好了，反正我也拿不到奖金了，没有业绩，管我什么事呢。

无所谓了，毁灭吧。

素熙一边操作帮客户解约，一边接收组长的信息轰炸。

“不好好做吗”“你疯了吗”“马上挂断电话”接着组长从办公室冲出来，开始变阴阳人。

“因为没有收到绩效才闹这出吗”“就这么需要那笔钱吗”“可能你是穷孩子，张口闭口就知道钱钱钱”我tm真是听得血压爆炸，赤裸裸的人身攻击，求求做个人吧。

同样被激怒的素熙，打了组长一拳（拍手叫好）

素熙被惩戒停职三天。

职场的黑暗面让素熙失去了生存的动力，她试图割腕自杀，但是被救了回来。

清醒过来的素熙，恐怕更绝望吧。

为什么要救我，为什么不让我死。

我和母亲说想离职，母亲假装没听见。

我去见了班主任，班主任只会责怪我。

没有人关心我究竟经历了什么，没有人了解事实真相，没有人可以救我。

三天的期限马上就要到了，一想到明天又要回到那个人间炼狱就好痛苦啊。

我好痛苦，活着好痛苦。

一个寒冷的夜晚，素熙独自走向湖泊，选择死亡。

雪崩时候，没有一片雪花是无辜的。

每个人的作为和不作为，都将素熙一步一步逼向绝境。

作为观影者，我也只能眼睁睁看着她走向绝路。

可是为什么，加害者没有受到惩罚，受害人反而要承受更多的痛苦。

“做辛苦的工作就应该受到尊敬，现实是做那种工作会更被人瞧不起”。

每个人对压力的感受是不一样的，承受痛苦的敏感度也不一样。

我们拥有上帝视角，无数次想问，连死都不怕，为什么不辞职呢，辞职就好了啊，解释给父母听就好了啊。

可是站在素熙的角度，绝望恐惧和痛苦是被无限放大了。

是她太脆弱了吗？

怎么会呢，她可是素熙啊。

是那个会为朋友打抱不平怒斥路人的素熙。

是学习最优秀跳舞最厉害的素熙。

是阳光开朗到在路边和朋友尬舞的素熙啊。

可是在她死去的那天，她眼里的光都消失了。

02影片前半部分以素熙为主线，讲诉了一场职场迫害。

后半段则切换到刑警吴宥真的视角，开始追寻素熙的死因。

虽然对观众来说，素熙的自杀毫无悬念，但是在素熙身边的人眼里，这是一场谋杀，好好的一个人，怎么说没就没了呢。

当然，这无异于一场谋杀。

素熙死后，父母声泪俱下，要做尸检，哪怕会破坏女儿的遗体。

尸检结果出来，排除他杀，确认自杀。

父亲要为女儿讨回公道，向警局提供了一系列短信，工资明细单，控诉公司超额加班，克扣工资。

“为了赚钱，她天天加班，结果只有这些”。

然后忍不住痛哭。

“我竟然一点都不知道，只是叫她努力，如果我早知道，就不会送她去这种公司”。

吴宥真去到素熙公司，组长将过错都推到她身上。

“工作不上心，收到很多投诉，我就说了她两句”更有来自高层的不当人的发言。

“我们才是受害者，公司的形象受到了多大的损失啊”。

“这个学生有这么多问题，事先什么都没说就让入职了”。

多么荒谬，让人愤怒！

从素熙同事口中得知，公司克扣员工工资，几乎是一种内部方针。

而员工只能忍受，因为学校为了提高毕业生就业率，不仅对这种剥削视而不见，甚至还要处罚离职的学生。

质问班主任，却得到回答：我们也要看企业的脸色行事，这样我们的学生还有机会去就业。

学校为了教育厅的指标，不得不将学生送到专业不对口的公司。

根本不考虑学生们将面对怎样的苦境。

找到教育厅领导，教育厅借口说也要受教育部考核。

有心者无权，吴宥真面对昭然若揭的案情，也无法凭借一己之力使施暴者受到惩戒。

有关部门层层推脱，无良媒体不实报道，被上司公然指着鼻子骂多管闲事，看似是吴宥真的“行路难”，恐怕是未来千千万万毕业生的“行路难”。

03《下一个素熙》是典型的现实题材韩剧，批判社会的冷酷，刺入心脏的真实，近乎绝望的爆发，让人如鲠在喉。

这注定是一场悲剧。

注定是没有结果的调查，没有结局的电影，也注定是一个难解的社会难题。

好消息是，《下一个素熙》上映后，搁浅已久的韩国《职业教育训练促进法》修正案终于得到推进。

就在大家以为韩国电影又一次改变国家法律的时候。

韩国政府推出了每周最长工作69小时的改革方案。

这是什么死亡反转。

看来以往对韩国的讽刺“永远敢拍，永远不改”还是太轻了。

职场问题不仅仅出在韩国，试问我们身边有几个人是没有遭遇过pua的，说pua都算轻了，那种赤裸裸的霸凌才真的是让人绝望。

又有多少人，在人生和工作里，找不到可以安全栖息的岛屿，只能曝光在阳光普照里。

昨天，分享的《怒呛人生》最新火爆9分网飞剧，其实讲的也是一样的故事。

还有前两天的热搜—科员不满加班狂怼领导，确实让我们精神高潮了一次。

我也写了《狂骂经理，整顿职场，但然后呢？

》，并且这篇文章短暂的成为微博热门。

虽然最后调查出，这件事是骗局谣言，但网民没有“反转”，反而觉得这种谣言虽然是谣言，却代表了人们的心声。

所谓的90后、00后整顿职场，也不过是年轻人自娱自乐，更像是苦中作乐的自嘲。

今天，又是《下一个素熙》在这些文章里，我想说的都说过来。

我没有刻意挑选题材，但题材层出不穷。

也许，这就是这个时代，难以被平复的撕裂，需要下一个素熙买单吧。

——关注VX号 世上最孤独的读书俱乐部每日更新

（原载于虹膜公众号）很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。

素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？

一个正在接受职业培训教育的普通高中生。

校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。

倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。

奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。

以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。

但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。

在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。

电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。

这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。

《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。

这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。

她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。

每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。

他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。

他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。

这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。

裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。

宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。

但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。

她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。

而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。

郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。

这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。

溢出屏幕的压抑和绝望，犹如困兽，试图斗争试图自救，却终究在最美的雪天结束了年轻的生命。

被数字和比率困住的生命，又何止素熙，也是在屏幕前千千万万个你和我。

被评价的人生，卷生卷死，今天看电影的时候才真正意识到卷的原因究根结底还是这个世界吧，不给不卷的人机会，很多人未必是真的想卷，只是被逼着没办法躺平没办法停下脚步，就像素熙被学校里被要求就业率的老师推着，被父母明明听到了问题却选择再问一遍的处境逼着，不得不接受公司的压榨和剥削。

能够选择躺平的人，其实在某种程度上来说，也是幸运的人。

有人说你可以选择不卷，可以选择躺平，就像那些公司的人教育厅的人说着素熙可以选择辞职，一句轻飘飘的她不应该脾气不好，她不应该不辞职，她不应该给别人添麻烦，冷漠的将责任推给死者，将死亡归于软弱，归于无能。

你没有处在当事者的身份和处境，你不曾经历他们所经历的一切，凭什么就冷漠的说都是他们的问题，做一个高高在上的观者是最容易的事了，以自己的境遇揣测和评价别人的决定和选择，无需负责无需承受任何心理负担，这就是赤裸裸的冷酷至死的真实人性。

太有棱角的人是没办法在这个世界上好好活下去的，太有棱角的穷人更是没办法活下去的，所以磨平棱角的继续苟延残喘，磨不去的棱角的人最终在无尽的绝望中沉默的走向死亡，甚至什么也不会留下。

前些日子因为慕强批这个词频繁出现，搞得我觉得有点烦躁，这个世界的强者有多少是站在巨人的肩膀上，是靠着前人的积累，是因为自己本就有天赋和头脑的聪明，才得以有机会成为强者的呢？

有多少深陷泥潭的人是因为他们一无所有，而非他们力所能及但未及呢？

那些生下来就不健全的人，生下来就失去了基本自保能力的人，你该说他们活该如此吗？

慕强的意义在于有一个目标，有一个榜样，而非只是标榜自己拥有这个标签，不是好像拥有这个标签就能证明自己也非弱者，更非把所谓的强者推上神坛。

伟大的值得仰视的永远只有与物质无关的赤裸灵魂，即使是道德和精神还有品质都与经济基础挂钩，只看上层建筑而无视经济基础的慕强批某种程度上来说都是拜金主义者。

因为很多备受推崇的态度和品德大多数可以用钱堆出来，就像最近被盛赞的所谓的松弛感。

这个世界就是不公平，这个宇宙就是冷漠无情，平等的是众生皆苦，但有人苦一分有人却要苦十分，我们何必去粉饰这些难以逾越的差距，何必要无视本就不在同一起点的事实，而将所有罪责推向弱者呢？

还是说这个世界冷漠残酷到，本就会挥刀斩向更弱者。

这残酷的事实，让人多么的无力又绝望。

强者站于顶峰不该是为了俯瞰弱者，蔑视弱者，自视甚高，应该是为了拉一把弱者。

动物本性弱肉强食，但人类社会应该有所不同的。

其实打下这些话我都觉得有点可笑，因为如果要去面对真相和现实，弱肉强食是亘古不破的法则，人类活了几千年也没有进化到打破这一法则就证明了，希望皆为虚妄。

要么陷入虚无，要么就是陷入明知不可为而为之的推石的普罗米修斯式的自我感动。

但或许我们仍需要无数的后者，来推那或许永远也推不上去的巨石。

最近其实对很多事情都很淡漠，带着一份世界毁灭人类灭绝也不过如此的所谓的看开了，想着及时行乐。

看电影的意义大约就在于这几个小时的时间，激起一些未曾化为死灰的情绪，迫使自己记得要去做点什么，力所能及的做点什么。

还是尽量不要做冷漠的看客，在自己力所能及的范围里，愤怒永远比沉默有力量。

哪怕明知是精卫填海，哪怕明知是推不上山顶的巨石，哪怕只是尽己所能拉一把更弱者，都至少能做点什么。

这个世界有无数个素熙，但希望，哪怕是虚妄，也希望多一些宥珍，哪怕螳臂当车蚍蜉撼树，总要做点什么，总要希望点什么。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。

不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。

边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。

福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。

而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。

《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。

电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。

这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。

人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。

《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。

回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。

读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。

可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。

不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

压垮素熙们的，不只是被客户骂、奖金被扣、跟领导冲突，家人同事冷漠这些问题，还有未来将要面对的人生。

韩国的年轻人，如果像影片中素熙实习期赚80多万韩元，大概是人民币四千多元。

转正后160万韩币，人民币八千三四。

如果素熙转正后有绩效奖金，如果丈夫也是打工族，一家人吃穿用度这些，维持个普通家庭还是可以的，想在首尔想攒钱买房那是很费劲的，2022年首尔的房屋均价突破了人民币9万元一平。

韩国失业率居高不下，其中有30%的失业者是年轻人。

对于女性求职者，招聘单位担忧生育对工作的影响，往往不接受女性应聘者，或者对婚后育前女性找理由辞退。

女性假如不上班做女性家庭主妇，首先经济上的压力大，其次，众所周知在韩国大男子主义非常严重，家务几乎全由女性承担，特别养孩子以后，琐碎的家务不只多了两倍。

韩国女性人口中经历过抑郁情绪的比男性高出4-5个百分点，看过《82年生的金智英》的观众们应该有印象，这里就不多说了。

随着经济发展以及受教育程度的提高，越来越多有能力的韩国女性追求独立，不想成为男人附庸，拒绝走进婚姻殿堂。

还有一些韩国人因为爱情结了婚，但不生孩子。

看看韩国生育率，2022年韩国新生儿数24.9万，总生育率仅0.78，创历年新低，创造了世界最低的纪录。

韩国目前人口是5100多万，其中首尔都市圈人口2600万，占了全国一大 半，首尔的总生育率为全国最低仅0.59。

如果低于1，国家人口每隔50年会减半。

如果单纯按照这样的下滑趋势计算，到2750年，韩国人将从会地球上彻底消失。

在韩国养一个孩子到18岁，平均需要花费人民币240万元，平均一个月1.1万元。

韩国政府只向1岁以内婴儿家庭每月提供100万韩元（约合5300元人民币）补助。

不只吃穿费用，普通家庭的学生考好大学才有好工作，导致韩国的课外辅导班价格高，还不一定有名额，各种私教更不用说，看过《天空之城》的会有所了解。

要么孩子迫于学习压力自己要去、要么家长逼迫去，90%以上的韩国学生从小学开始就上课外辅导班。

养孩子压力大，孩子将来还要面对跟自己一样的压力，那么何苦为难自己，为难孩子，干脆不生。

韩国国内的离婚率一度飙升到了30%。

如果做家庭主妇一心扑在家庭，也不一定白头到老。

在韩国，六成以上是女性提出的离婚，有相当大比例是“黄昏离”，就是等孩子长大了才离婚，大多数是怕委屈了孩子，感慨母爱伟大。

还有整个社会环境的冷漠，出声的无力，反抗的徒劳，这在片中裴斗娜后面的调查中体现较多。

在韩国都知道谁才有话语权，普通人要么得过且过忍气吞声，要么成为这个环境的一分子，沆瀣一气、服从并遵守规则、努力成为更高一层，你就活。

当出现反抗的声音，有时权威会被镇压下去。

有时不得不安抚你一下，扔个仨瓜俩枣，回头再收拾你。

让你得逞了，其他人再学着闹怎么办？

所以出声的你必须成为儆猴的鸡。

看完了影片回看片名，“下一个”，还真是有点惨然，它当然不会是个例。

综上，素熙们的压力，来自无声无力无望的未来。

个体在沉默中的爆发结果也只有灭亡。

这种影片有没有艺术性已经不重要了。

存在目的是有声音，有反省，让更多人关注，催化着些许改变。

这里只说韩国，我们这里的情况就不多说了。

要想世界上无数的素熙得到改变，那就不只是社会制度、教育制度、经济形态、竞争机制的改变。

思想上的转变，可能需要几十年乃至几百年时间，这比科技进步难多了。

他们在拍这个以2021年韩国社会背景的故事时，我们在封控防疫，而他们的画面中没看到一个口罩。

名片上的女孩在剧情进行到一半时沉湖了，因为完全没看过剧透，这种刚烈一瞬间放大了观影前对其现实题材认知，也就那一刻幡然明白另一半片名的意义。

女刑警比片名中女主角还丧的表情撑到了最后，她也是“下一个素熙”，本片剧情结束后，另一个故事里但不知她能撑到哪个环节。

两个女主演，演技都在线，消失的那个用沉默的倔强抗议内卷不公的社会，留下一对美丽的眼神在观众心头；而为前者伸张的这个，眼神更偏执，即使一样面对工作的阻力。

只是，她俩面对的是同一个冰冷又机械的现实，即使后者探究到了更多更深刻的社会真相，个人力量的微不足道最后只能是无能为力。

不觉得这只是韩国的故事，我联想到在深圳工作今年年后被裁员女儿，去年她在电话中因面对我的关心而一下就泣不成声，那种崩溃令人心疼：天天加班，我一个星期哭了五次！

所幸的是女儿开朗，目前无缝衔接了更适合自己的另一份工作。

韩国电影犀利解剖社会病态，如果说“寄生虫”是艺术化的虚构，更像个寓言，那么这部则是咱们每年3.15的打假纪实打黑版。

而题材的普遍意义无疑会让全体上班族破防泪奔。

我们不可能拍成这样的作品，所以，不自量力非要拎出一部比如高达9.0的“药神”来类比，后者也只能沦为不讨好的伪主旋律。

因为我所讨论的这片，它的后劲是可以撼动社会体系里政治这条神经的。

最后想说，这是我看过的所有揭露社会现实的韩国电影里，印象最深的一部，因为它剧情虽没“寄生虫”那样扣人心弦的戏剧化，但足以让作为社会主力群体的朝九晚五者男默女泪，感同身受，是的，当父母爱莫能助、当朋友分身乏术，当同事事不关己，当上司冷漠无情，片名已经掷地有声：下一个素熙，极可能，是我也是你！

2023.4.4 2:51

4月4日13时30分许，4名年轻人在张家界天门山跳崖。

经当地公安部门查证，4人均为自杀。

这几名年轻人均在外务工，最小的23岁，最大的也不过34岁。

张家界天门山玻璃栈道根据新闻报道，这4名死者通过群聊的方式策划，他们以一种决绝的方式离开。

在跳崖之前，他们已事先服下了毒药，还留下了遗言：“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。

”

背井离乡的务工人员是什么样的原因让这四名正值青春年华的青年以如此方式宣告自己与世界告别的决心？

如果要从这四名年轻人身上寻找共同点，贫穷的身世和崎岖的命运或许是他们的共性。

其中一名自杀青年彭志军初中没毕业就外出务工，在劳务市场找了一个刮腻子的活儿，辛苦又枯燥。

每天早上六点上班，下午六点下班。

他很少参加同事们的聚会，又一次同事在街上碰到彭志军，他穿着一件衬衫，外面套了件小西装，头发梳成杀马特造型，乍眼的蓝色。

在他人看来，是一种奇葩而难以理解的选择。

出身底层造型杀马特的彭志军为何后来会走上自我了断的道路呢？

在2019年12月，纪录片导演李一凡的作品《杀马特我爱你》在广东时代美术馆上映。

该片即讲述了红极一时也极富争议的年轻底层群体“杀马特”的故事。

纪录片导演李一凡流行于2008年-2013年的“杀马特”（smart音译）群体，一度被视为社会“异端”：一些来自乡村、城镇的低学历青年，穿着便宜的地摊货，模仿日韩明星、动漫角色、游戏人物等夸张怪异、五颜六色的发型。

他们曾高调地出现在媒体、网络、公共场所中，而后迅速消失不见。

人称“杀马特教主”的罗福兴便是杀马特家族中的知名人士，在他的帮助下，李一凡接触到了大量的杀马特。

杀马特家族创始人罗福兴在纪录片中，我们看到杀马特回忆自己第一次进工厂的年纪：最小的只有十二岁，最大的也不过十六七岁，回忆没有父母的童年，回忆在工厂流水线上辛苦的生活，回忆拿到手的微薄薪水，回忆在唯一能够消费得起的溜冰场玩乐，回忆被黑工头欺骗威胁的往事，回忆由于夸张发型不再被工厂接纳的日子。

他们渴望得到关注，哪怕只是异样的注视，哪怕这样的发型只会让路人指指点点，至少，他们在别人的眼中存在过。

杀马特青年在公园聚会在李一凡采访跟拍杀马特群体的过程中不禁感慨：“想想那个现场，好多曾经的红人，各种冲突啊，故事啊，理想啊，现实啊，各种恩怨情仇啊，多有意思。

”许多杀马特青年也感慨追忆曾经在工厂卖劳力的艰难岁月：“那天真的好失望啊。

我朋友结了最多四百。

那老板真的是黑啊，才给我结29块钱。

那时候我回去我女朋友那里，我都哭了。

现在那个女的应该都结婚了。

”罗福兴曾这样描述杀马特群体：“因为这群来到城市的孩子没有别的选择，他们没办法选择房、车，没办法选择高薪的工作，只能选择成为杀马特，玩不了车、玩不了房，只能玩头发。

这个时代永远都有被抛弃的人，永远都有不被尊重的人。

”

成群结队的杀马特青年某次采访中，李一凡谈到：“我们经常被很多人诘问，你是不是消费乡村，你是不是消费杀马特。

我觉得很可恶。

那些漠视的人，总觉得别人好像在消费，他啥都不管、从来不参与。

”在那个被转发了2.1万的一席演讲中，李一凡导演在最后说：“每个人都是活在社会里面的，每个人的处境都是社会的处境，每个人的历史都是社会史。

关注自己最好的办法就是关注社会，只有在你对社会的观看没有盲点的时候，你才会发现自己不是活在《西部世界》那种岁月静好之中。

”中国的城市化一直在进行，2010年第六次人口普查，城市化率已经达到了51.27%。

当前国家正处于城市化进程的最快时期，城市化率以每年2%的速度递增。

改革开放以来中国城镇化率及其推进速度每年都有无数的乡村人口来到城市，由于文化水平的限制，他们找不到高收入的工作，往往居住在城中村里，其中很多人都没办法融入到城市生活，与周围奢华的高楼大厦格格不入。

这种结构性困境并非只在中国发生。

去年的戛纳电影节影评人周单元的闭幕影片，由韩国女导演郑朱莉执导的电影《下一个素熙》揭示了年轻一代在结构性困境和劳动体制压迫下的残酷现实。

《下一个素熙》电影海报《下一个素熙》改编自2017年韩国一名在通信公司客服中心实习的学生跳入水库自杀的真实事件。

影片分为前后两个部分，前半部分主要描述了素熙从开始实习到去世的过程，后半部分则是由裴斗娜饰演的警员宥真探索素熙最终选择自杀的原因以及这背后一系列的社会问题。

电影的主人公素熙是一个性格直爽的孩子，她热爱舞蹈，舞技超群，为人仗义，敢在料理店与不尊重朋友的陌生大叔怒呛。

为何这样一个年轻气盛，生命力如此顽强的孩子最终却选择了孤独的死去？

在影片的前半部分郑朱莉用一种极其微妙的手法带观众走进素熙的生活，她未曾直接描写素熙矛盾变化的心理，而是强调素熙身处的环境以及与他人之间的关系，让电影的感情线和影片的氛围融合在一起，观众也能顺理成章地理解素熙为何不得不选择自杀。

“性格直爽的素熙，从某一件事以后变得很安静、很安静，很忧郁。

”

独自在工位前茫然的素熙相信很多人在外实习有过这样的经历，让刚刚成年的学生或者是未成年的学生在外实习劳动时不断强调他们应该承担成年人应有的责任，然而在结算工资的时候却又抓着他们是实习生、是学生这一点不放，不给他们应有的待遇和报酬。

电影中的案例就像一个大型PUA现场，在素熙因为自己遭受不公平待遇而与新主管发生激烈冲突以后，学校老师却指责素熙的无礼和任性，他强调这次机会是学校好不容易争取来的，工作也是学校课程的一部分。

许多人在这段与无助的素熙产生了强烈的共鸣，站在老师的角度来看说出这种话并不奇怪，但看过素熙所遭受的不公正待遇后，老师说出这样不可理喻的话简直无法原谅。

不单是学校方面，在素熙自杀后，宥真对各个机构部门进行质问，得到的回答不是向别的部门踢皮球就是劝宥真认清这个世界，这就是现实。

最终的结果就是每个人都有涉及到自己的利害关系和私人理由，并非是想要故意去做这个加害者，而是大家都有自己所能做的最大限度。

而正是这样的人们互相绑在一个社会的大齿轮下不断转动，无数的素熙才只能在齿轮的碾压下隐入尘烟。

调查案件的宥真素熙在影片中看起来总是十分孤独，无论是影片中的人物还是观众都对她不甚了解。

素熙为什么在影片中一步步陷入了孤立的处境，其实并非无迹可寻。

素熙在回家的车中曾向父母透露辞职的想法，母亲没听到后明明可以再多多关心一下，却没有这样做。

素熙在和朋友的谈话中也曾被提问：“工作是可以随便辞的吗？

”在潜移默化中，素熙已被渐渐推入一个孤立无援的境地，在摆脱工作的过程中却逐渐被工作所掌控。

在影片中，素熙的工作有过两名主管，第一名主管因为扛不住压力选择了自杀，之后才无缝衔接第二个主管。

在郑朱莉导演做前期调查的时候，在真实案件中学生所任职的客服中心三年前曾有过一位主管自杀。

导演将这一事例与影片片名巧妙地结合，因为曾经自杀的主管并没有得到应有的重视，学生的任职环境也没有得到明显的改善，于是与主管自杀相似案例的学生则成为了下一个受害者，也就是“下一个素熙”。

在人群中无助的素熙《下一个素熙》的片名一方面蕴含了现实生活中还会不断出现像素熙一样的孩子的前瞻性意义。

无论是从客服中心辞职去当百货公司接待员的朋友，还是辍学之后去做并不擅长的吃播的朋友，他们都有可能是下一个素熙。

在素熙出事后，宥真有意地去和素熙的这些朋友接触，也是宥真在尽自己努力阻止他们成为下一个素熙的过程。

在第75届戛纳电影节影评人周闭幕后，《下一个素熙》又在法国亚眠国际电影节、中国平遥电影节和日本东京新作家主义影展上相继获奖。

尽管电影讨论的是韩国体制下的困境，却在国际上引起了广泛的共鸣。

导演郑朱莉曾感叹：“真的非常神奇，来自不同国家的年轻朋友们在看过电影后都会觉得是在讲他们自己的故事，尽管每个国家的教育体制和国情都不一样，但他们都能理解素熙的压力和苦痛，他们会认为这并非是特殊个例，而是必然要发生的事。

这也让我意识到，对年轻一代的压迫，把不属于他们的责任施加到他们身上等等，这些问题可能比我想象的要更广泛，也更久远。

”

素熙最终决定赴死的水库无论是将中国小城的杀马特青年，还是在社会大体制下被无情碾压的素熙，亦或是天门山下决绝赴死的4个青年，世界各地城市化下的结构性困境和社会体制问题越来越明显。

在素熙独自坐在酒馆决定赴死前，落在她身上的光只剩下脚边的短短一束。

素熙没能等到春天再死，天门山下的青年也不再有痕迹，这不仅仅是一个社会的哀歌，也是我们这代人的旋律。