阳光照耀青春里

十多年前，我曾在精神病院实习。

带我的老师说过一句振聋发聩的话：精神病是由谁来定义的？

如果院墙里的他们可以定义，有没有可能我们每个人都是精神病？

当时我没太能理解这句话，这十多年时常思考，得出一个结论：在某种程度上，我们都是精神病，只是很多时候，我们不自知而已。

前几年，网络上有个很火的话题：如果你不小心被送进精神病院，你要怎么证明自己的正常的？

我认真地想了想，如果是我的话，我可能就不证明了。

抛下滚滚红尘里背负着的欲望和压力，放下贪嗔痴，随心所欲生活在小小的一方院落里，到点吃药，按时吃饭——只要有人给我续费，我可以一直以这样的方式活下去。

《阳光照耀青春里》上映后，我第一时间去看了。

除了对精神病院这个话题感兴趣之外，更想知道，那个被送进精神病院的男主角，他会怎么做。

电影的前半段，他像大多数人的选择一样，拼命逃离，想方设法证明自己是正常的。

他逃出去了，却发现，签字送他进去的，是他的最亲的家人。

邻里避他如蛇蝎，他只要“脏”过，就再也不干净了。

他没办法向所有人自证，他只有一个人。

电影如果只讲这些，那就不好看了。

紧接着，第一个反转来了：他发现，他真的是精神病人。

一直支持他的伙伴“骆驼”，是他臆想出来的。

他以为被送进精神病院是他的困境，实际上，他是个精神病患者，才是他真正无解的困境。

大概每个人的一生中，都要经历几次无解的困境吧！

有人恐慌、有人躲避、有人毁灭，就有人自救。

主角何立为在经过短暂的迷茫之后，接受了自己是个病人的事实，接受了自己和病友们一样的事实，没有了初入病院时的狼狈和偏执，反而试着去理解病友们，和他们成为朋友。

何立为从愤怒反抗到自我接纳，他挣扎中的脆弱与坚韧打动了我，至少，我没办法做到他那样。

何立为的成长，当然也离不开病友们的帮助。

朱朱表面正常，内心却因一场车祸背负着无法愈合的创伤。

醉酒后的癫狂与平日的沉稳形成撕裂性的反差，微笑掩盖痛苦，是逃避，也是他的生存策略——他是何立为的对照组，稍一沉沦，就变成了朱朱。

再坚强一点，再偏执一点，再多抗争一次，才能成为何立为。

春春前期的诗意自残与后期的向着阳光生长，是她的自愈，也是对墙内的小伙伴，以及墙外的我们的治愈。

“每个人都缺一个拥抱”在电影里具象化了，“艰难的时候更要报团取暖”，是青春里的小伙伴们告诉我们的道理。

在光与影的交错中，每个人或许都是潜在的“病人”，而真正的阳光，或许就藏在那些被定义为“疯狂”的裂缝里。

影片的后半段，何立为帮助了春春，春春也治愈了何立为。

阳光下，春春有了活下去的勇气，何立为也有了治愈自己，和恶势力抗争到底的勇气。

一棵树被砍倒了，种子却散落四方，生根发芽，长成摧毁墙壁的参天大树。

程序员何立为设计了游戏“丢手绢”，在十四年的抗争中，才真正解开被困住的人生，找到他丢失了的手绢。

——真正的救赎并非“逃离疯人院”，而是打破社会规训的枷锁，在荒诞中拥抱真实的自我，这何尝不是一次对主流价值观的叛逆。

在只有我一个人的电影院里看完《阳光照耀青春里》，久违的表达欲不吐不快。

查了一下导演是纪录片出身，拍这部电影也做了大量的走访资料，那他对“精神病院故事”的复杂观感也不难理解。

豆瓣6.8的分数其实不至于，但新导演通病导致的把所有想表达的主题塞在一起，让观众抓不住表达的重点、来不及调整观看预期，导致2小时看得喜欢又疲惫。

一部电影中，你能看到：《精神卫生法》的建立与完全民事行为能力人的界定，男主的法律维权路；男主究竟是不是精神病，患者内心的自我对抗，典中典《美丽心灵》双重人格；对精神病院全景监狱、权力高墙的隐喻，以及高墙被树的生命力推翻、陈主任其实也是精神病人的反转；病友们对精神病院“强权”管理的反叛逃离，《飞跃疯人院》，后期资本想收购土地强拆精神病院时，病人们又联手反抗“保卫精神病院”，讽刺斯德哥尔摩情节；病友们的群像，类似《宇宙探索编辑部》的奇人异事群像录，孔大山般的梦幻轻盈；与春夏的爱情线，用毕赣的拍摄手法，写就一个卢娜般梦幻的“疯女孩”，还致敬了岩井俊二的《梦旅人》以及《搏击俱乐部》。

有没有发现，以上那么多主题塞在一部电影里时，他们必将导致冲突。

也就是观众的内心预设：我究竟是在看一部像《第二十条》讲法律对抗的现实主义电影？

还是在看《宇宙探索编辑部》般的边缘人群发疯异事录？

亦或者《地球最后的夜晚》般的绝美梦幻爱情完全不需要顾及任何现实逻辑？

观众在这部电影中找不到一个支点，不知道男主是不是正常，不知道青春里究竟是监狱还是庇护所。

代入立场不断建设又不断推翻，最终陷入疲惫和混乱。

即使观众分裂出三个人格，这部片子中也有很大部分是站不住脚的。

比如要是按照现实主义逻辑、法律维权角度看，男主一开始在公司是什么地位，与老板是什么关系？

为什么公司能允许他没有任何产出，一个人单干一个项目干两年，还给他发工资？

男主有独自开发游戏的能力，公司没有帮到他任何东西反而不断阻挠，为什么不干脆辞职创业做独立游戏？

这些问题全都禁不起细想，上过班的人都能感觉到其中的悬浮（就不提天才程序员男主，还身兼天才美术多才多艺了）。

而中段反转的庭审戏也是，审判长从头到尾不发一言，任凭原被告双方你一言我一语当庭吵架，完全不顾现实庭审流程。

你们倒是根据证据展开辩论啊！

审判长你说句话啊！

看得我都捉急。

更别提都上法院了，律师跑对面了不找新的就这么愣着，自己人还不对好证据当庭才知道是亲属签的入院同意书，刻意刺激病人，乱成一团还不叫法警一群人就这么看着。

泼天的狗血撒了，一步步紧cue《精神卫生法》以为要走现实逻辑的观众傻了。

后面资本强拆的部分更是一坨浆糊。

不是，想拿地是可以私人带着人就去打砸抢强拆的吗？

此时推出一个荡妇羞辱的意义在哪里？

一个医院高层道德作风问题或者曾经有病史就能让整个医院身败名裂？

国家征地通知呢？

政府拆迁办呢？

土地竞拍程序呢？

为什么每次抓精神病人时有警察，这时候黑社会都上门堵人来又不报警了？

“精神病院保卫战”看着燃，细想全是浆糊逻辑。

再计较本片的现实逻辑，我都要精神病了，还是换个话题吧。

男主与春夏的爱情线也看得人很不适，我想了想，这不全是肖央的老脸让人嗑不下老少配的问题。

而是肖央在整段情感关系中都是作为偏“正常人”的，偏控制引导的男性强势方，而春夏是瞪大眼睛懵懂幼态的“无知少女”，而且是明显精神问题更大的女性弱势方。

这种不平等的权力关系，对女主幼态楚楚可怜着重放大刻画，实在很难不让人想到《房思琪的初恋乐园》的诱奸，想到现实中那一次次的“捡到女精神病人”案件。

春夏在片中很美，像鹿又像精灵的美丽精神病人完成得很好，这个人设本身就是她的舒适区。

但当春夏说“我是一棵树，你也是一棵树，我们连在一起就是一片森林”时，镜头转到男主沧桑的脸上，我只觉得导演的残忍。

而且公主这个角色，完全是独立于“7号房病友群像”之外的，她的故事线和除男主外的任何人都搭不上关系，其实删掉也完全不影响，就纯粹是为了“想增加一条感情线”而增加的角色。

导演好像对男病患们是一种平视视角，对春夏就变成了一种男性凝视视角，这就更突显了这个角色的格格不入和多余。

吐槽累了，说点优点吧。

精神病院群像部分我还是喜欢的，中秋夜的烟火狂欢、爆米花雨，拍得很飞，我很喜欢。

骆驼是《朱同在三年级丢失了超能力》的导演王子川饰演的。

虽然这个角色人设有模仿《美丽心灵》保罗•贝坦尼的既视感，但看过《朱同》后又觉得这是长大后的朱同，古灵精怪的具象化，王导的狡黠和不真实感演的很好。

虽然大部分时候只在边边角角作为“置景道具”出现，但蒋奇明饰演的李大宇很可爱。

广西普通话一开口就可爱，抱着书扭来扭去也可爱，背英文背精神病院管理条例都可爱。

这也是我印象中第一次看蒋奇明在影视剧里说广西话，可爱真可爱。

我觉得何立为这个角色蒋奇明演也是合适的。

前期崩溃天才，中期与公主浪漫梦幻恋爱，后期逐渐被修剪枝桠、磨平棱角，变成世俗中最“正常”的那种中年人。

倒不是肖央演的不好，他演唏嘘中年完全是舒适区，到中间开始帮院长进货、网吧打金开始的圆滑世俗与他本人气质完全相融。

但我总觉得他不像偏执乖张的理科学霸，爱情戏的部分很努力不油腻了但还是缺少信服感。

最后建议一下，导演如果有下一部戏的话，收敛一下什么都想说的大杂烩表达欲吧。

现实主义/梦幻诗意/政治讽刺，选一个方向就行了。

时长也麻烦控制下，两个小时真的太长了！

很神奇的一件事是，看完《阳光照耀青春里》之后，观众会惊奇地发现，剧作核心并不是常见的“从神经病院逃跑”或是“如何证明你不是神经病”这种概念化的呈现，也不是走悬疑路线的纯粹类型片，而是心理层面的突围，突围困住我们内心的围墙。

这和我们常规意义上理解的完全相反，是反向的突围。

常规情况下，我们会认为精神病院是围栏、是监狱，它是一个代表围困的意象，何立为被送入精神病院后失去了自由，所以一直在想办法出去。

但精神病院外，又何尝不是呢？

那是个更大的精神病院，所以当他终于找到机会跑出了青春里，他才发现精神病人的社会化回归困难重重。

电影非常细致准确地给我们呈现了这一点：何立为回家之后邻里态度的恶劣转变，发现原来自己被送进精神病院这件事家里人也是支持的，以及洪主任和英姐的关系及结局，都告诉我们：要证明你不是精神病这个问题，根本不是在精神病院里，而是在精神病院外。

所以我们要的不仅仅是简单意义上的跑出去，而是真正回归正常，远离病痛，沐浴阳光。

有突围，自然就有围城。

这个词这几年出现的频率明显变多了，不管是电影里还是现实里，围城都是精神状态的围城，每个人都有围城。

这部电影从精神病人的视角，来告诉我们，你心中另外一个自己不是怪物，而是应该突破的一个小困难，不要一直被自己困住。

毕竟精神病人的围城是如此“明显”，而我们大家这些所谓“正常人”的围城是隐藏起来的，但并不代表不存在。

从这个层面看，虽然不是传统概念上的大众类型片，却真正去面向大众了，从“精神病人”的延伸概念上来讲，甚至可以称为一种时代电影。

电影的剧情用几句话就可以概括。

何立为是个有天才能力的游戏程序员，被公司和哥哥联手关进精神病院。

之后公司侵权拿走他的游戏创意并取得成功，何立为想要逃出精神病院，和公司打官司，拿回属于自己的那一份。

被剥夺一切正常权利的何立为，历经了整整14年打官司，才拿回属于自己的利益，也重新变成一位具有民事能力的正常人。

同时，在这个过程中，他也帮助青春里的病友们面对自己、接纳自己，更加积极健康的生活。

电影为了可看性，做了有趣的结构性尝试——为保持悬疑感，并没有把骆驼的身份上来就揭晓。

所以前期和公司“勾结”的青春里，也就变成了反派机构，何立为的目标是逃离精神病院，因为他一直认为自己是被冤枉的，被公司和青春里联手“控制”了。

前半部分，影片着重刻画青春里病人们的种种“表现”，这里刻画的每一个病人都是有自己的病症和特点的，他们都有自己的灵魂。

洪主任的暴戾管理，目的就是将观众的目光聚焦在“正常人逃离精神病院”这个“游戏主线任务”上。

而在骆驼的身份揭晓后，公司和青春里的剧情开始走上岔路。

电影的悬疑任务完美完成，公司继续作为反派，来引出打官司这一重点叙事动力，青春里则从监狱变成乌托邦。

后半部分顺理成章将叙事重点放在了真正的情绪突围，内心的救赎。

何立为在这部分的主线任务是将公司告上法庭，维护自己的游戏原创者的合法权益，同时也更加密切了和青春里病友们之间的关系，他在青春里的生活也愈加自如。

在精神病院，他反而能慢慢变回所谓的正常人，逐渐能实现和患有精神病的自己自洽。

青春里成为了阳光照耀之地，用大家的关系和何立为自己的努力驱散心中的黑暗，完成精神状态的重构。

电影里可解读的意象很多，但核心主要围绕“围困与突围”来展开。

何立为被困在时间和回忆里，对此影片里有四个意象值得关注：手表、丢手绢、骆驼和突破围墙的树。

1、手表，“每个人都有自己的时间，没法用别人的表”。

代表的何立为人生时间的停滞和重新出发，被抓进青春里的时候就一直在注意不动的手表，后面被方宁抢走，后面逐渐恢复正常时从方宁那里拿回来，和春春上火车时候也一直关注手表说时间不对，而最后院长送了何立为新表则代表着何立为的“新生”，人生的时间得以重新开始向前。

2、丢手绢和骆驼，则是何立为童年创伤的代表意象，是围困住他的心魔。

母亲当初离开时候丢下手绢，何立为则寻找母亲三天三夜没有喝水，故而被叫骆驼这个外号，所以骆驼即是另一个何立为，一个可以在困境中支持他的人格，所以在创作丢手绢游戏遇到瓶颈和打官司失败这样的时候他可以看见骆驼，而最后何立为成为正常人的标志便是控制了“骆驼”，或者说，他不再需要骆驼，他就是骆驼，骆驼也是他。

3、突破围墙的树，则是突围的代表意象，大树生长探出围墙，制作秋千送方宁出逃（想象）而被砍掉，何立为寻找到落在外面的种子并重新种树，外面的树也会把围墙压垮，树即是对阳光（自由）的向往，并且春春的思维即是“一棵树”，和她所向往的“一片森林”，随着冲出围墙生长的树和最后他们（何立为和春春）找到的森林，这也是互相映照的地方。

其实看完这部电影想到的问题是：逃避可耻但是有用？

但至少在影片中逃离是没有用的，电影中何立为费尽心思换装逃跑，最后也是被抓回去，不能是逃离，而应该是突围，人物的主体性和心理的主观能动性是最重要的，我们要真正为了自己而战、而活。

精神病人从来都不是简单的躁狂暴力的代表，他们的形象往往是被污名化的、偏见化的。

他们只是生病了，更多是遇到压力，不知道如何面对，身体的自我保护机制开启的结果。

现在精神障碍的现状也非常普遍，全球约10亿（12%）的人患有各类精神障碍问题。

我们谁又敢说，自己不会成为下一个何立为呢？

与公司的“抗争”贯穿始终，而引出的《精神卫生法》也非常具有现实意义，只有制度进步，才能保护我们普通人的权益，在丢失一切后还能抓住这最后的救命稻草，这绝不是在盲目上价值。

我觉得这也是这部电影最贴近阳光的部分，普通人即使被践踏到最底层，丢失社会身份，依然能一次次努力站起来，为自己的尊严和生存的权利而战。

1“孤独的孩子，你是造物的恩宠。

”看完《阳光照耀青春里》，莫名想到罗大佑这首老歌，《你的样子》中的这句歌词。

《阳光照耀青春里》里也有一群孤独的大孩子、老孩子、与主流社会格格不入的边缘人，他们怪诞、异常、不合时宜。

但看到电影最后，又一个一个地都理解了他们，包容了他们，想与他们同肩为伍。

他们何尝不是，“造物的恩宠”？

男主角，肖央扮演的何立为，从一家软件公司的程序员，被送进“青春里”精神康复院，被误解，被轻慢，开启了维权打官司的漫漫14年。

“病友”们呢，这群精神病患、这一群不被理解的底层人们，奇奇怪怪可可爱爱，有写不完高中答题卡的李大宇，有手握神秘钥匙的洪兆庆，有把树木当作朋友的女孩林春春，他们都在用自己的方式拼凑着这个世界的形状。

——但是，他们，真的都是“病人”吗？

我更喜欢称他们为，“怪人”。

活在这片钢筋水泥森林，焦虑、抑郁、职场压力，你我他谁又没有或多或少暗然生长着一点“心理病”呢。

我们隔岸观火看的是电影中的别人，也是我们自身。

就像电影里那句台词，“有病算什么？

谁心里没点儿问题啊？

”我们都有病，我们都是怪人。

若你喜欢怪人，其实他们很美；孤独的灵魂，都是造物的恩宠。

2但“主流社会”总是在追捕与剿灭“非正常人”的路上。

他们按下了ESC键，试图删除与“正常人”看起来“异常”的异己们，出于和谐，出于一体化，也出于害怕。

这样一个康复院，就成了集中场。

但你以为这是他们的修罗场，其实更是他们的游乐园。

你以为这是他们的禁闭岛，其实更是他们的乌托邦。

永不妥协，纯真向上，永远抗争，自由热烈，勇于冒险，葆有自我，即是这一群“非正常人类”的生存之道。

想要荡一荡秋千，就能自由自在飞出院墙；想要骑一辆摩托车，就能冲出绚烂芬芳的烟火。

相信自由生长的幻梦，回归天真烂漫的灵魂，暗无天日的生活也可以过成爆米花一般，五彩斑斓奇思妙想的浪漫乌托邦。

既然人生就是一次伟大的冒险，那误入疯癫世界，就是更瑰丽、更精彩的一次升级版的冒险之旅，让阳光也能照见这片被上帝遗忘的罅隙里来，《阳光照耀青春里》简直就是一曲反“正常人”之歌，一篇献给自我独立人格的醒世寓言。

“当我和世界不一样，那就不一样”，这是他们的倔强。

看似最不被理解的内心深处，他们心中藏有一片汪洋。

3“天才，注定会被排挤，但不会被抹杀”。

电影里的这句台词如是说。

所以男主角何立为身陷在康复院里表现出来的“疯癫”，不过是不愿向资本妥协的另一种清醒，是世人皆醉我独醒，是卧薪尝胆，是厚积薄发，是生存的智慧。

其他病友们呢，各自使出浑身解数，用荒诞对抗强力，用本真对抗规训，用顽强生长对抗既定命运。

《阳光照耀青春里》有一种让我着迷让我喜欢的神神叨叨又浪漫抽象的灵气。

这种劲劲儿的灵气，之前在《宇宙探索编辑部》《从21世纪安全撤离》里看见过，这一次，是《阳光照耀青春里》给我的小惊喜。

导演曾海若说：“有病不丢人，该晒太阳就晒太阳，像野地里的草一样疯长。

”是啊，谁规定只有同一条轨迹活着才叫生长、同一条直线滚动才叫向前呢？

人活一世，草木一秋，阳光照耀，才最重要。

有没有病，发不发疯，正不正常，都是小事，毕竟人生总有困境。

重要的是爱惜自己，拥抱自己，珍惜自己，允许不同调性的灵魂、不同形状的生命个体，都能具有自由生长的勇气。

何为正常？

不是人云亦云随大流，而是敢于去炽烈真实地活，并允许每一个生命以各种不同形态存在，才是善待生命、尊重生命的，真正的“正常”。

电影里的何立为，他想逃，一直逃，最终也像一株破墙的树，走出了现实和精神的双重困境。

人啊，还是要努力去绽放、用力去活啊。

我想，这也是《阳光照耀青春里》给你我的勇气一种，生命只有一次，请你一定记得，要炽烈真实地活。

《阳光照耀青春里》（后文简称《青春里》），英文名“the way out”。

直译是“出路”，也能翻译成“逃生之路”。

被确诊为精神障碍的何立为，已经逃无可逃。

在片中，何立为从精神康复院偷跑回家，哥哥容不下他，街坊邻居视他为不安全因素，赶他走。

很显然，何立为已经被熟人社会除名了，只有他想逃离的康复院青春里才欢迎他。

在重回青春里之前，何立为遇见了主动打招呼的小侄女小树。

起初，小树的小伙伴们阻止她靠近何立为。

小侄女挣脱了小伙伴们的阻拦，主动跑到何立为身边，告诉何立为：“她们都觉得你很酷，因为你跟别人不一样。

”

“不一样”是双关语，在大多数眼中，何立为是精神障碍患者，而在小侄女眼中，何立为是卓尔不群。

荒唐的是，不一样的何立为，明明是天才程序员，他本可以为公司创造更大的财富，然而他却被公司开除，成为青春里的病患。

一、不一样的何立为何立为与公司的其他员工不一样。

影片开头，同事按时下班，何立为一直在写代码，墙壁钟表的特写镜头显示他忙到23点15分。

值得一提的是，这两年，小组成员离开他，公司已经三个月没有给何立为发工资了。

中式职场智慧有云，先跟对人，再做对事。

何立为很不一样，尽管领导曹经理不看好他，他始终觉得自己在做对的事。

领导的要求是，不管是盗版侵权还是抄袭，只要能成功融资，这就是好产品。

而何立为对自己的要求是，坚持做原创，坚决对盗版侵权抄袭说不。

两者代表截然不同的价值观。

领导遵循的是工具理性（马克斯·韦伯语），简单概括就是为达目的不择手段，何立为遵循的是价值理性，简单概括则是为守信念不计后果。

马克斯·韦伯认为，工具理性在现代资本主义社会中占据主导地位，因为它推动了效率和经济增长，但也可能导致道德或人文价值的淡化。

价值观的不同，注定了何立为被公司除名的悲剧。

1999年，在大闹融资会议后，何立为变成青春里的一员。

在青春里，有一群像何立为一样被主流社会定义为“不一样”的人。

影片通过青春里提出一个问题，不一样就代表不正常，一样就代表正常吗？

恐怕，并非如此。

在青春里，何立为是唯一一个戴手表的人，一则这是他母亲的遗物，二则何立为想要通过手表获得时间自主权，是他想要离开青春里，像以前一样工作生活的内心象征。

在强调时间就是金钱的当代社会，手表本是时间管理的工具。

手表也像是一种被异化的时间符号，它隐喻社会规则对个体的压迫。

何立为想要恢复的正常生活，就真的正常吗？

影片中，家庭是何立为睡觉的地方，公司是何立为干活的场所。

何立为把自己活成两点一线的牛马，这样的生活，正常吗？

何立为一直想要证明自己是正常人，然而，谁是正常标准的制定者呢？

是青春里代表的康复院？

还是黄晓明饰演的专家？

有趣的是，专家似乎也无法给正常人下定义。

这也符合米歇尔·福柯对疯癫（18世纪后被视为精神障碍）的认知。

福柯认为，疯癫并不是客观存在的“疾病”，而是一种历史性的构建。

在《疯癫与文明》的结尾，福柯如此写道。

疯癫的策略及其获得的新胜利就在于，世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性，但是它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性，因为充满斗争和痛苦的世界是根据像尼采、凡·高、阿尔托这样的人的作品大量涌现这一事实来评估自身的。

而世界本身的任何东西，尤其是它对疯癫的认识，不能使世界确信它可以用这类疯癫的作品来证明自身的合理性。

福柯要质疑的是，如果心理学要评估疯癫、判定它是否合理，它必须先回答自身的一个更根本的问题：心理学本身的理性是如何建立的？

它凭什么自认为是衡量疯癫的标准？

此外，不同时代对于疯癫的认知也不一样。

在中世纪，疯癫可能被视为某种宗教启示或超自然现象，文艺复兴时期，疯癫可能是艺术灵感的源泉，而到了18世纪后，疯癫则成为医学要诊断和治疗的“精神疾病”。

可见，疯癫的“真理”并不是固定的，而是随着社会历史变化的。

我们在影片中也能看到时代变化对精神障碍患者的影响。

2011年，《精神卫生法草案》明确规定，精神障碍患者的人格尊严、人身安全等宪法规定的公民基本权利不受侵犯，享有的受教育劳动医疗隐私等合法权益受法律保护。

二、青春里的众生相在青春里，大家叫春春“公主”。

春春告诉何立为，她可以帮何立为逃跑，具体方法是用易拉罐的拉环，划伤春春满是伤痕的胳膊。

何立为震惊，春春却觉得绝妙。

为什么这样说？

因为春春认为自己是一棵树，她是用树的逻辑来思考的。

园丁有一种刺激果树多结果的方法，就是在树皮上划浅浅的口子。

对树来说，轻微划伤是可以刺激树木生长反应的。

春春知道划伤自己，工作人员会把自己送进医院。

划伤可以理解为春春的“自愈”手段。

李大宇身上有浓厚的学生气质，他的背包，他的考试答题卡都说明他是教育体制的不适应者。

他背诵“独在异乡为异客”的诗句，说出异客就是我们这帮人的解读，是影片中最动人的时刻之一。

李大宇的解释拓宽了诗歌的表达疆域。

这种“异地”不是地理上的异乡，而是精神上的疏离。

他们觉得自己像“异客”，是不被理解、不被接纳。

据福柯考证，在文艺复兴时期，疯癫还能作为真理的卫士站在舞台中央，在十八世纪后，疯癫只能被视为禁闭的精神障碍患者。

李大宇对诗句的看法，是充满哲思的灵光一现。

关于《青春里》主要角色的设置，比如李大宇春春，酗酒丧女的朱朱，为了找爸爸逃离的方宁，这些人从不同性别和年龄的维度，都无法组合成一个普通美好的家庭。

一个普通人平淡幸福的一生。

他们因为各种理由被主流社会驱逐，《青春里》与其说导演拍的是异类的疯狂，不如说，他更想要表达的是普通人都会遇到的困境。

春春的拥抱，让我反思，我们有多久没有充满爱意的拥抱他人了？

《青春里》拍出动人的亲密关系。

何立为最终离开青春里时，他并没有一种新生的愉悦。

因为他无法确定，外面的世界并不能给他像青春里一样的暖意。

在青春里，形象最复杂的反而是被打倒的洪兆庆。

洪兆庆被关禁闭后，何立为去看望他，他关心的是英姐该怎么活啊。

扣子的小细节，证明英姐与洪兆庆的爱情，他们有组建家庭的感情基础。

然而，在中秋节那一夜，洪兆庆拒绝英姐的就餐邀请。

不敢踏入社会，像正常人一样组建家庭，强势的洪兆庆也有懦弱的一面，他把青春里当做自己的保护伞。

比起何立为和春春ta们，洪兆庆更离不开青春里。

青春里能看得见阳光，是洪兆庆给的自由。

何立为能借助采购的名义接私活，带领第七病室一起打游戏赚钱。

不是洪兆庆眼瞎，是他给第七病室的自由。

中秋夜，洪兆庆没有买够月饼，更可能是他要对青春里睁一只眼闭一只眼，只是他没想到，大家玩得太嗨了。

于是，双方默认的平衡被打破了。

按照主流观点看，洪兆庆同样是不正常的人。

但正是这个不正常的人，让青春里成为温暖大家庭的可能。

这是多么讽刺，又多么现实的设定啊。

01所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受南都娱乐：你曾经在新闻中心当过编导，又拍摄过不少纪录片，都是侧重于记录现实的，而你的首部剧情片则是拍摄精神病人天马行空的世界，为何选择这一题材？

过往的工作经验对你首部作品有何帮助？

曾海若：我在新闻中心当了五六年编导，那时就发现身边很多做电视的人都有抑郁症、焦虑症。

当时"抑郁症"还算新鲜词，后来逐渐出现躁狂、躁郁等各种精神问题，身边这样的例子很多，我也有好友深受其苦。

最初是一种很现实的感受——我发现身边的人，包括很多朋友的孩子，竟然在中学就开始出现各种精神、心理问题。

这其实是个很大的社会话题，我一直想涉及这个题材。

2015到2017年间，经常看到关于"被精神病"的报道。

当时讨论很多，比如被老板送进医院维权，或争家产被妻子送进去等。

《中华人民共和国精神卫生法》颁布后，影响了一批人。

由于曾经的工作经历，我一直关注这类题材。

从纪录片创作经验来看，最大的帮助在于事实调研方面。

做纪录片习惯挖掘真实，电影里几乎每个人物都有我调研过的现实人物的影子，也参考了很多当时的报道。

南都娱乐：影片中那个叫“青春里”的精神病院是个“圆形监狱”的建筑结构，醒目的视觉符号很容易让人联想到哲学家福柯的《规训与惩罚》和《疯癫与文明》，你个人是否受到过他的影响？

曾海若：没到那种程度。

具体来说，“圆形”更像是精神病人的日常行走模式。

不论是长形还是圆形楼道，患者都没有真正目的地，只是被困在往返路线上。

关键还是我们主题中关于时间的设定——圆形建筑在片中类似钟表，每个绕行的人都是指针。

这种循环意象其实源于实地调研：我走访多家医院发现，休息时间总有大量病人在楼道、操场等环形空间反复行走。

这个场景给我留下深刻印象，他们总是匆忙走向某个点再折返，因此，我们设计了圆形建筑。

这种结构营造出循环往复的时间感，仿佛行走既没有终点也没有起点。

南都娱乐：为什么把一家精神病院改名为“青春里”？

曾海若：每次从医院调研出来时，我总会产生这样的想法——这里更像特殊教育学校。

这里的人既不需要谋生，也没有社会职务。

无论是局长、小贩还是农民，进入医院后都只剩下最基础的身份。

与普通医院不同之处在于，普通医院的病人痊愈后就会离开，生病期间仍保有社会身份；但精神病院会完全剥离社会身份，你只是某个病症的患者，这让我联想到学生或孩童。

他们的行为模式也充满童真特质：相对天真坦诚，擅长幻想，被困在独立的时间维度中。

即便面对一小片荒地，他们也能想象成草原或化身动物。

因此，我决定用"青春"来命名这所医院——这个既承载年龄特征又具有时间感知的名字。

南都娱乐：除了“圆形监狱”，影片中还有小矮人、森林、树木、钟表等意象，每个意象都有明确的所指，你在构建这套象征系统时，是否担心模拟出来的精神病人视角太过理性了，反而出现失真？

曾海若：首先，关于作品的核心表达，我们在选择拍摄对象时就有所考量。

影片并非旨在全面呈现精神病人的生存状态，而是聚焦于那些具备相对清醒意识却难以融入社会、因而长期住院的患者群体。

片中出现的小矮人、森林、钟表等意象主要源自真实病例及个人观察。

例如树木意象，源于某位自认是树的患者，他会长时间保持站立姿态；外星人元素则来自将外星生物视为挚友的病例。

关于钟表的概念，源于患者对时间的感知与外界存在显著差异。

我希望展现个体如何被情绪困境——不论是思念、仇恨或愤怒——所禁锢，这些情绪困局本身也构成了独特的时间概念，正如医院环境对患者的时间禁锢。

所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受。

02这部电影确实考验了观众注意力南都娱乐：影片中探讨了“正常与不正常”的边界，你眼中“正常”和“不正常”的区别是什么？

曾海若：正常和不正常其实有很多层意思。

首先，正常意味着遵守社会公约与规则，尊重普遍共识。

简言之，顺应共识即被视作正常，反之则被归为异常。

但从精神医学角度看，自知力是关键差异点。

例如常人在决策时虽会陷入多重心声的纠结，却能清醒认知这些声音皆源自自我意识；而精神障碍者真会觉得是别人在跟自己说话，甚至觉得有外星人操控自己。

再比如，诗人看到一棵树，会想象自己成为树，感受阳光，从而写出诗意的语言；而不正常的人会真的认为自己是一棵树，模糊了现实与想象的界限。

因此，越接近正常与不正常的界限，人显得越感性；越远离界限，则显得越疯狂。

自知力的界限大致如此。

从更宽泛的角度看，生活幸福最重要。

如果你的体验美好且幸福，这就是正常；如果过得痛苦，自我施压、焦虑，浪费了美好生活的机会，从某种意义上说，这就是不正常。

南都娱乐：男主角何立为（肖央 饰）起初否认自己是精神病人，但电影进行到三分之一时，他意识到自己有病，甚至积极配合治疗。

不正常的人意识到自己不正常，那他算正常了吗？

曾海若：对，当他开始有一定认知时，至少跨出了很大一步。

但他并不够稳定，何立为当时也是受巨大刺激后，才意识到自己有问题，这本质上是应激反应。

在精神分裂中，他从强烈的自我肯定变为强烈的自我否定，那一刻他处于巨大的自我否定中。

虽然接受了，但同时也是对自身的强烈否定，所以状态仍不稳定。

并非察觉到就结束了，因为可能过度判断或否定自己，这也很不好。

他需要药物和医院治疗来稳定。

当他能清醒认识到幻觉只是脑中的声音时就可以了。

南都娱乐：我留意到电影里有着多次视角的切换，是否担心视角的不统一，会提高观众的观影门槛？

曾海若：创作和拍摄时没有强烈感觉，但现在的票房体现出观看门槛。

如果要降低门槛，只需简单聚焦合理维权，表现维权困难直至成功。

这是标准类型片写法，但我们不满足。

我们不完全想表达维权，而是想更多表现精神病人作为人的权利。

主角在精神病院遇到许多病人，他们互相治愈，这些病人也代表着主体。

拍摄中我们确实关注到许多病例，可能显得线索过多，但本质上这些精神病人视角可视为对何立为的补充——比如洪兆庆（陈明昊 饰），他代表何立为的反面。

所谓反面并非对立，而是何立为可能成为的另一种状态：拒绝沟通，为自我保护而封闭。

何立为则主张打破界限，争取权利，即使身处困境也要活得有尊严。

洪兆庆的线索本身也是在阐释何立为。

只是两小时的电影容纳这么多元素，确实考验观众注意力。

03精神病院里的时间有独特的流逝方式南都娱乐：很多观众认为本片是中国版的《飞越疯人院》，你怎么评价？

曾海若：这是个误解。

首先，这部影片远没有《飞越疯人院》伟大，几乎没有可比性，《飞越疯人院》是真正的高峰。

其次，《飞越疯人院》的主题是个体与体制的对抗，而我们的主题是人内心的成长，以及争取权利的重要性——说白了就是"不放弃"。

虽然某些情节相似，但这是题材决定的。

南都娱乐：有部分观众批评这部电影的节奏很混乱，还有叙事上很跳跃和细碎，这是否也是在模拟精神病人的视角？

曾海若：这是个很好的哲学解释。

创作者确实模拟了精神病人的状态，整部电影都像处在精神病状态中。

但我不觉得影片杂乱跳跃，它始终围绕我想表达的主题。

不过这不是一部轻松的电影，需要专注体会其中的联系，而不是直接降低观看难度、把各条线连起来，可能需要思考拼凑。

很多观众二刷时会发现，答案和暗示其实都在前面，只是第一次看不容易发现。

这确实影响了票房，相当于拒绝了很多观众。

但从另一方面看，喜欢的人会觉得过瘾。

南都娱乐：影片中有一段《心恋》的舞蹈戏，这首歌也是电影推广曲，为何选择它？

曾海若：这首歌不是我选的。

拍摄时大家觉得中秋节除了爆米花，应该有个狂欢的过渡段落。

肖央提议跳舞，于是7号病室的演员们开始排练，那是个纯即兴的段落。

选择《心恋》是因为：第一，它很符合复古怀旧的影片调性，这些角色都是20世纪90年代到2000年前后的人，对这首歌熟悉很正常；第二，这首歌本身有特殊含义，影片前半段每个人都显得孤立，后来才相互联系。

所以，这首歌更多是集体创作的结果。

南都娱乐：这部电影故事的时间跨度有14年，但角色形象变化不大，是否象征精神病院里的时间有独特的流逝方式？

曾海若：没错，你看得很准，这也是我们讨论过的。

其实很少有观众注意到这一点——离开精神病院的人老得快，比如方宁（国义骞 饰）搬出去前后差别很大。

而在医院里，大家老得慢，时间流逝很缓慢，有点像在另一个星球。

当然，这只是寓言式的表达，观众一般不会太注意人物容貌的变化。

虽然有变化，但确实不大，在我的设定里，这些角色的变化就是很小。

何立为离开医院时，其他人还在医院里，这也是一种寓言——他们只是头发白了点，而这14年恰恰是他们相对年轻的阶段。

04喜欢这部电影的观众偏向于高敏感人群南都娱乐：这部电影的评价两极分化挺严重的。

很多喜欢这部电影的人似乎都代入到某些具体处境，从而产生移情。

你觉得喜爱这部电影的观众画像是怎样的？

曾海若：当然，电影不应该拒绝任何人，谁都有权利看。

喜欢这部影片的观众，应该都有一定的影视鉴赏基础，喜欢看电影，也喜欢独立思考，不会简单否定事物，对问题和自己看到的东西持敞开的态度。

喜欢这部电影的观众对生活总体很敏感，这种敏感自然也包括心理上可能曾有过或多或少的问题，可能遭受过情感、工作或人际关系等方面的挫折，所以他们对电影表现的东西会有同感。

但这并不是说不喜欢这部电影的人就没有这些特点。

这是个很神秘的研究领域。

但总体来说，我接触到的喜欢这部影片的人都有这样的特点。

他们不会因为电影不取悦你、不符合便利的观看需求就生气。

我觉得现在的电影市场，尤其是做商业类型片的人，都在拼命想观众喜欢什么，但观众类型实在太多。

可以肯定的是，观众会越来越不接受挑战自己观影体验的东西。

可能是短视频越来越多，大家的耐心变少了，会觉得花费两个多小时看一个不那么舒服、不怎么得劲、跟自己观影习惯不一致的东西，就会排斥。

南都娱乐：那在路演期间，观众给到你哪些让你印象深刻的反馈？

曾海若：路演时很多反馈让我既感动又意外。

来看路演的人本身就对影片有好感，很多人观看时都代入其中。

我有个20多年没见的律师朋友，专程从重庆赶来看。

当时我很忐忑，因为他接触过很多社会阴暗面和悲惨人生，自己也被这些事困扰。

但他说非常感动，还写了长篇评论。

这样的观众很多，比如有大学生看后当场痛哭，因为他们也深陷心理困境——这不是爽片能表现的。

爽片只告诉你摆脱困境有多痛快，而这部电影是和观众一起面对痛苦，重现那些难受的回忆，体验感很强。

排斥这种体验的观众可能不容易看懂。

在和观众交流时，我能感受到他们强烈的代入感。

这种沉浸式的共情，正是这部电影最打动人的地方。

南都娱乐：按现在流行的话来说，这部电影的观众都偏向于高敏感人群（HSP）对吧？

这一代人普遍都对很多事情很敏感，这种敏感的特质是时代的进步，还是一种退步？

曾海若：是的，他们总体比较敏感，但这只是时代的特点。

我不知道对时代而言是进步还是退步，但对人来说，这至少是自身的进步——更尊重自己，更关心内心感受，而不是忍受或麻木。

敏感让他们懂得宣泄，对苦难、孤独甚至他人更开放，不会因自闭症或强迫症视人为怪胎。

从这个角度说，这绝对是进步，但我不认为这是时代的进步。

因为生活中影响太多，我们必须内心强大，在敏感的同时保护自己，坚强地接受阳光。

这也是电影的主题。

作为导演，这部电影现在也处于类似状态，快被现实市场打懵了。

想做不同的东西，但市场宽容度很低。

其实不只电影市场，各行各业、日常关系中，想表达不同都很难。

所以我觉得应该践行主题：把困境当作机会和养料，相信永远有阳光，这些养料会助你成长。

即使票房不好，我们也有机会讲出困惑，更深刻地了解中国电影。

从这个角度看，这又是某种意义上的好事。

南都娱乐：本片的小众题材确实影响了票房表现，如果给你机会重拍，会不会为了市场做出妥协？

曾海若：我做这部影片时并不觉得是小众题材，因为影片不是纯粹拍精神病人，而是拍被内心和外围困住的人，其中包括精神病人。

如果重拍，我可能会想如何更简洁地表达主题，肯定会调整。

但这部电影是七年前写的剧本，这些年我有了更多生活体验，电影本身也经历了复杂的过程。

如果能以现在的状态重写，肯定和年轻时不同，能更好地平衡表达与呈现，让它更易理解。

我相信随着技术和技巧的成熟，再拍肯定会不一样。

肖央主演新片《阳光照耀青春里》（简称《青春里》）精准对标尼克尔森那部经典的《飞越疯人院》。

由此还可以扩展到《猜火车》《肖申克的救赎》甚至《素食者》等前作。

都是借由“疯人院”的设定，来探讨“疯癫”与“正常”的合理边界，在此哲学内核之上，《青春里》还添加了理想主义、职场困境、生存压力、情感慰藉、体制叛逃等丰富元素，移植故事背景的同时，自然也混融了迂回柔韧的传统智慧，以及温和光明的解决路径。

有饶晓志从《你好疯子》《无名之辈》练就的荒谬颠覆，导演曾海若从过往纪录片中携带的人文关怀，叠加春夏、蒋奇明、陈明昊、王迅、黄晓明等实力演员的支撑，让《青春里》的深刻故事呈现出丰沛热烈的色彩。

A. 疯癫世界从《飞越疯人院》到《青春里》，一脉相承地完成福柯有关“癫狂”命题的视觉转译：所谓疯癫，不过是权力规训失效时的应激反应。

观众当然明白主流的分界，认识物质世界，理解基本礼仪，概念、需求和目标符合大众的预期，否则便是“非正常人”的定义。

片中何立为（肖央饰）有臆想出来的同伴骆驼（《美丽心灵》），林春春（春夏饰）把自己幻想成一棵树（《素食者》），李大宇（蒋奇明饰）永远停留在高考的阶段。

其他还有保持爬行、迷恋帽子，幻想自己是公主，诸如此类的认知障碍，看上去都成为“疯癫”的样本，被封闭在片中环形建筑内，承受着洪主任（陈明昊饰）及病头的欺凌。

片中多次出现了夸张或浪漫的奇幻场景，如同《解密》中对密码专家内心的呈现，那些神秘丛林、青葱草坪、可爱小矮人（《查理巧克力工厂》），或是废弃房舍，都像是病患们的内心投射。

何立为与观众一起，旁观着眼前这夸张、戏谑又荒谬的封闭群落，试图逃离又无计可施。

因为除了臆想出的“骆驼”，他拥有与常人无异的认知及心智，甚至还有程序员独有的专业技能。

而他的入院，也被展现成与上司对抗、戳破商业谎言，从而“被疯癫”而抓捕入院。

被扭曲的正常事实增强了荒谬的氛围，因为随着何立为与病人们的真实接触与了解，内心中有关疯癫和正常的分界越发模糊起来。

上司正常吗？

他毫不犹豫地拥抱资本，丢弃原创情怀和职业操守；洪主任正常吗？

他掩饰多年前的病态，转身踏入了小卖部英姐的房间；哥哥（王迅饰）正常吗？

可以为了利益背刺亲弟弟，为了一套老房子全然不顾手足情谊。

还有一堆同事、律师，和光同尘的众人，义愤填膺的骆驼，他们正常吗？

为何又从不同的侧面透出病态的样子？

而身边的这些病患，他们真诚、纯挚，纵然对世界有不同认知，却总能真心体察到世界的本质规律。

何立为决定叛逃，从这个疯狂荒谬的世界中逃离，为自己，也为身边的病友，然后他和《飞越疯人院》的尼克尔森一样，立即触及到体制的坚硬边界。

B. 体制叛逃有关体制的隐喻，最精准的表达莫过于《肖申克的救赎》中的台词。

“高墙很有趣。

刚入狱时，你痛恨它们；接着你适应了它们；时间久了，你开始离不开它们。

这就是体制化。

”"These walls are funny. First you hate them, then you get used to them. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized."《青春里》中，春春多次以伸出砖墙的树干为隐喻载体，告诫何立为“你想逃，要挨刀”。

影片开头的职场，正是体制化的表面呈现。

追逐热点、抄袭成风，没人关注原创和深度，资本裹挟着从业者盲目冲撞，还有急功近利的上司与麻木从众的同仁。

何立为被困其中，难以自拔；才华无从施展，情怀无法挥洒，仿佛跌落深井，徒劳地开启困兽之斗。

直到在推介会上一番疯狂输出，将自己成功推进“非正常人”的群组。

第二层体制化，是有关家庭的情节。

哥嫂与小侄女艰难生存，老父亲的房子成为他们觊觎的资产；而何立为的存在，正是他们完全拥有房产的唯一障碍。

为了获得房产，哥哥不惜与资本交易，将弟弟送进病院。

这样统称为“人情世故”的异化，难道不是另一个层面的体制化？

更深刻的一层自然是无形的社会观念。

何立为借由工人伪装逃出病院，然而他真的逃出了吗？

进入社会的精神病患，同样承受着来自众人的歧视和排挤，所谓“主流”的从众观念，形成缥缈无形却又难以挣脱的体制，除了小侄女和春春理解，其他人都围困着何立为。

就像围困着洪主任的愤怒众人，无形之中成为“暴力”的帮凶，这也正是汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”。

当然，出现在国内银幕上的何立为，不至于像尼克尔森那样带领着众人暴力反抗，拿浴缸砸碎围墙；或是像安迪那样花几十年掏挖出潜逃的地道。

除了乔装逃跑，何立为还实现了非常契合程序员身份的温暖救赎。

他主动申请成为义务网管，偷运电脑配件回病院，组织病友成为游戏战队，通过代练和刷装备挣钱，为大家构建起体面且可行的收入来源。

何立为积极乐观，勇敢行动，他就是伸向墙外的树枝，即便多次被提醒有被修剪的风险，最终整棵树也被整棵砍掉。

但是何立为坚信“种子早就落在了外面”，他乐观地表达“不能因为花会凋谢，就不敢让她开放”，并将墙外的树苗再次带回院内，从始至终保持着坚守理想主义的孤勇者的尊严与壮烈。

C. 命运抗争如果以上的叙事都像是暗黑夜空的背景，那么直面命运、全力抗争，便是《青春里》中人性光辉绽放的花火。

影片呈现的苦难、困境和矛盾都已经交代完毕。

然后呢？

该听天由命，顺应接纳，彻底躺平吗？

出院后的方宁除了一口川普没有变化，原生家庭的贫苦阴影如影随形，让他成为了无可归依的流浪者；面色冷淡的洪主任也试过回归社会，试过接纳爱情，最终却带着遍体鳞伤回归病院，再不敢做任何尝试。

何立为决定做第三种尝试。

在职场便特立独行的他，拒绝听从李大宇絮叨念出的病院规则，成为一位积极行动、聪明迂回的抗争者。

他不相信命运被注定，不相信一切窠臼彻底固化，他就要从这荒谬暗沉的病院中，挖掘出可供呼吸的出口。

独自伪装潜逃，引领众人狂欢，坚持法理维权，还接纳春春的体谅理解，成为惺惺相惜的知音。

组队刷装备的欣喜，中秋之夜的狂欢，都是通过抗争从命运那里换回的嘉奖。

最动人的一幕，莫过于他与春春站在废弃房舍中，望见被万家灯火点亮的璀璨夜空。

命运的前路被点亮，体制并不是坚不可摧。

荒谬的场景可以改写，个人的处境更是必须被改变。

如同《我不是药神》《第二十条》以虚构情节照进现实法理，《青春里》也呈现了我国《精神卫生法》的颁布过程。

即便有被定义的“疯癫”，但我们每位个体，也都有不被驯服、不被同化的权利，积极坚定，心怀希望，便总能看见明天正常升起的太阳。

当肖央饰演的何立为在法庭上撕碎诊断书的那一刻，我忽然想起卡夫卡笔下那只变成甲虫的格里高尔——他们都被世界粗暴地定义为“异常”，却又在逼仄的生存缝隙中迸发出惊人的生命力。

《阳光照耀青春里》用荒诞的糖衣包裹着锐利的现实之刃，切开当代社会规训的虚伪表皮，让观众在笑与泪的交织中，重新审视“正常”与“疯癫”的边界。

一、被折叠的清醒者何立为的故事从一场职场围猎开始。

身为公司内顶尖游戏设计师的他因身为创作者的尊严为和自己的坚持执着，被上司与亲哥合谋贴上“疯癫”标签，关进名为“青春里”的精神康复院。

这里的环形建筑像一座精密运转的机器，洪主任的权威如同冰冷算法，将每个“异常数据”打上矫正的标签。

然而当何立为在康复院遇见幻想自己是树的春春、永远困在高考考场的李大宇，以及表面正常却背负丧女之痛的朱朱时，他逐渐发现：疯癫不过是权力失效时的遮羞布。

电影用超现实笔触描绘病友们的抗争：吐口水解锁病房、召唤外星人越狱、在中秋夜跳起《心恋》的癫狂舞步……这些看似荒诞的行为，实则是被压迫者对规训体系的戏谑解构。

正如朱朱醉酒后突然爆发的嘶吼：“正常人忙着给世界贴标签，疯子忙着撕标签！

”当何立为带领病友组建游戏战队，在虚拟世界挣取尊严时，那些被系统标注的“异常数据”，反而成为刺破算法霸权的锋利字节。

二、谁是真正的病人？

导演曾海若以黑色幽默撕开社会的病态肌理。

何立为的哥哥为房产将弟弟送进精神病院，洪主任在深夜躲进小卖部寻求慰藉，资本家用“正常”外衣包裹贪婪——这些“健康人”的癫狂，远比病友的幻想更触目惊心。

影片中反复出现的“环形建筑”意象极具讽刺：病院的高墙何尝不是职场、家庭、社会观念的投射？

我们何尝不在适应规则的过程中，逐渐成为“离不开高墙”的体制化囚徒？

最动人的对抗发生在细微处： 春春将刀片换成画笔，在墙上勾勒森林；何立为偷运电脑配件进病院，给自己积累重获自由的火种；朱朱放弃出逃机会，选择留在高墙内成为其他病友的灯塔。

这些瞬间让我想起影片推广曲《心恋》中的画面：一群被世界放逐的人，在月光下相拥起舞。

他们的疯狂不是病症，而是拒绝向异化系统屈膝的清醒。

三、在裂缝中播种春天电影并未沉溺于悲情叙事。

当何立为最终通过法律夺回自由时，镜头掠过病院窗外——春春种下的树苗已穿透砖缝，在阳光下舒展枝叶。

这让我想起首映礼上一位观众的感叹：“在春天眼中，没有一棵草是杂草，它们的名字叫希望。

”导演用温暖笔触告诉我们：真正的治愈不是磨平棱角适应牢笼，而是承认每个人的时间表都有独特刻度。

“不能因为花会凋谢，就不敢让她开放”，何立为的这句话，道出了所有边缘者的心声。

走出影院时，城市霓虹依旧冰冷，但内心某个角落已被点亮。

那些被定义为“疯子”的人，教会我们最珍贵的生存法则：当世界试图用诊断书封印你的灵魂，不妨以荒诞为盾，以清醒为矛，在制度的裂缝中与同类紧握双手。

正如片中那场突如其来的拥抱戏——越是规训密布的时代，越需要笨拙而炽热的体温，去融化人与人之间的铁栅。

今早1刷《阳光照耀青春里》，最先让我感到惊艳的是这个片子的质地。

具体说来就是“青春里医院”的精分气质。

回想十多年前，为了创作一篇精神分裂题材的小说，我托熟人把我“送进”康宁医院卧底。

进来之前，对这次冒险采风充满期待，可当我真正看到那些重病号在监牢般的病房里癫狂地发作时，还是被吓得脸色煞白。

在“青春里”中，医院的装修装饰，活动庭院的布局与绿植，甚至病人的服装与绷带的样式，都和我当年采风的目睹十分接近。

这显然是下过功夫的。

上网一查，果然看到导演在之前的采访中自述“先后去过4家精神病院或康复中心，接触过大量病例。

” 凭着影片扎实的质地，我对制片团队严肃、认真的创作态度，生出一份敬意。

从影片题材上讲，《青春里》是个稀缺品，它关注的是那些不被社会理解，甚至被污名化的“精神病”患者，它把冲破一切的个体突围与照进现实的人文关怀融为一炉，用脑洞惊奇的“精分”情节，勾兑现实社会势利、恶俗的异化生态，用14年的岁月窖藏，酿造出一壶五味杂陈的浪漫现实主义烈酒，残酷而热血，扎心亦温暖。

从编剧思路上讲，《青春里》的出招也很奇特。

一个程序员被公司送进精神病院，窃取劳动成果。

他通过与病友多年维权，终于为自己的人生讨回公道。

讲这种故事，要么把重点放在主角如何逃离精神病院，大写特写他利用专业知识，一步步取得医生和院长的信任，终于抓住机会，逃出生天；要么是写主角如何在狱中躲避药物治疗，自学法律知识，通过书写或者网络投诉，获得法律援助。

可《青春里》偏偏没走这两个路数，它把笔墨重点放在男主何立为如何接纳自己精神分裂这一残酷现实，并在接纳中逐渐自我疗愈，与病友们报团取暖、相互慰藉。

说实话，前两个“叠加Buff，打怪升级”的编剧思路，其实更容易讲好故事，可导演（同时也是本片编剧），偏偏开启了Hard模式，在“飞越疯人院”和“肖申克的救赎”之间，选择了去做“青春里药神”。

普通人之间相互理解、抱团取暖的戏份，其实很难用把握分寸，力度小了流于俗套，力度大了刻意煽情。

但好在，这部戏里的角儿每一个“普通人”，各有各的封魔与神通。

我觉得影片最可贵之处，就在于它用“精神病”作为纽带，巧妙拆解了病友与病友之间的精神壁垒，让观众感到了幽闭世界里人性之光的一抹亮色。

换句话说，这些现实世界里的怪咖弃儿，而却在“青春里”重获精神知音，当然你也可以叫“精神病知音”。

比如：男主何立为一直不相信自己有“精神病”，直到有一天他发现他竟能看到女主春春口中的“七个小矮人”，并且还能跟他们友好互动。

那一刻，他“懂得”了她的精分，也收获了她的芳心。

春春的精神问题，是总会把自己想象成一棵树，然后去保护院子里的另一棵树。

而当何立为看见散落在墙外的树种长出来的小树苗时，他奋不顾身地去拔起那棵树苗。

这个情节设定很妙，因为这场戏刚好发生在何立为回到医院接受了自己得病的现实。

这种“同病相惜”的懂得，“奋不顾身”的慈悲，让人怦然心动。

又比如：何立为与多年前逃出医院的方宁重逢。

何立为找他要回自己的手表。

方宁打开电饭煲，露出一锅破表。

他说，我没有办法再戴别人的表了，我们需要有自己的时间，自己的就是不再被困住。

何立为微笑秒懂，随即将自己的那块破手戴在手上。

这里把抽象的时间概念，具象化在“手表”上，二人通过对各自“时间”的证悟，相逢一笑，莫逆于心。

还比如：李大宇刚遇到何立为时，提到自己对着医院大门吐三口唾沫，门就会打开。

影片最后，何立为向众人告别，李大宇亲身示范，三口唾沫之后医院大门真的就打开了。

在这里，没有病人讽刺讥笑，没有医生戳破真相，那一刻我忽然懂了，为什么所有的人从最初的逃离“青春里”，到最后的守卫“青春里”，他们守卫的正是这份在外面世界里被无情剥夺的“尊重与懂得”。

黄教主不是在片尾也说了嘛：“什么是正常人，没有标准！

”愿每个人都能活在被懂得的时间里，阳光照耀，青春正好。

完全⚠️不推荐⚠️任何人类同胞花(自己的)钱买票🎫观看该片✋✋✋也不要相信那些夸出一朵花儿来的溢美之词交口称赞，因为都是诈骗😂😂😂如果《不说话的爱》是平庸的煽情之作《阳光照耀青春里》就是想装 bee 没装成😂😂😂一个在 CCTV 拍纪录片儿出身的导演，看得出想复刻《宇宙探索编辑部》《从二十一世纪安全撤离》的「抽象」路线，然鹅实在能力不济……结果将错就错一错再错搞出一大盆怪味大乱炖૮₍ꐦ -᷅ ⤙ -᷄ ₎ა演员选得都很好，电影是实在不好，白白浪费了性张力宝藏男孩蒋奇明🌚🌚🌚该片有可能都不是因为“演员被封杀”才延期上映，而是这个品相根本就没必要拍出来、并上映🎥🎥🎥拿到的不过是一个上映 3 天、票房 400 万出头的鸡肋结果……甚至还不到(从过年上映到现在的)《哪吒 2》的一个零头•ᴗ•💧导演您还是端好央视的铁饭碗🥣别拍了，停手吧，您真不是这块料(✋･_･)