皮囊之下

这种高冷cult味极重的片莫民的吸引人，是因为女神4+6各种脱衣服穿衣服甚至脱光光滴画面吗？

还是那诡异妖孽得很的配乐？

还是妖孽配乐下的极致简约的外星人吃人画面？

又或者是完全听不懂的苏格兰英语？

（请允许我八一下，外星人在苏格兰学英语吃人，一口美音，苏格兰各种衰哥说一口像外星语言的英语，这是什么情况）这电影所谓的皮囊的意义我并没有看懂，但那几幕皮囊的画面我相信近期是忘不了了，4+6拔下自己的皮，看着自己那双还在眨巴的绿眼睛，哦我滴天呢。

那不是恐怖，那是实实在在的妖孽，如果换一个人来演，我们还会这么目不转睛吗？

这不是设问句，是疑问句

《皮囊之下》是根据荷兰米歇尔法柏的同名惊悚小说改编，讲述一个披着人皮的外星人，在地球四处猎杀地球人的故事。

但猎杀这个词显然为电影增添太多商业电影中的硬科幻色彩，所以当影片用诡谲的方式从宇宙炫光慢慢放大到瞳孔时就已经让部分期待的观众一头雾水了。

而电影在前半段散漫且不厌其烦的描述斯嘉丽约翰逊如何观察以及勾搭男人也是在挑战观众的忍耐力，直到他们对电影的期待值只剩一睹斯嘉丽约翰逊的全裸。

不过这也恰恰映照了影片中斯嘉丽约翰逊扮演的人皮外星人色诱地球男人的情节，为什么色欲会成为被外星人所利用的诱饵？

也许当下绝大部分观众抱着看斯嘉丽约翰逊女生妖娆果体来欣赏《皮囊之下》的现状算是有心无意的做了一次解答，他们仿佛在观影的某个时刻所散发的色欲便成为了外星人的猎物，同时片中的那些男人并不是单一的角色，而是象征一个种类一个性格的男性群体。

不过值得一提的是，去年斯嘉丽约翰逊拍的三部片都是R级电影，另两部分别是《唐璜》和人畜无害的《她》。

当然比起前两部显然是《皮囊之下》更能去考验斯嘉丽约翰逊自身魅力和演技空间。

电影中在表现人皮外星人猎杀地球人的过程主要运用到了三个步骤：观察，沟通，色诱。

“观察”在片子里出现的比重极高，你会经常看到镜头里的斯嘉丽约翰逊从车内往四周环境观望，然后就会从客观视角转到眼睛的第一视角，镜头便不停的对准来往的路人，男的，女的，老的，少的，以此来表现外星人搜寻和观察的部分。

这就是为什么大家觉得电影意识流的原因，一般的情节电影里的人物和画面都是带有信息的，这些信息可能包括关于角色的动机以及后续剧情的的伏笔，而《皮囊之下》里这些对准路人的类似新闻里的偷拍镜头显然是不具备这类媒介效果。

但这并不代表这些镜头是完全空白没有意义的，这些画面完全是在表现外星人的日常以及她行为的程序化。

“沟通”是影片中最稀有的东西，有对话的几场戏寥寥无几，而且发生的对话都是在车上。

当然这是属于导演的有意为之，因为他在某个程度上是把片子做成了公路片，他迷恋苏格兰阴郁冷感的风景，他想通过角色的行程来捕捉苏格兰的遗世独立。

影片中斯嘉丽扮演的约翰逊在车上接触过四位男性，有耐心的，年轻的，丑陋的，紧张的，但是你会发现他们对谈的内容永远都是一致的。

千篇一律询问家庭信息和工作情况，最后借用女朋友的话题来勾起角色的性欲，这里同样是为了表现外星人的机械化工作模式，同时也是为了点出这几个男人上钩完全是因为外星人那漂亮的皮囊，仅此而已。

“色诱”是影片中最能与科幻二字相互勾连的。

斯嘉丽约翰逊成功勾引男子之后会带领他们来到一个镜面构造的完全黑暗的封闭空间，随着斯嘉丽的衣裳一件件的剥离，男子也随之跟循加脱衣服直至陷入窒息的液体层，最后肉体和皮肤的分崩离析构成了影片最具邪典Cult味道的画面。

影片的色诱表现回到最简单的肉体吸引，想必这也是为什么要选择斯嘉丽约翰逊的原因，但影片的呈现上是属于慢炖的，节奏上属于梯级递进的，这也是影片区分“色情”概念的重点所在。

第一位男性只是到了封闭空间，第二次则是让我们看到了走入液体层的画面，第三次才让我们看到了液体层里血腥的一幕，而且每一次的色诱都是属于美艳但不色情低俗，这当然与导演的艺术美学有关，包括全片的低照明，大量小景别画面，控制着影片冷峻神秘的氛围，大大的消弭了情欲主题一直引导给人的低俗之感。

但观察，沟通和色诱只是影片的前戏，当斯嘉丽约翰逊扮演的外星人被面相丑陋的男人激发了人性欲之后，她开始尝试吃人类的食物，甚至开始审视自己的这副美丽皮相并去思考皮囊之下人类的内心到底想要拥有什么。

她天真的以为皮囊可以用来报答善良的人，却万万没想到也会糟来杀身之祸。

一个伐木工人对其强奸未遂之后意外破坏了她的皮囊，外星人身份暴露之后他归西于一片火焰之中。

其实影片之前对色欲的立场是很中立的，男性的欲望来自本能，外星人的谋杀是任务模式的，所以到了最后这个关于男性对“皮囊”的拷问终究还是以男性的暴力行为来作反面描写而告终。

从剧情简介来看，这部电影拥有着常规科幻片的模式，斯嘉丽约翰逊仿佛也只是脱去了自己黑寡妇的超级英雄外衣，罩上了一层外星人厚厚的皮肤。

然而这部电影不得不说是我在《生命之树》之后看过的最玄奥的电影之一，它文本的极简，和他视觉的瑰丽，让这次观影旅程成为了一次触及灵魂深处的冒险。

如果要说《生命之树》是在宏观的角度，讲述生命的发展史，那这部电影，就以微观的角度，去跟着斯嘉丽所饰演的外星人，看待“人”这种生物本身的存在。

影片大体可分为两部分，第一部分斯嘉丽演的角色是一位外星狩猎者，她用自己的美色，开着一辆厢式货车，去诱惑男人上钩。

当他们上钩之后，斯嘉丽就会把他们带入死亡的泥沼。

在这一部分中，影片的台词没有起到任何作用，它只是日常生活的真实写照。

然而影片却将我们放置到了一个与斯嘉丽相似处境的环境里。

即使你的英语很好，操着不同国家口音以及格拉斯哥本地方言的话语，让我们难以理解，在没有字幕提示的情况下，我们与斯嘉丽也只是这个陌生城市的异己。

在这城市的段落中，斯嘉丽的功能只是一个无情的诱饵，在她的眼睛中我们无法捕获任何情感，即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人。

另外一个很有意思的是那些被捕获的男人角色，在片中他们没有名字，就cast表显示，他们用“The Nervous Man”（紧张的人）或“The Bad Man”（坏人）等他们的属性代表，这证明了这些角色并不是只代表他们自己，他们代表的是一类人。

而他们被杀死的原因，注定是他们的欲望。

是否拥有欲望并不是人个体的问题，即使人们的属性皆不相同，它是我们共有的。

之后，影片发生了转折，斯嘉丽产生希望成为人的“欲望”，让她产生转折的有两件事：（1）从眼睛出发，她去观察人的行为。

这也是这部电影中最出彩的地方之一，她眼睛的大特写连接了日与夜，在各种不同的人行为的叠化中，慢慢显示出的是她客观的眼睛。

她可能在思考一些问题，人到底是什么？

他们在做些什么？

他们为什么这样做？

（2）一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。

但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。

最后她试着去成为一个人，她尝试人类的蛋糕，去主动感受味觉。

她听录音机中的旋律，去主动感受听觉。

还有一个男人渐渐地去爱慕她。

然而性爱真的来临时，她才知道她成为不了人。

最终也正是一场突然的不道德的强奸，使这位想要成为人类的外星女人走向毁灭。

电影的节奏极其缓慢，就如同斯嘉丽约翰逊“空壳”似的表演，大多时间的内容也十分空虚。

然而这却逐渐吸引我们去融入我们的情感，将我们自己投身于这位外星女人的皮囊之中，让我们从她的身份出发，以我们的思考方式，去客观观察和解读人类。

另外影片的画面产生了两方面的美，一是自然之美：苏格兰高地的绿油油，以及丘陵多雨所造成的雾霭氤氲气息，都让我们在观影得到一种舒缓和惬意的享受。

二是抽象之美，与《2001太空漫游》相似，影片呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。

虽然影片最终以十分传统的雪地悲剧作结，然而对于电影本身的追问却超越了电影所涵盖的时间范围。

我们不知道是什么导致了这场悲剧，是欲望吗？

深究其原因，需要我们自己的外延思考。

这正是这部电影给予我的独特的观影体验：即使电影中的旅程是短暂的，外延的思考却是无穷无尽的。

评分：烂番茄：86/100Metacritic 78IMDB 7.2时光 7.4豆瓣为什么只有 6.2 ???

斯嘉丽近年颇为高产，《超体》上映前夕，香港公映了她去年的力作《皮下之慌》。

国内直接从英文片名Under the Skin译作《皮囊之下》，私以为，这次港译略称一筹。

这的确是一个关于皮囊的、会让人心慌的故事。

电影散场后很多港人认为这就是部鬼佬版的《画皮》——如果单单只谈部分的剧情，这确实是个异类（外星人/狐妖）披着人皮魅惑人心的故事。

但是在画面和声音的相互作用下，也就不难理解这部片子为何在国外获得如此高的评价了。

简单说来，这部电影的看点有三：一声二画三女神。

前两者，请恕言语苍白无法勾勒，当真是要进到影院里才能体验到的感官刺激。

在非常意识流的开篇中，从黑暗到光明，观众随着起伏的配乐被不自觉地“催眠”代入到电影里，“目睹”了一场匪夷所思的宇宙运转般的“启动仪式”。

随后在一个纯白的空间里，斯嘉丽赤裸着将一个女人（一具女尸？

）身上的衣服剥下穿在身上。

那女人流了一滴泪，斯嘉丽打量她，触碰了她的私处，指尖上爬上了一只蚂蚁。

接着镜头一转，斯嘉丽去到商场置办衣物和化妆品，对着小梳妆镜将自己打扮成烈焰红唇的小妖精开始了勾魂夺命之旅。

与开篇的长镜头风格不同，在斯嘉丽勾搭男子的过程中，以第一人称出现的不断跳接的画面让观众与斯嘉丽“合二为一”，体验到她是如何选择猎物的。

独身、独居、没有朋友……这是她的三个标准，一旦对方符合要求，便一路热络地将他带入黑暗。

几段成功的勾搭让观众看到越露越多的斯嘉丽的胴体，以及目睹到可怕的未知死亡。

脱光的男人们都沉入地底，然后在那里消弭，血肉分离，最后只剩下一张薄薄的皮囊在液体中翻飞。

终于斯嘉丽经历了一些不一样的男人们（救人的泳者、溺亡失踪的一家三口、送花男、暴徒和丑男），这之后她无意中看到半身镜中的自己，细细端详很久后将最后勾搭的那个丑男从陷阱中救出，只身从摩托男同身边“逃离”。

经历一场大雾后她来到某个苏格兰小镇，邂逅了一个善良的男人。

相处相爱的戏码过后，在例行公事男人要进入她身体时，她忽然发现自己的下体有异。

她再次奔逃到森林，在她休憩时意识似乎与大地合二为一，此时她差点遭到伐木工强暴。

挣扎中伐木工撕开了她的皮囊，她碰着“自己的脸”仔细端详，最终被伐木工放火烧死在白皑皑的雪中。

某种意义上，这是一部成功的超现实惊悚科幻片，或者，也不是，毕竟在某些表达上，确实过于晦涩艰深，而最后结尾的改编呈现多少有些违和。

影片惜字如金，除了必要的台词（搭讪），几乎没什么对白。

含义都在画面里。

初始的开篇，事后想来，正是斯嘉丽被“制造”化为人形的过程。

从学说话发音，到睁开眼睛，从混沌的黑到通透的眸子，早已注定她是一个异类。

类似的过程在中间还出现过一次，摩托车男检查斯嘉丽的外貌和眼睛，不只是在确保伪装的万无一失，更是在确保她还是它。

斯嘉丽一直从小圆镜中看自己，尽管有很多通过倒车镜观察她的镜头，但从未与她对视。

而当她看到镜中人，她的全部的皮囊，在这场无止境的角色扮演里，她开始困惑与失焦，在大雾（心里的陌生情感）中迷失方向。

她试着吃人类的食物，看人类的风景，接人类的吻，如水仙般打量自己在镜中的样子。

在“试图”成为人的过程里，皮囊外的一切她都做到了，然而与男人交合时她才发现她始终是个异类，皮下之慌，只能再次逃走。

在林中小屋休憩时，她似乎感知到了盖亚的意识，与森林共感。

而当她差点被侵犯皮囊被剥下时，她端详“自己的脸”，她本体的脸面无表情，直至毁灭。

她的外星同伴还在不停搜索她，而她皮囊与身体燃尽的灰烬与飘雪一起洒满了整片大地。

原著还有很多黑暗讽刺的部分，在电影中都被弱化甚至摒弃，只留下了和人最直接相关的部分。

电影通过镜头画面很好地表现了原著小说的几个重要议题：身份认同、人性、势利与悲悯。

这些议题集中体现在斯嘉丽身上，在她这趟看（人类）与被（观众）看的旅程中，完成了一场关于身份的探讨。

外星人从哪里来，为何未来，我们不得而知，但皮囊之下，更深层的构造与内心，却是它们也不知的，最为诡秘的“宇宙”奥秘了。

最后补充一点，片尾字幕的颜色在白与红黄间间断性变化，配上那复现的音乐，令人有种错觉，是真的吗？

不是吗？

这场视觉的催眠持续到最后一刻都还在设问，表象上看到的，表象之外，是何物呢？

Copyright © 2014 www.AKIRASTAR.com（獨孤树） All rights reserved.

公路片真是一种伟大的创造，不但飞车撞上床单、狗血掺进鸡汤，全无违和之感，就连科幻扛上哲思，结出一朵虚无主义的精神之花，也照样能璀璨夺目。

既上了路，总要选择方向，是漫游还是流浪，还真是个问题。

漫游是理性的，漫游者总是揣着满肚子的纠结，誓要在路途上印证所学，还要一尝多姿多彩的人生况味。

而流浪则是感性的，流浪人不断献出身体与心灵，在波折诡谲的曲径通幽处，等待那顿悟时刻的瞬息华美。

电影《皮囊之下（Under the Skin）》改编自短篇小说名家米歇尔·法柏的同名小说，美国女神斯嘉丽·约翰逊在片中“画皮”为女外星人，终日开着卡车，漫游在雄浑壮美但也孤寂凄清的苏格兰高地，诱捕着一位位落单的地球男性。

美若女神的皮囊，也要靠言语来勾兑迷魂之汤。

片子从女外星人的“咿呀学语”开始，“她”虽无师自通了画眉与红唇，但搭讪和调情的手段却不得不多加练习。

要知，不把言语、妆容的暗示符码，妥妥地送到男人的心中眼里，想收紧那欲望之网，可绝非易事。

格拉斯哥街头不乏孤独而又热情的男人，从好心指路到搭车同行，仅需“她”的三言两语。

接着，同赴“欲望小屋”，踩着那颇具异域风情的迷魂鼓点，看“她”轻解罗衫，随其款步而行，色授魂与间，男人们不觉已永堕欲望深渊，无以自拔。

此时的“她”，尚不解风情，不知“人”为何物。

初试皮囊那一刻，“她”曾捉起蝼蚁一只，似乎心有所感，但又迷离懵懂。

倒是诱惑之术操练纯熟后，皮囊下那来自外星球、不喜不悲的“混沌真身”，才渐渐被编织进人类的“话语苍穹下”。

带着爱意的玫瑰，刺破了嫩手；摔倒在街头，竟开了“心眼”。

人类的悲喜与离合，突然如画般被置于眼前，已然是目眩神迷，怎奈命中注定的“卡西莫多”，竟还在此时找上了这位来自外星的后现代“艾丝美拉达”。

要捕获这位患有多发性纤维瘤的丑陋青年的欲望，实在是易如反掌。

从未亲近过异性的他，面对那令无数寂寞男人神魂颠倒的美丽皮囊，早已不辨真实梦幻。

他不是没有怀疑，他掐自己，他不敢直视，回首朦胧间，还似乎嗅到了一丝“死神”的气味。

但踏上了荡人心魄的鼓点，就没了回头路，直抵万劫不复的欲望深潭。

雨果的卡西莫多，是内在美的象征，而《皮囊之下》的“卡西莫多”，则如蝼蚁般微不足道。

但这丑陋的异类之身却与“她”的境况遥相呼应，皆无法在人世中获得一席之地。

离开“欲望陷进”，“她”第一次对蝼蚁般的“同类”动了恻隐之心，也第一次在镜中端详这皮囊的存在。

这一端详，让“卡西莫多”躲过一劫，如婴儿般赤身裸体地逃回城中。

虽然他不免最终被其他外星人暴力捕获，但却让这场杀戮的漫游，走到了尽头。

流浪，起始于一场无边的大雾。

雾中，漫游狩猎的卡车无路可行，而摆脱了同伴追踪的“她”则开启了一场感受与顿悟之旅。

“她”品尝蛋糕，无法下咽；“她”感受善意，心怀忐忑；“她”调弄皮囊，惊喜不已。

哦，还有喜剧和音乐，“她”竟随之律动。

当“她”在途中相逢的好心男人的搀扶下，最终顺利走下荒废城堡的陡长阶梯时，人类为其而设的欲望陷进，不也甘之如饴吗？

可惜，这次流浪的顿悟时刻，未免来得太早了点，温柔之爱与暴虐之性，接踵而至。

前者，“她”空有皮囊，却难成好事；但半推半就间，已见人性初萌。

后者，毁其皮囊，焚其“真身”；但抵死不从的，已是个真“女人”。

其实“皮囊”二字本是意译，但片中的皮囊也确然不是一张“画皮”。

当“她”捧起被撕毁的残破皮囊时，那曾出现在镜中的既熟悉又陌生的面孔，仍如蝼蚁般微颤。

也许这皮囊就是“色”，那真身便是“空”？

既然色不异空，空不异色，那强奸未遂的伐木工燃起的熊熊之火，到真的让“她”香消玉殒，化作一缕青烟，落了个白茫茫大地真干净！

科幻片也好，公路电影也罢。

这世上从来没有神仙鬼怪，也不用将外星人太过当真。

外星视角、绝境拷问，无非是要逼出那“说不清理还乱”的人性根底。

只不过，导演培育出的是显然是一朵悲观主义（或曰宇宙意识？

）的花朵。

遥想前代公路片大师文德斯的《柏林苍穹下》，片中也有两位超越凡世者。

他们并非来自外星球，而是被逐出天堂的天使。

他们见证了人类的诞生与发展，对人类无休止的战争深恶痛绝，但他们竟还不愿放弃人类！

甚至其中一位天使，还宁舍不朽之身，以凡胎游走人间，感受真实、体验爱情。

影片拍摄时的1987年，“柏林苍穹下”依然矗立着柏林墙，但人性之爱却可让天使甘心“沉沦”，文德斯的诗意与冥思中，显然并不乏希望和热切。

“皮囊之下”却“冷酷到底”。

其实，“她”的“咿呀学语”与“镜中自觉”都是精神分析学中的经典桥段。

人之欲望生自匮乏，但匮乏因于结构，欲壑本无有充盈之日。

“她”之零度匮乏，虽无干精神结构，但日渐被皮囊（以及言语）所侵，竟如婴孩般生出人之匮乏。

可惜导演冷血堪比外星猎人，令“她”强暴中觉醒的微弱人性之光，如流星般消逝无踪。

影片最后，鹅毛大雪滚滚而下，“她”的青烟一缕与苍凉大地一同，淹没于茫茫白雪之中。

而这，又何尝不是人类的终极宿命？

人的问题，当然只能在人的尺度上衡量。

但说句题外话，女神斯嘉丽·约翰逊在本片中的“牺牲”演出，显然并未获得人们的交口称赞。

她在片中展示的“自然丰腴”，让看惯了“维秘超模”的宅男们大呼败兴。

但撕下皮囊后，“她”跃然而出的“外星真身”却既骨感又丰满，堪比“维秘超模”。

这到底是为了表演的真实，还是导演有意在调侃暗示——也许外星生命并不遥远，就在那秀场T台的中央？

2023戛纳补课圆桌系列第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。

该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期12部电影的频率进行补课和讨论。

第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。

本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。

参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Anni举办日期：2023/4/16全文约5000字 阅读需要13分钟 Anni《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。

类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。

Birth, 2004不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。

此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。

Sum的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。

这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？

我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。

Anni确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。

Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？

秋曳子Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？

Sum“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。

它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。

而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。

当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。

前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。

这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。

夏萝在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。

但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。

Anni有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。

对此格雷泽绝对是有意识构思的。

夏萝不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。

影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。

然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。

但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。

Sum在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。

就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。

而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。

在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。

这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。

需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。

Anni对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？

因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。

伯劳对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？

Anni“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。

在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。

更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。

伯劳这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。

《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。

大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？

屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。

Anni我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。

在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。

与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。

The Neon Demon, 2016但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。

这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。

这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。

当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。

后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。

但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。

这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。

很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。

Christine, 1983柜子《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。

封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。

当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。

Sum在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。

基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。

Anni开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。

这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。

就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。

柜子我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。

秋曳子《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。

The Neon Demon, 2016而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。

要说相似感的来源？

对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。

Sum数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。

The Neon Demon, 2016夏萝它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。

不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。

《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。

而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。

Anni另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。

最后的强奸戏也有点太想当然了。

但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。

Sum同意。

单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。

但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈长评 | 伪-伪纪录片评论翻译 | 《出局》及其替身

这也许算是科幻片，但不恐怖。

看完电影，我倒想看看小说原著。

我觉得苏格兰高地的场景描述会更吸引我。

寒冷的空气，萧瑟的街区，空无一人的大森林。

这些风景太迷人了，真想去感受一番。

这是一个不错的故事，电影却让人看得想昏睡过去，几次暂停看看还有多长。

若不是冲着女神的激情戏，肯定撑不到最后一秒。

但如果你是冲着女神激情戏来看的，那会更失望。

除了小黑屋里吞噬男人的过程，背景和音乐比较特别，其他情节都很乏味。

很多公路片，纪录片，甚至一个人坐着发呆的片子，我一般都能入戏。

可能这次对女神期望太高了，思想有点不纯粹了。

或许换个女主角还能更入戏一点。

另外，两个外星人（或许还有更多）为什么来到地球？

为什么要靠猎杀男人才能存活？

目的到底是什么？

总觉得这几个问题没搞清楚，而女神就像个开着卡车的站街女郎一样到处搭讪男人，然后杀害，一直反复，还有另一个“男”外星人，开着摩托车，来来去去，一切显得好莫名其妙。

影片后半部分只交待了女外星人的精神变化，她想做一个地球女人，但她没办法融入，最大的障碍是身体，因为她只有一层人皮而已。

她吃不了地球人的食物，做不了地球人的房事。

最后被地球人ＱＪ未遂而发现她的真面目时凄惨而死。

这样的结局又想说明什么呢？

外星人的来源和目的并不清楚，也许可以把外星人理解为一些异已者。

她从来就不是外星人，而是人的表面和内心的冲突。

所以当她把人面摘下的时候，绿眼睛还在水汪汪地转动着。

自己与自己对视。

既然这两天忘不了，那还是随便记几笔吧（并没什么新鲜事）。

影片的上半段充满了流动的液体般的意象。

吞噬男人的液体、将一对夫妇淹没的大海；甚至当它开着货车行驶在路上时，那些由川流不息的马路与行人所形成的流动的世界。

是欲望之流，也是随波逐流。

盛载着它的货车，像是漂流在海上的小船，它与它的船更多地是被欲望或随机的环境推动着前进。

就像影片中的一个场景，当它迎面碰上一群去夜店的女人时，它很顺势地融入在人群的大流里，成为了流动的一部分，行向一个绝非计划之内的目的地。

整个前半段的氛围是混沌的、机械重复的（诱捕过程重复多次）、缺乏智性的。

它只是一具随波逐流的皮囊，没有思想。

后来，它开始怀疑自己的处境，于是就走出了货车（这一小船、隔膜、保护层），暴露在一片大雾的迷茫之中。

离开了旧有模式的它，开始用自己的双腿与大地进行实质的接触、身体力行地思考，它开始审视与深究镜中的自己，探询皮囊之下的东西。

一个男人，是一种让它进一步感知自我的方式。

当男人企图穿过她的皮囊，进入她（某种意义上）的本质时，不和谐之音出现了，她没有洞（...笑场），动作无法被完成。

它的往内探索之路遇到了障碍，于是它又一次陷入了迷茫，穿梭在迷宫般的森林（相较于流动的液体的不稳定，森林是更为实质的东西）。

在森林里，有一个男人把它当做是女人。

她逃开了，不是逃离被侵犯，而是在逃离自己的本质——它开始变得有点害怕推敲皮囊之下的东西，企图避开被揭晓的可能性。

不过，皮囊还是被撕开了，本质暴露在外。

作为外星人而存在的它直面手中人类的皮囊，仍然困惑与迷茫着，在没有找到终极答案前，就遭到毁灭，化为了袅袅青烟的不存。

从不叩问皮囊之下的、那种缺乏自省的、随波逐流的生活，或许是较为安全的；企图探究皮囊之下的那些人，处境可能是危险的；而这样一个关于存在与毁灭的故事，当然是迷人的。

————————————————————————————这片子视效上也很棒，一些风格化具独创性的画面让人挪不开眼睛。

总之，摄影，配乐，概念等各方面都有比较不俗的尝试。

很多地方看似不经意，其实是刻意安排的（比如旁边有一辆车呼啸而过，烘托了某种气氛）。

不论怎么看都是挺有意思的一部作品。

影片讲述的是一个外星人以人类血肉为生，但在数次狩猎后逐渐萌生了想要成为人的念头，于是逃避目前的生存状态，但最终被自身与人类的差异而吞噬的故事。

冬季阴暗寒冷的苏格兰为影片提供了绝佳的场景，也跟影片的气氛无比契合。

尼古拉斯·罗依格的《天外来客》和蠢朋克的《电磁人》和本片在主题和氛围上都很相似。

看完本片，这两部电影也是首先被本人想到的。

《天外来客》在剧情构建上的努力尚不至于脱离一般电影太远，而蠢朋克的半自传电影则颇有一些文艺逼格，动不动来个长长长的镜头，而且没有一句台词。

应该说，本片可以看作是《电磁人》的外星姐妹篇。

但这三部电影讲的都是“异人类”与人类关系的故事，基调都是忧伤而疏离的，不同于一般的好莱坞科幻剧情片。

推荐大家把这几部放在一起看了。

2014年的惊悚/恐怖片实在是乏善可陈，但直到我看了《皮囊之下》，最佳恐怖片实至名归！

本片也提前进入我个人心目中的2014电影年度Top 15名单中(还有不少电影待补)首先，本片给人的第一印象实在是诡异莫名：豆瓣评分6.1、IMDB评分6.2，但却入选了多家专业媒体的年度十佳榜单，影评人也是给出了几乎众口一词的好评，如此悬殊的反差究竟是如何造成的呢？

仅仅是因为影片比较晦涩吗？

我还没有找到让人信服的答案，不过这一现象却再一次验证了imdb与豆瓣评分并不能真正反映影片质量、票房及影评人的看法。

（关于这一点，详情可以参看凡影的《观众评分如何反映票房》一文：http://www.duliyu.com/focus/4253.html）进入正题吧，话说这是楼主第一次在豆瓣发表影评（以前都是短评，长文也就在个人空间里写写），如有错漏或不同意见恳请海涵和赐教【友情提醒：本影评含有严重剧透，请观影后再往下浏览！

】从形式上看，《皮囊之下》的画面和配乐最为出彩。

画面方面，大量近似抽象的空间几何体及形状、让人汗毛倒竖的黑屋场景和苏格兰高地的各种风光远景有机地结合在一起，在极大地刺激观众的视觉神经的同时，又使得节奏张弛有度，在超现实的惊悚场面过后，欣赏这些舒缓美景的同时，我们还得到了充分的思考与消化的时间。

另外，片中插入了许多苏格兰（大部分是格拉斯哥）的街景，除了模拟外星人观察人类社会的视角外，也为其逐步认识人类本身作了铺垫。

不过感觉铺垫的时间有点长，这也是全片节奏较缓慢的一个原因......片头的黑幕和特效画面让我不禁想起库布里克的《2001太空漫游》，从虚无中诞生的亮点逐渐膨胀，直到近似星球运转、眼睛观察的视觉效果，实际上暗示了全片的背景（外星智慧生命造访地球）、主题（外星人对地球人从零开始逐渐丰富的理解和领会）和感情基调（第三者窥视，冷静、好奇）。

《皮囊之下》最让观众感到惊奇和震悚的当属在黑屋中的镜头了吧：诡异而空灵的胶质地板如同镜面般映照出了人和衣物，纯净而浓厚的黑色笼罩了一切，掠食者与猎物毫不踌躇地走向不可知的黑暗深处，脱光了的男人陷入地下并被逐渐抽干，仅存的完整人皮在胶质世界里慢慢皱缩，骨肉和精血之河流向让人战栗的红色空间里去......更妙的是，这个黑屋也不是一成不变的，在Scarlett Johansson逐渐“人化”的过程中，黑屋从纯黑的抽象符号转变成了具备实体感、如同人类普通陋室般的存在，甚至还有楼梯和镜子！

另一个使我印象深刻的视效是Scarlett Johansson在捕猎人类的过程中观察众生相的画面——街景和人流的浩转流变在女主眼中不断复合，形成动态叠像，最终过渡到对双眼的特写镜头。

这一场景简洁有力，让人血脉偾张！

最后，不能忽略女主在卧室中第一次仔细观察和欣赏自己身体的镜头，以及随后与好心男尝试发生关系中发现尴尬，猛然惊醒并一把抓起台灯检查私处的镜头，只要没被剧透，大部分观众在这里都应该是一头雾水吧，到结尾才会领悟到个中缘由，此处真的不啻是最让人回味无穷、在哂笑之余又不无酸楚之感的桥段了......配乐和音效方面，本片做到了极致，几乎没有舒缓悠扬的音乐，在惊悚的场面（如几段黑屋狩猎戏、高潮部分护林员的性侵犯戏份）佐以让人紧张脸红心跳的配乐，但相比于不少恐怖片千篇一律式的吓人音效来说，多首曲子风格不尽相同，不仅最大程度渲染了气氛，更使OST本身也成为了别具一格的音乐佳品。

与此同时，在紧张感并不明显的场景中，配乐和合成声效则干脆选择了缺席，这又是导演节奏控制力的体现，毕竟一张一弛才是文武之道嘛。

演技方面，Scarlett Johansson还真是适合演这个角色，毕竟寡姐本身气质就高冷，美中不足的是对于外星人转变后的演绎还不够，几乎从头面瘫到尾了。

难道是外星人学不会将感情外露到神态和表情的技能？

这一部分个人认为是本片最大的缺点，虽然加重了电影的冷峻、肃杀和阴暗刚，但也使得观众的代入感大大降低，甚至导致理解上的困难。

从内容上看，全片主题是表现外星智慧生命逐步认识理解人类、产生人类的感情，并尝试融入人类成员之中的过程。

根据IMDB上的解释，导演基本出发点就是刻画生命从懵懂无知只具有本能的婴孩成长为认识到具有身体意识和感情的青年这一过程。

有人说可以解读为女性意识觉醒的主题（从另一个角度看就比较讽刺了，肉体和灵魂/精神的悖论关系：用肉体成功征服和狩猎男人，但当改变自我认同，想以精神/灵魂来贴近男人时却反而换来悲剧性的结局.....这究竟是女权还是反女权主义呢？

），或者异族、少数派、个性卓然独立之人试图融入主流群体的故事，好像都可以说得通，不过也许你想得比导演还要深入哦尽管剧情并不复杂（不像《盗梦空间》《记忆碎片》《内陆帝国》等烧脑悬疑片），但由于全片节奏较慢，且场景跳跃性较大，主要剧情均以白描的极简主义方式呈现给观众，毫无细节解释与背景说明，再加上Scarlett Johansson的面瘫和种种超现实主义的设置，观众产生理解问题也就不足为奇了。

不过，即使看不懂也不用急着打低分啊，本片在毫无剧透并初次观看时更大意义上是以体验为主的，第二遍才是完全融入并细致琢磨的最佳时机。

另外，Scarlett Johansson首次全-裸出镜，毫无水分，还出现在三次长镜头中，这还不够弥补那些不幸仙逝的脑细胞吗？

话说回来，楼主也是在影片接近结尾时才恍然大悟，脱离懵懂迷茫状态的，但是这也正是《皮囊之下》的特有魅力之处：当你真正理解了主题和Scarlett Johansson的成长与转变时，那种爽快感是不言自明的 而这一历程不正是影片所要反映的外星人的蜕变历程吗？

我们观影者也是外星人，或者说每个人在出生时都是外星人，在时间的洗礼中我们才逐渐融入到人类社会中去从个体生命的角度来看，结局令人心碎，Scarlett Johansson身为外星人，终归无法融入人类社会。

从黑森林蛋糕的难以下咽，到旁人目光的芒刺在背，从体验人类爱欲失败的灰心丧气，再到沦为人类欲望牺牲品的怒不可遏，从对人类皮囊的恋恋不舍，再到屈从宿命的绝望与痛苦......她的结局在放走畸面人、放弃驱车狩猎的那一刻便已经注定，如同杀手Leon对Mathilda产生感情的命运一般。

不知摩托男在望着升腾的烽烟时，内心是否有所触动？

我只知道，Scarlett静静地躺在雪地里迎接死亡时，感受着从无际的天宇中撒向自己的漫天飞雪，心中一定是有感情的。

（导演特地用了雪地中90度仰视天空飘雪的视角，正是为了激发我们的同理心吧）以上，个人评分：9.0/10【版权所有 禁止转载】 更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影