闯入者

中国导演传统上有第一代到第六代的划分。

其实在今天，这样的标签已经不断淡化，这象征着中国电影市场化的不断加深。

在一个充分的市场里，创作风格是难以按照简单的时代来划分的。

而王小帅则仍被冠以“第六代导演”的代表，这也间接反映，他的作品不是充分市场化的，换言之，在今天的市场大潮下有鲜明的独立电影的特色。

商业电影往往是脱离现实生活的，要么天翻地覆，要么穿越时空，要么爱情童话，这反映了大众在烦闷的现实生活之余的娱乐需求。

王小帅的电影的独立性，就反映在他一直是贴近生活，反思历史的。

这部《闯入者》也非常贴切的印证了这一特征。

但是王小帅的贴近生活不是纪录片式的展现，还是带着鲜明的作者印记的。

因“闯入者”的神秘性，本片前半部分通过出色的摄影，和生活细节的精确，打造成了一部效果出众的惊悚悬疑片。

频繁的特写和大特写，也赋予观众了一种“闯入者”的身份，得以近距离观察角色生活，又不穿透之，不明白他们内心有怎样的秘密。

这些特写镜头包含许多角色狐疑地回望，也恰似有闯入者正窥伺他们的生活。

模糊的滤镜，又让一些惊悚情节分不清现实与虚幻，来暗示角色的心魔，却仍不交代动机，延展了悬疑惊悚效果。

而生活细节的真实，比如柴米油盐，小区大妈，床单枕巾、按摩盆、“月球车”等等，加上家庭内部的常见矛盾，都让观众十分地代入这真切的生活细节中。

这时候出现的骚扰电话和行踪诡异的神秘少年，反而比洞穴里的怪兽更让观众感到害怕。

影片后半段转入了对阴暗历史的追忆，也就是本片的英文片名”Red Amnesia”（“红色失忆症”）。

通过苏联歌曲等等元素打老年观众的怀旧牌，再进而反思历史来达成救赎的主题。

在此影片一扫惊悚之风，摄影不再只近距离观察角色，更突出了角色的内心和其宿命，比如下面这个镜头，站在记忆和历史的大门前，里面传来了遥远的红色歌声。

<图片3>在后半段，影片展现了和惊悚前半段不同的戏剧张力，比如40年后敲开当年受害人的门，那一个巴掌，干脆直接，既是合理的冤家反应，也是迟到40年的清算，远比呼天抢地拽头发深入人心。

主角想要赎罪，却更加把自己和别人推向深渊。

最后通过破碎的窗户首尾呼应，残破的秋千梦里梦外呼应，悲剧的宿命就此结束。

“闯入者”这个片名非常直白地道出了全片的线索，片中的人物也频繁地闯入彼此的生活。

吕中饰演的老邓作为在北京寡居的空巢老人，时常闯入两个儿子的生活，因管教孙子和生活琐事和大儿媳起冲突，让大儿子左右为难，也对小儿子的非常规生活方式而非常不满。

相对的，骚扰电话和神秘少年无疑闯入了老邓的生活，并进而让这个大家庭都卷入了麻烦。

当骚扰电话让老邓愈发心神不宁，那段尘封的不堪往事也闯入了老邓的生活。

随着记忆被揭开，原来起因是当初的知青老邓为了回京，而闯入了老赵一家的生活，改变了两家人的命运。

她种下的因，那从山沟里来到北京的神秘少年闯入几户北京人包括老邓的生活，就是必然的果，因为他是来体验本该属于自己的生活的（他冲澡、喝啤酒、看电视…… 不是单纯的小偷所为，而用开水浇花则反映了其扭曲的报复心理）。

再回头看老邓，一个再普通不过的北京小区里晃荡的老太，竟然也藏有深重的黑历史，其实也侧面说明这样的往事在那一代人中是很普遍的（也就是网上常说的“坏人变老了”）。

从这里再深究这一切纠葛的最终肇因，还是在那个特殊的年代，强大的政治力量闯入了每一个人的生活，当然这个不能说太细，无论是电影还是这篇文章。

老演员吕中也是从那个年代过来的人，也生活在现代的北京，对老邓这个角色拿捏得非常准确，提名了金狮奖影后。

冯远征、秦海璐、秦昊等都是好演员，作为配角，既稳住了角色，让各自真实可信，也没有喧宾夺主。

更值得一提的是神秘少年的饰演者石榴，精瘦的身材，纯朴的五官，更有亦正亦邪的神秘色彩，在一众大牌演员面前也不怯场。

唯一的不足大概是他的东北普通话不太像贵州来的。

要说本片的缺点，大约是两样：一是前半段的惊悚和后半段的追思救赎有一点风格分裂，且缺乏过渡有一点唐突。

二是也许本片为了让完全没有背景知识的威尼斯电影节评委更容易看懂，许多内容表达得太过直白，比如老邓直接说自己闯入了儿子的生活，比如大儿子给弟弟讲母亲和老赵一家的历史时，简直像旁白一般的剧情梗概，生硬了些。

这么好的主题和线索，这么优秀的镜头掌控力和好演员，如果能够表达得更加含蓄点，这部电影带给观众的回味会多得多。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

去年9月，威尼斯国际电影节宣布入围主竞赛单元的影片，王小帅新作《闯入者》顺利入围，这位第六代导演在经历一系列起起伏伏之后，终于又有新作让国内影迷翘首期盼。

但这部被打上艺术片标签的影片进入内地院线之路显然经布满荆棘，好在我们终于可以在院线一睹真容。

这部新作延续了《青红》《我11》的情感诉求，视野依然关注历史问题——60年代支援三线建设人物的命运纠葛，核心矛盾建立在当年返乡名额之争上，同时王导在视听语言和剧本创作方面也精益求精，私以为是他最纯熟、完成度最高、最耐人回味的作品。

影片的叙事策略相当沉稳，影片前半部分聚焦在吕中饰演的老邓日常生活上，王小帅作为深受现实主义电影影响的导演，在处理日常琐事时显得得心应手，而“闯入者”这条线着笔并不多，寥寥几个插入的镜头却让人不寒而栗——一个游荡在孤寡老人家中的青年男子似乎正在寻找着什么，这让影片的氛围始终保持在日常生活的琐碎和悬疑之间，平静的生活似乎早晚会被打破。

在这些日常生活的场景中，我们可以看到导演对家庭生活非常常规的描绘：紧张的婆媳关系，社会养老的问题，空巢老人孤独的生活，二儿子的同性恋问题等等，这些当今社会的火热议题让普通观众将现实生活的经验和影片搭建的时空并轨，老太太的性格特征在这些日常片段中不断展现出来：充满控制欲（在和儿子们的关系，甚至在孙子的态度上），极强的家庭责任感（除了为儿子们做饭，还包括对自己母亲的态度），热衷于社会活动（带着红袖章在小区里活动）等等，这些强势的性格特征似乎并无大碍，但随着剧情的发展，过往岁月中的一件丑闻开始显露马脚。

原来在支援三线建设的岁月里，邓老太为了能争取到回乡的名额，不惜用卑鄙的手段写信举报本是患难之交的老赵，致其余生都在他乡度过，并在特殊的年代遭到政治上的蒙难，种种蛛丝马迹让而这位“闯入者”的省份逐渐浮出水面，他便是老赵家的后人。

王导采用了一个三层梦境的套层影像，去展现邓老太潜意识中深藏的道德焦虑，赎罪的心把她带回故地，故事的发展也转向对影片核心矛盾的直接展现上。

影片最让我印象深刻的一点，是王导在声音运用方面颇为克制，全片并没有一处配乐，而当邓老太回到当年这桩丑闻发生的旧地时，王导的视听运用堪称影片最大的亮点：借着老太太的主观视点，当下的空间（空荡荡的工人宿舍和厂房）与过去的声音（60年代歌曲激昂的合唱声）形成了一个极其讽刺的声画对位，过去的苦果成为邓老太寻觅老赵后人完成赎罪的动机。

但导演是悲观的，邓老太未能如愿，“闯入者”的省份暴露后，在与警察的对峙中意外身亡，而这场恰巧意外有意无意的是老太太造成的，这种颇具宿命感的处理将“闯入者”这个身份巧妙的进行调换，厄运不可避免的再次降临于曾被她加害的这家人的后代身上，就像当年邓老太的行为不会被法律追究，如今苦果再酿，邓老太期待的救赎并没有如愿，反倒化为更加无法挽回的后果成为邓老太余生中插得更深的一根肉刺。

影片在主题的表现上颇为巧妙。

在当下的社会环境下，老太太尽管控制欲强，但同时也是一个爱护家人，比较明事理的老人，有当下社会中任何一个老人都可能面临的苦恼，是一个不折不扣的现实中的小人物，并不是一个一般而言的“反面角色”。

但在过去的时代背景当中，当她这些强势性格遭遇命运的抉择，促使她做出了加害于人的行为，而这些在角色的处理上显得符合老太太的性格逻辑，正如汉娜•阿伦特所阐述的这种“平庸的恶”可能会更具破坏性和执行力。

影片中正是借着不同时代背景的对比下，邓老太这样的人物做出的符合人物性格逻辑的选择，伴随闯入者省份的慢慢揭晓，平滑的带观众抵达了那桩骇人听闻的丑闻面前，将矛头直指时代的弊端，拓宽了批判的宽度和深度。

当然影片也有不少上升的空间。

比如关键过去的纠葛这个核心情节观众是直接从大儿子口中得知，过于直白；洗脚盆这个道具的运用太过刻意，毕竟洗脚盆短路这样的小概率事件促成了俩位关键人物的通行；对于空巢老人这个问题过分的强调将主题有些分化，如果在生活上的问题的着笔更加均衡些或许影片基调会更加统一。

不过总体而言，凝重的影像和冷静的机位运动，低调光的照明等等烘托出了符合影片主题的氛围，本片不失为今年国产院线的一部低调的佳作。

1.闯入者所有的悬疑最终指向“闯入者”这一母题。

A：随老赵死讯而来的神秘男孩是年迈母亲及其家人宁静生活的闯入者；B：小区频发案件，年老多事的母亲搬到儿子儿媳家，成为下一代人核心家庭模式下和谐生活的闯入者；C：文革时小儿子的出生，是迫使母亲无奈投入积极斗争的闯入者；D：文革时揪斗（老赵）和年老时重访揪斗对象的母亲是老赵家的闯入者；E：风起云涌的时代和伤痕累累的过去是个人命运的闯入者；随着闯入者所指不断变化和深入，悬疑和主题被揭开。

2.时空结构方面最大的特点是影片套了好几个时空，开始是同一时间不同空间（混乱生活迷云之下，小红帽，儿子，母亲他们都在做什么），后面是同一空间不同时间（同样的地方如不知梦中还是现实的那棵树，串联着现在与过去）。

交叉点是母亲的床，这里出现叙事的暧昧：陌生男孩小红帽留宿母亲家，到底发生了什么（1）拥母亲入眠；（2）挥刀砍母亲；（3）小红帽没有出现在母亲家。

这种玩惯了多层时空手法的导演，古有经典的塔可夫斯基，近有盗梦空间的诺兰，今有二次曝光的李玉。

神来之笔或徒有其表，看官自己判断。

王小帅用的棒。

如上，当我回溯剧情和意义，这个结构很关键。

（插播：若有标记提示，小红帽的帽子该很重要。

但原谅我看得不够仔细。

等二刷。

）3.梦想与现实的夹缝第六代导演最喜欢隔着强烈艺术风格的滤镜关注现实。

这个影片关注（或涉及）的现实问题包括：空巢老人，文革，真实/真相/事实。

但都没说透，有些隔靴骚扰。

前半部重点是空巢老人的独居生活（与儿女的龃龉，与逝去老伴的寂寞对话），叙事上点点铺垫后面的大主题，最大的悬疑是出【现在小红帽】和【过去的历史】发生重叠（小红帽竟然是自己当年揪斗对象的孙子），这个时候空巢老人的主题神奇地匿了。

电影应当有丰富的含义，这不单是说数量上的多，也在于层次上的由外入内层层递进。

显然，意义方面，电影脱节成段落。

前半部写实，令人印象深刻的长镜头，画质的刻意粗粝感（虽然我搞不清是电影本身的问题还是影院的问题，暗的我有时候只能看到光源为中心画面四分之一部分），手持摄影，对话也洋溢着电视剧感（此处非否定，我真心觉得国内生活剧台词还挺写实，很多都让我有“这就是我奶/我妈/我大爷的话风啊的感觉）后半部突然就开始虚焦意识流，起码在母亲忏悔时那一连串的文艺腔所引发的观众笑声在影院已经不是以单声道形式出现了。

艺术风格开起来收不住，漫无目的地在母亲文革时下放的贵州老厂址里神游了好一阵。

这种艺术风讲现实问题还是讲的力不从心。

也许朴实记录才能够是贴近人的现实，别怀着先入为主的意念叩问历史才能够还原历史；为艺术而做的艺术空壳，就只能暴露想象的局限。

也不喜欢影片那莫名其妙闯入的声音。

虚张声势之感。

4.仍然支持，因为对现实关切的良心还是应该被鼓励的。

打开猫眼看了眼排片：左耳，何以笙箫默，爱我就陪我看电影，女王跟我走。

有时候看这些电影，我总在怀疑我和电影里的故事是一个次元的吗。

挺可笑的，这是个约炮观都不屑做潮流的时代，每个人又在电影院里争相缅怀着白裙长发，听见都会红着脸躲避的笑话和自欺欺人的人造处女膜。

突然想起有次口误，把王小帅说成了王全安。

去看电影的路上想，王小帅若是王全安也好，起码有一小部分不明真相的群众会冲着”嫖娼导演“的话题进影院。

后来想到看《黄金时代》的时候旁边一女高音喇叭不断和男票解释这是一个有关”萧红、萧军、端木蕻良3P“的故事，又觉得小众也挺好。

真是。

去年被很多人赞的《闯入者》，忍了前面三十分钟的长镜头，后面用快进的方式直接把它变短了。

从王小帅的《日照重庆》到这部，一部不如一部。

用那么多莫名其名的长镜头，把一部本来30分钟就可以讲完的微电影，硬拖成一部106分钟的大电影。

用那么多跟随镜头想操控观众，结果把观众困成狗了，毫无节奏感可言。

要说烂片会被人骂的吧？

那还真的就是部烂片。

解构现实主义、现实解构主义？

还不如筷子兄弟的那部小短片《老男孩》，只少让我们看到心酸和人文。

而这部《闯入者》呢，只有红牛的植入广告比较给力，还有秦昊的基佬演的比冯远征在《私人定制》里正常。

吕中的表演相比起《我们俩》里的金雅琴，奥斯卡与金鸡杯的区别。

这剧本是个文科生编的吧，......！

中国导演都老了么？

只剩下靠吃老本过活了么，不学无术就会黔驴技穷地。

学人家，就是把自己学没了，东施效颦，只会让别人取笑。

作为一个普通二逼屌丝青年，弱弱滴问句：中国文艺片都这么严肃么？

非得装得像个文化人一样。。。。。

用那么些个诡异+悬疑地风格，把我伟大的朝阳区群众“大妈”的一天，拍得如此让人讨烦。

我想说的是，中国导演们那么有文化，你信么？

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

胸疼的是看到豆瓣里的文艺青年们一个劲地赞，弱弱弱地问那么一句：你真的带着自己的视角在观看在思考么？

吕中一直给我的感觉就是个老D员妈妈。

不管王小帅有没有这意思，反正我很愿意把这部电影的老邓比作GCD：为了过上更好的生活，通过非正当手段把老赵家撇在了贵州山里，就像把GMD赶到了台湾。

然后抱着对全家有恩的胜利者心态，居高临下自以为是强势控制着这个家庭里的一切，到最后老羞成怒hold不住的时候，终于良心发现鸟之将死，其鸣也哀——就这么个事儿。

我想当初老太太发现小儿子是gay的时候一定懊恼过：TMD还不如把你这小子生在穷山沟里呢，都是给大城市的风气给带坏的！

城里到底有什么好？

交通拥挤人情淡漠空气恶劣连吃个菜都不能让人放心，住个养老院还得排三年队，一辈子损人利己苦心钻营的结果，到头来还比不上人家老赵三代同堂相濡以沫四十年，不信你看看那少年对老太太的依恋心理到了近乎恋母的地步，这足以证明：风景优美的大山深处，那个家庭几十年来尽管生活艰辛，却过得同仇敌忾又亲密无间……而这一切，正是当下老邓家所缺乏的。

现如今网上流行一种民国情结，仿佛中国当下的问题都是某组织和耄当年不仁不义赶走了蒋公的结果，殊不知老蒋尽管可能没有小时候听到的那么坏，但乱世里的枭雄谁也绝逼好不到哪里去：都是刀口舔血的生涯，管你姓蒋姓毛还是姓孙姓袁，谁又比谁正义多少？

自清末起，兵荒马乱近百年，城头变幻大王旗，耄不过是血泊中最后一个站起来的人而已，因此把所有罪责推在他头上，也是幼稚的，如果还以此替其他政权洗白则更是简单粗暴，历史从来不是非黑即白的。

腐败，其实也不是GCD的发明。

成王败寇固然不对，成寇败王就是真理了？

林副统帅刘主席到胡书记朱相国……就一定真的是善男信女？

冯远征扮演的“共和国长子”不是说过嘛：老邓和老赵，当年都是整人的一把好手。

儒家一向虚伪，天天宣扬“人之初，性本善”，而韩非子认为，人性本恶，所以才需要法来约束与规范。

我大中华的事情，向来有点像中国象棋：不管你是贩夫走卒帝王将相，其实没有谁比谁天然正义和强大，只看谁先落在谁手里。

只要时机得当，一个小兵就能干掉你的元帅！

只不过那一步棋，老邓先动了手。

从生物学的角度来说，为了有限的生存资源，为了肚子里的孩子，一个母亲是可以不顾一切的，就像孕期的母狮嗜血捕杀能力会达到巅峰一样，这几乎是一种本能，无关道德与正义。

文革之恶，就是把人性压抑到了极致，兽性自然就占了上风。

老邓当时心一软，那留在山沟里的，很可能就是她一家了。

而老赵，未必就会像她一样心怀愧疚这么多年。

一个自私狭隘到中风且可以离群索居把仇恨种子培育四十年最后传递给第三代的家庭，又能有多少善意？

而老邓回到山里，还能有老同事与之紧紧相拥甚至有人愿意托付她“向中央带话”，足见其当年为人还算是大致不错的。

如果时光倒流四十年，老邓会作出不同的选择吗？

我看未必。

桃花岛上周伯通给郭靖讲《九阴真经》的故事，说到主角被仇家所害遁世苦修终有所成，再下山复仇时发现已经无仇可复，连当年对手中最年轻的小姑娘都成了病骨支离的老太婆。

不由得想起预告片结尾那句话：“时间杀人”。

依稀记得那个年代，积极分子被称为“闯将”。

结果闯来闯去，在时间面前，大家都是输家。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。

散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。

之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。

然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。

尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。

就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。

这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。

又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。

所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。

在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。

并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。

《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。

世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。

当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。

缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。

佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。

就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。

北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。

北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。

加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。

故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。

场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。

老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。

以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。

有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。

演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？

一直坐到电影屏幕打出最后一行字。

因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。

但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。

而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。

（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？

嗯，应作如是观）

1. 吕中饰演的老太太对其儿子们的闯入者形象镜头里她穿过重重“关卡”来到二儿子家，想给他做顿饭，却只招来不满，抗议和冲突。

二儿子问她为什么不事先打个招呼就来，她发怒道你是我儿子，你家就是我家。

或许在她愤怒的说出这些话时心里明白自己已经变成了儿子生命里的外人，自己的存在已经变的可有可无。

她执意的想去接孙子，给孙子做狮子头。

她奋力的想在大儿子一家的生活中占据一席之地，徒劳的想证明自己存在的价值。

但是她自己一个人在家吃饭和逝去的丈夫哭诉时的自白清楚的表明，她知道自己的好意已经是一种打扰。

虽然两个儿子都让她搬去同住，但是她明白如果她真的搬去，只会是他们各自生活里的闯入者。

2. 小红帽少年代表对老太太一家的闯入者形象他因为爷爷的死决心来到北京复仇。

最初的他应该是带着希望的，复仇的火在心中燃烧，一个计划在脑海中慢慢形成。

但是他入室抢劫中却失手杀了人。

他是个蹩脚的闯入者，就像这个城市中无数带着希望，能够在这个城市中拥有一席之地的年轻人一样。

他必须要速战速决，终于发现目标了，他一路尾随，没想到老太太竟然把他领回家，因为觉得他是个“贵州来北京找工作的”。

不仅如此，老太太还给他烧孙子最爱吃的狮子头。

给他盖被子。

他想过对她儿子一家下手，但是后来有一次听到老太太在电话里的忏悔后，他还是放弃了。

他想过对她下手，在他高高举起那个泡脚盆的时候，在他举起那把刀的时候。

但是他没有下手。

当年那个一心钻营要回北京举发爷爷害得他中风的仇人已经变成了一个衰老虚弱孤独的老太太，或许让他想到了自己的奶奶。

他撕掉照片，回去陪自己的奶奶了，心中是充满复仇计划失败的沮丧还是知道仇人过得并不好而感到安慰呢？

3. 两个闯入者形象的正面碰撞以及隐藏其后时代，社会，国家权力对个人生活的闯入者形象吕中这个老太太决心回去看看，当她执意去老赵家时却发现小红帽少年竟是老赵的孙子。

她想过报警，拨110时却听到当年的老同事谈到老赵一家，听到小红帽少年的奶奶现在与他相依为命时她放弃了举报的想法。

甚至当她在水果店看到警车，知道警察要去抓捕小红帽时，她跑的上气不接下气闯入老赵家要小红帽快跑。

或许她是希望能够借此机会救小红帽一命从而免除自己内心的愧疚之情。

所以当小红帽从窗子上摔到地上那“砰”的一声，也就是宣判她希望自我救赎之路的尽头，是宣判自己和解希望的死刑。

人最终要背负自己行为的后果而生。

但是，在时代的大背景下，在国家权力对个人选择的粗暴干涉，个人自由意志领地的随意闯入和践踏之下，每个施害者的同时不也是受害者吗？

时代和社会的悲剧，映射到每个个体，于是每个人都是悲剧拼图的一块。

（一）关于导演王小帅导演的电影与他的个人经历是分不开的。

王小帅生于上世纪60年代，出生后两个月的他，便随着父母从上海到了贵阳。

上世纪60年代为了响应国家的号召，数百位东部地区的家庭前往西部地区进行支援边疆建设，这一运动称为三线建设。

王小帅的家庭就是其中一个。

《青红》中，青红的父亲拼命想办法能够回到上海老家，希望给下一代更好的前途。

带有强烈自传色彩的《我十一》中唤起了人们对那段几乎被人遗忘的历史和人群的关注。

而在新片《闯入者》中，吕中所扮演的老邓年轻时在贵州更是为了获得回北京的名额，对另一个家庭进行了迫害。

王小帅家庭亲历三线建设，三线建设更是早于文革，闯入者这部影片中更是将两个历史事件相结合。

王小帅导演的电影中充满了孤独感和漂泊感。

他影片的主角大多是在外漂泊的外乡人。

《十七岁的单车》中贵州的外来打工小伙与北京这所城市所发生的碰撞，恰好与王小帅的个人经历相似。

王小帅说，他从小就知道他不属于那个他生活的地方，也知道他没有老家。

在他的影片中频频出现这些地方：贵州、北京、上海恰好是他生活过但是不属于他的地方，但恰好是他这段没根和寻根的经历，后来才涌现了那么多好的、具有意义的题材与故事。

《闯入者》中怀孕的老邓从贵州回到北京，为了获得这个名额所导致的风波，王小帅在他那个年代所经历的身边的那些事，将现在的观众拉到那段现实，开始重新关注这段历史和经历过历史的人们。

（二）《闯入者》《闯入者》中引出了我们这代人最不熟悉的历史——文革。

这段历史经过了时间的冲刷，渐渐在我们眼前变得模糊。

在这部电影中，糅杂了中国当代家庭关系的问题、婆媳关系问题、强势具有控制欲的母亲、同性恋的小儿子、还有文革后遗留的问题和留下的伤害。

导演王小帅拉回这段历史，让没有经历过这段历史的我们也开始反思，究竟该如何面对这段历史。

这部影片不停给我们灌输一个概念——闯入，就如同片名一样《闯入者》。

片中，石榴扮演的少年似乎单纯地给我们留下了闯入者的第一印象。

可是看完后细细一想，片中有不同层次的闯入。

老人老邓的闯入：一、老人对儿子们生活的闯入。

大儿子已经有了新家庭新生活，老邓总是不打招呼闯入大儿子家，导致与儿媳妇的矛盾；老邓闯入二儿子的住所，二儿子与同性恋人的尴尬。

二、老邓回到贵阳，向老赵家登门道歉，打破了这个家庭原有所谓的平静，让这家人重新回想起那段不愿想起的伤痛。

还有最重要的闯入：文革对一个普通人家庭生活的闯入。

两个本来无冤无仇的家庭要争一个回北京的名额而成了对头，老邓学会了心狠手辣，让老赵家永远留在了贵阳。

这改变了这两家人的命运，也让老邓的性格后来产生了巨大变化。

影片中这一事件，到了影片60%才从大儿子的嘴中说出，支撑情节有点太弱了，也有些太过于生硬。

从大儿子的口中得知，老邓年轻时在文化大革命中是积极分子，也批斗过人，也斗死过人。

然后我们现在来反观影片中老年生活中的老邓:(1)在与街坊邻居的大妈在一起时，老邓不太说话，她对集体生活有了戒心，她想起文化大革命那段日子中的自己，现在自己仿佛已经融入不了这些跟她同年龄的街坊邻居中间了。

所以她只能将她的生活重心转移到两个儿子身上，两个儿子是她所熟悉的可以为所掌控的。

这里将老邓的控制欲、固执和强势体现的淋漓尽致，而且和文化大革命中她积极分子的身份相吻合呼应。

(2)片子出现过两次场景：老邓到老年合唱团，一个人在门口看，看了半天不进去慌里慌张匆匆离开。

这两次场景体现了老邓对集体生活的向往。

老年合唱团是老人们共同红色回忆的象征，但是老邓的红色回忆是有污点的，她不敢融入到老年红色合唱团中间去。

这就是出现这两次场景的原因。

(3)片中片段，少年跟着老邓在老邓家吃饭，老邓对着老头子的遗像说这孩子是从贵州来打工的，老邓自行脑补少年来自贵州，希望用自己对一个贵州陌生少年的帮助来缓解她自己心里对那件贵州的陈年往事而导致一个家庭的悲剧的愧疚感。

影片结尾少年的死戛然而止，很好。

但是同性恋小儿子和婆媳之间有点抢戏了，影片到60%从大儿子的嘴中才进入主题，有些突兀和突然。

历史的车轮滚滚而来，值得我们这代人来深思对待这些历史事件应有的态度。

最近这段日子，有两个关于文艺的热点事件：窦唯坐地铁、汪国真过世。

它们生动诠释了一个源自德语的单词：kitsch，中文的一种学术译法，称为“刻奇”。

而它们的出现，也再次印证了这个时代深入骨髓的刻奇。

一个中年发福谢顶的知名音乐家，坐地铁时被偷拍，继而引发了一场关于现实与理想的全民讨论；一个罹患癌症病逝的“国民诗人”，获得了网民们强烈的哀悼，一时间整个朋友圈都被“既然选择了远方 便只顾风雨兼程”刷屏。

这种廉价的、低级的、群体性的兴奋与感伤，是一种无法避免的人生态度，是人类获得崇高幻象的致幻剂。

在新生代网络话语霸权日益凸显的今天，“刻奇”这个词似乎有些生僻。

可就在并不遥远的一二十年前，kitsch和米兰·昆德拉一道，在中国成为时髦的文化符号，无论正版书店还是盗版书摊，《不能承受的生命之轻》持久畅销着，启蒙了无数读者。

而彼时，也恰恰是第六代作为一个群体，对中国电影产生最大影响的年代。

这批八五年前后进入大学的年轻人，在第五代宏大叙事的“民族神话”书写逐渐式微之时，敏感地将镜头转向当下，站在更加微观的角度，对日常生活中的普通个体进行观察，通过影像表达这些个体的情感和内心世界。

这与时代有关，亦是时代之中，青年艺术家们的必然选择。

世纪之交的中国电影大环境，即便不是一潭死水，也与今日大跃进般的热火朝天有着天壤之别。

巨大的社会动荡，“使整个中国文化界经历了从1980年代乐观主义与理想主义的峰峦跌入谷底的震惊体验”（戴锦华《雾中风景：初读第六代》），当娄烨、张元、王小帅们走出校门，怀揣强烈的表达欲望，却无法与主流社会达成共识，只得通过“地下”的方式坚持电影创作。

“地下”带来的，不仅仅是与当局意识形态的对立，还有电影观念的深刻影响。

基本上，第六代们出道的身份，是“艺术家”。

他们中的大多数，在主观和客观的共同作用下，摒弃商业电影的话语方式，以一颗澎湃激越的热血之心，用dv、纪实性、非职业演员等手段，开启了创作历程。

他们试图用电影突破某些固有的屏障，对抗主流意识形态带来的“刻奇”。

这批年轻人的冲动和努力，吸引了西方世界的目光。

他们继第五代前辈的神秘东方镜像后，再次为西方提供了一幅文化图景——1990年代的中国，究竟发生了什么？

一系列海外电影节的殊荣和桂冠，被加在他们的头上。

而这些电影本身，真的足以撑起接踵而至的荣耀么？

荣耀的背后，又何尝不是另一种意识形态霸权？

在双方的对峙和撕扯中，第六代拍了什么并不重要，重要的是，他们在拍。

“拍电影”化为一场盛大的行为艺术，反刻奇又成为新的刻奇。

如此畸形的创作环境，对第六代来说是毁灭性的。

当国际意识形态斗争逐渐削弱，经济浪潮波涛汹涌地袭来，这帮人到中年的导演，只能在大多数国际电影节上获得入围资格却风光不再，与此同时被容纳300亿票房的内地市场彻底边缘化。

为什么张艺谋、陈凯歌依然能在今天找到投资？

除去名声不说，他们的导演功力是深厚而扎实的，这一点非第六代的dv美学所能企及。

虽然已经无法获得艺术上的突破，但最起码，老家伙们吃饭的家伙依旧端得很稳。

王小帅是第六代当中为数不多在今天还能持续产出的一位。

从《青红》，到《左右》《日照重庆》《我11》，再到《闯入者》，他一直努力和这个时代博弈。

《闯入者》致力于让我们看到一个最商业的王小帅。

所谓“商业”，其实更多是停留在叙事技巧的层面——开篇设置悬念，最终揭开悬念。

一个陌生男孩儿闯入老人的生活，这对于有商业片观看经验的观众而言，并不需要大费周章地猜测，就能知道他是有问题的。

如果从“商业性”出发，对电影叙事进行考量，那么《闯入者》并不高明。

在悬疑外衣的包裹之下，王小帅所要讲述的，依然是曾经的“三线”。

影片的英文名称Red Amnesia，是更贴近导演所期望传达出的主题的表述。

主人公老邓，是那个火红狂热时代的亲历者，她为了自己和后代的人生，施展手段做了一次“恶者”，换取回到北京的机会。

大概，导演是想告诉我们，对历史的反思不能停止，历史给当下带来的影像不能被遗忘和遮蔽。

从这个意义上而言，《闯入者》是一部可贵的影片。

只不过，“阐释大于被阐释”，是许多第六代导演的一大软肋，王小帅也不例外。

很多时候，他不像是一个导演，而更像一个演讲者，把需要通过影像传递出来的意义，在接受记者采访、写导演阐述时表达更为深刻详细。

至于电影本身，似乎并未像导演所说的那样，至少并未让观众察觉出更多。

《闯入者》正是如此。

影片花大部分篇幅，描写老邓作为一个独居老人的生活，以及她和母亲、大儿媳、同性恋的小儿子之间的矛盾。

从这部分影片中，我们无法感受到几十年前的那场运动，对老邓究竟产生了哪些无法磨灭的影响。

看起来，她生活的困扰更多集中在当下，她不明白这个世界到底怎么了。

闯入孩子们的生活，在她看来天经地义，可孩子们却纷纷产生不满情绪。

这是一个相当典型的家庭伦理剧结构，尤其是秦海璐饰演的大儿媳，你打开电视，几乎每个家长里短的电视剧里都会有这么一个角色。

而秦昊饰演的同性恋小儿子，则因为这样那样的原因，没有更多的发挥空间，从而导致这一形象的极端脸谱化——他满足了大众对同性恋群体最肤浅的想象。

这不该是一个“艺术导演”的作为。

若从剧作上考量，秦昊这一角色是不是同性恋根本无关紧要，为什么他不能是一个异性恋的不婚主义者呢？

如此设置，难道仅仅是为了猎奇？

王小帅打通历史与当下的方法，是大儿子冯远征和小儿子秦昊的一席对话。

这种不含影像技巧的文学性叙述，简单有效，却缺乏魅力。

《闯入者》在影像上完全没有体现出商业性，剪辑手法单调、对自然光过度依赖、节奏感欠佳等等，都是商业电影的大忌。

“第六代影片的叙事技巧、间或是某些瑕疵与失败，都在后现代的理论范畴中得到了完满的解释；其中部分作品明显、间或是幼稚的现代主义尝试则在后殖民理论的‘摹仿’‘挪用’说中，获得了第三世界文化反抗意义的完满阐释”。

（戴锦华《雾中风景：初读第六代》）正是早年这种不自觉的娇纵，让他们在今日的创作中，产生观念和影像的重大裂缝。

然而，且不论电影本身的分裂程度，为了“最商业”的slogan，王小帅这次也是蛮拼的，甚至在发布会上和自己的制片人未婚妻热吻搏出位。

可是，以一个爱看热闹的八卦者的立场，这两个四十多岁、容貌普通的中年人勉为其难地秀恩爱，怎么能比黄晓明和Angelababy潇洒自如为《何以笙箫默》站台更养眼呢？

说得刻薄一点，那简直是一场自黑秀。

但想要获得关注，还能怎么办呢？

更刻薄一点来讲，就算秀成这样，又有多少人会买账呢？

与其笨拙地迎合刻奇的看客，还不如像娄烨那样，认真而沉默地做一个遵循内心的隐者，一切让作品说话，赢得热爱他的人的尊重——也许只有屈指可数的一小撮。

但这个胖胖的堂吉诃德，偏偏耐不住寂寞，他试图用电影作为发声工具，在这个时代，为曾经的“三线”“文革”记忆争到话语权，与此同时，也为自己争到继续留在牌桌上的筹码——政治的、艺术的、商业的。

他如此殚精竭虑，可未免过于贪心。

风车不会为他而停，哪怕他一直挥舞着并不锋利的宝剑。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。

似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。

男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。

梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。

面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。

然而一切并未如期待般美好……节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。

但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？

老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。

王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。

是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。

街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。