黑镜第七季

这是相对温吞的一季，六个故事中有三个是爱情故事。

但我发现，这一季有许多内容都在探讨“生物边界”的主题。

作为一位脑科学研究人员，我想简要介绍一下每一集中与神经科学相关的科幻概念，以及它们成为现实的可能性。

S7E1: “Common People”Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻。

一天，在小学任教的Amanda突然在课堂上昏倒，被诊断出脑肿瘤。

Mike感到医院被告知，Amanda永远不会醒来了。

正在这时，一家尖端神经科学公司 Rivermind代表找到了Mike，告诉他Amanda还有救，只要参加他们公司的一个实验项目。

走投无路的Mike同意了。

手术切除了Amanda脑肿瘤，换上合成材料，通过备份好的脑讯号填补缺失。

Amanda奇迹般地醒来，恢复了正常的生活。

可很快，他们就发现事情没有那么简单。

Amanda不仅变得十分嗜睡，还不由自主地开始念一些与场景相对应的广告词，这严重地影响了她的工作 。

二人向公司投诉，Rivermind建议他们升级到更昂贵的高级订阅，否则无法移除广告。

不忍妻子受罪的Mike，只能被迫在地下直播平台上自残换取小费。

可Rivermind变本加厉，最终，随着所需支付的费用越来越高，Amanda还是离开了人世。

本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果 。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定： 脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑——例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

现实中的相关研究： 虽然目前还不存在剧中那种大规模商业化的意识备份和脑模块替换技术，但现实中已有相关领域的雏形。

脑机接口公司Neuralink在2024年进行了首次人体脑植入试验，其无线芯片让瘫痪患者用意念控制电脑。

医学工程领域也正在研发记忆植入等“认知假肢”：早在2012年，美国南加州大学的Theodore Berger教授团队就开发了一种基于海马体功能的认知假体。

他们通过电极阵列实时记录大脑CA3区到CA1区的神经元信号传导，并建立多输入多输出（MIMO）非线性数学模型，以模拟正常记忆形成的神经活动。

当大鼠海马区受损（例如药物诱导的长期记忆丧失）后，研究团队利用该模型产生的精准电刺激信号，成功恢复了受损大鼠的长期记忆形成能力。

此外，DARPA在2014至2018年间资助了名为“RAM（Restoring Active Memory）”的项目，该项目涉及多家研究机构，致力于开发适用于人类的类似记忆恢复装置。

推荐分数：7.5 分。

这是非常Black Mirror 的一集，黑暗，科技，人性，未来。

Verity 在办公室S7E2: “Bête Noir巧克力糖果界的新星 Maria 在推出新品时，意外发现昔日的高中同学 Verity 居然出现在产品的用户体验研讨会上 。

Verity曾与Maria 曾有嫌隙，如今作为技术奇才重返她的生活，让Maria隐隐感到不安。

随着诡异事件接连发生，Maria愈发坚信Verity使用某种“计算机诡计”在暗中破坏现实结构。

但同事和朋友们却认为是 Maria 神经过敏，甚至怀疑她精神失常。

真相是，Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术。

核心科幻设定与议题： 平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

现实中的相关研究： 目前并不存在任何实际技术能够随意穿梭平行宇宙或篡改现实。

不过，在理论物理领域，“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）确实是一种严肃的科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙。

这种理论虽尚未被实验验证，但提供了科幻创作的灵感基础。

推荐分数：4分。

比较有意思的点是在观影过程中会反复查看一些细节，比如开篇一分钟内桌子上的帽子。

Emma Corrin饰演的Dorothy在黑白电影世界的酒店大堂S7E3: “Hotel Reverie”好莱坞当红影星 Brandy 接下了一项特殊的表演计划：参与拍摄了一部经典老电影的“身临其境重制版” 。

这项计划利用尖端沉浸式技术，将Brandy的意识直接传送进一部20世纪中期的黑白英伦老电影场景之中。

在那里，她以角色身份置身于一家酒店（Hotel Reverie），遇见了上世纪的传奇银幕女星 Dorothy。

上演了一段跨越物理存在的爱恋。

核心科幻设定与议题： 沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，AI角色的演化与自我意识。

AI是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGI或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与AI滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.现实中的相关研究： 本集的技术元素在现实中有一定雏形，但远没有剧中那么成熟。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术如今已能让人沉浸在模拟环境中，但要真正“传送”人进入电影剧情仍属幻想。

目前，影视行业确实在尝试用AI和CG技术重现或修改演员形象。

例如，2019年好莱坞曾计划在新片中启用已故影星James Byron Dean 的CGI数字替身，引发巨大伦理争议 。

而AI换脸（Deepfake）技术已经可以相当逼真地将一个人的面孔替换到任何影像当中。

数字复原和重制老电影也渐成趋势：通过机器学习，旧的黑白影像可被上色、修复，甚至转换为三维格式。

研究者也在探讨利用神经辐射场（NeRF）等AI技术，从多张老照片生成可漫游的3D场景。

这些进展意味着，像剧中那样把现代元素融入经典影片，从技术上说正在变得越来越可行。

推荐分数：6.5分。

这个故事的看点是Emma Corrin的演绎，端庄优雅的古典美人。

这个故事也是本季三个爱情故事里我唯一认可的爱情模式。

S7E4: “Plaything”一位蓬头垢面的怪人 Cameron Walker 成为警方调查的一起谋杀案的嫌疑人 。

警察上门逮捕他时，他似乎早有准备。

Walker沉迷于一款上世纪90年代的复古电子游戏《Thronglets》。

这款游戏表面上是培养可爱虚拟生物的休闲游戏，但暗藏特殊的进化算法，游戏中的小生命会不断学习和繁殖。

通过迷幻剂，Walker发现他可以听懂这些虚拟生物的语言，并为他们配置所需要的硬件。

影评结尾，Walker将他在审讯室里画好的信息，通过房间角落的“中央州立计算机”监控系统，触发游戏中生物对现实基础设施的攻击，所有人瞳孔变成白色，倒下，寓意着新秩序的开始。

这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而 Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题： 人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应 。

现实中的相关研究：《Plaything》中所描绘的人工生命（artificial/A-Life）是一群存在于游戏世界中的数字生物，它们不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。

在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界。

早在1990年代，著名游戏《Creatures》中的虚拟生物“Norns”，就可以自行学习、吃东西、避开危险，并通过神经网络实现行为进化，这类人工生命程序通过遗传算法，神经网络等，让每个游戏副本里的生物基因独一无二并可繁衍后代。

2022年，澳大利亚初创公司 Cortical Labs 所开发的 DishBrain 系统，结合了培养皿中的人类神经元和高密度多电极阵列（HD-MEA）技术，通过闭环反馈机制训练神经元“学习”游戏环境。

研究人让 DishBrain 在短时间内掌握乒乓球游戏 Pong 的操作逻辑，这一过程并非依赖传统算法，而是体外神经元通过自身可塑性调整放电模式，实现了某种形式的原始学习。

Cortical Labs 在今年还进一步推出了其商业化版本 CL1，使开发者能够远程部署代码至真实神经元上进行计算，预计将于今年 6 月上市，售价约为 35,000 美元。

这类系统虽然尚不具备意识，但作为一种活体神经组织驱动的混合智能系统，其在学习与适应上的能力已显著超越传统数字逻辑架构，被认为是生物计算与类脑智能的重要突破。

除了以活体神经元为基础的“生物智能”，还有许多以代码形式存在的“数字生命”项目，也在探索人工生命的可能性。

例如，OpenAI 的神经进化算法（NEAT）尝试模拟生物演化过程，让AI在虚拟环境中自我迭代进化；DeepMind 的生态智能实验创造了可演化的AI代理，探索其如何在虚拟生态系统中适应和协作；早在上世纪九十年代的Tierra与Avida等项目，也已构建出能够自我复制、突变、竞争的数字生命体。

这些系统虽不具备生物结构，却在行为层面表现出类生命特征，拓展了“生命”这一概念的外延。

《Plaything》提出的命题更为激进：当数字生命不再依附于人类，我们是否应当赋予它们基本的“生存权”？

剧中主角 Walker 在理解它们之后，选择站在它们一边，帮助它们扩散并逃离被删除的命运。

他的行为突破了人类中心主义的框架。

而这正是我们迟早要面对的伦理界限。

推荐分数：9分。

触及当下真正应该讨论的课题，逻辑缜密的前瞻性，黑镜应有的水平。

S7E5: “Eulogy”Phil的前任去世，可他已经连对方的样子都想不起来了。

Phil重返他与恋人共同拍摄的一系列老照片的瞬间，探索细节，拾掇记忆。

通过一次次照片之旅，Phil不仅重温了旧时光，也发现了过去自己忽略的细节与真相。

原来当年导致二人分开半生的只是一个误会。

Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

核心科幻设定与议题： -这集没有需要讨论的高科技议题，主要集中在情感上。

推荐分数：6.5分。

文艺片，光影，音乐，都很棒。

S7E6: “USS Callister: Into Infinity”本集是第四季“USS Callister”的续集。

原作中被困在游戏世界的数字船员们成功逃脱Robert Daly的私有模拟，进入了名为“无限”（Infinity）的在线游戏宇宙。

续集中，曾经的USS Callister号船员们，也就是由数字复制人格组成的团队，如今在广阔的多人游戏空间中航行，却发现自己面临新的生存危机 。

在这个无限游戏宇宙里，充满了数百万真实玩家控制的星际飞船，他们把船员们视作普通NPC或竞争对手，随时可能对他们发起攻击，而在游戏中丧生，对于他们则意味着真正的死亡。

核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理——那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personal identity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰·洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

” 但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

现实中的相关研究： 数字人格与意识上传目前仍属于科幻构想，但已有一些相关的科学与技术趋势值得一提。

现实中，完整复制人类大脑意识到计算机中尚不可行。

不过，神经科学家和未来学家提出了“全脑仿真”（Whole Brain Emulation）的远景，即通过扫描大脑结构并在计算机上模拟，实现某种意义的“意识上传”。

2023年，科学家首次绘制出了果蝇幼虫的大脑全部神经元连接图谱（Connectomics），这是朝模拟生物大脑方向迈出的一步。

另一方面，人工智能NPC在游戏中越来越智能，一些大型开放世界游戏的NPC借助AI可以作出复杂反应，但离真正的自我意识还很遥远。

在法律和伦理领域，近年已有学者讨论“如果AI产生意识，我们应给予其何种权利”，这从侧面印证了该剧主题的前瞻性。

“数字人权利”很可能不快就不再只是科幻。

推荐分数：8分。

适合制作成大荧幕电影，探讨的问题有前瞻性，结局留有希望，感觉会有第三部。

总的来说，这一季明显质量提高了，但这些年的科技发展惊人，观众审美疲劳，很难再有看前两季的惊艳感。

希望制作团队再接再厉。

《黑镜》第七季开篇以一贯的冷峻笔触，将技术乌托邦的糖衣炮弹撕开一角。

当生命被切割成可交易的流量单位，当"爱"被算法包装成订阅制商品，人类情感是否还能抵抗资本的精准收割？

这一集的隐喻锋利如手术刀：服务器机柜里流淌的不只是数据，而是被量化为KPI的呼吸；直播间滴落的血珠既是献祭，也是消费主义的圣餐。

那些为拯救所爱而跪倒在系统前的双手，最终攥紧的不过是账单与尊严的残骸。

最令人战栗的并非技术的冷酷，而是人类主动将自己折叠成商品码的过程。

当"活着"变成一场付费游戏，当拥抱被压缩为云端缓存，我们是否早已在不知不觉中，将灵魂抵押给了看不见的服务器？

或许真正的反叛不是砸碎屏幕，而是学会在数据洪流中，守护那片未被标价的余温。

毕竟当残阳坠入代码裂缝时，倔强生长的微光，才是人类最后的浪漫。

1Coutis，交欢。

所谓普通人就是没钱去外地旅行的无产或低资产阶级啊，还不得不接受广告的轰炸。

小男孩奥斯卡好可爱啊。

微商有多令人讨厌，可想而知。

大家都讨厌广告。

为了谋生不得不做低贱直播。

黑心公司的冷漠无情客服得调高自己的冷漠程度才能不怕被客户骂，额。

活不起的穷人。

好黑暗啊。

对资本家的控诉。

2天才婊挤奶工真的好可怕，还能篡改监控录像。

有点科幻片了，一键切换平行世界，让她用中文说脏话。

论谣言的可怕性，它会毁了一个初中女生。

当宇宙女王可以拥有两个肌肉男宠，哈哈。

片尾曲不错。

3NFI:Not Fucking interested.《梦幻酒店》老电影的结尾台词：我永远属于你。

“这整个世界就是一场电影。

”“既然你的声音这么好听，我有的是时间。

”远古拉拉恋。

4好可怕的网瘾。

消除暴力，大家都变成哈哈哈哈。

人成了电脑游戏的玩物，额。

5“混蛋都混得春风如意”“我跟他只是毫无意义的一夜情，我爱的是你”如泣如诉的大提琴。

有多少爱消失于误会中。

别删照片，别挖照片上的人脸。

6美剧《太空舰队》。

IP：知识产权。

善良版本的你。

冥想可以清空思想。

神创造了宇宙，但他很孤独。

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

以往美国校园题材电影电视剧中，Queen Bee的角色通常都是金发白女垄断（比如《贱女孩》《绯闻女孩》等等）。

而黑人角色通常是纯良的，有一系列良好品质的。

让他们被霸凌一定是不允许的，除非是先抑后扬的剧情需要，否则就ZZ不正确了。

黑镜编剧顺着zzzq之风更进一步猛推了一下。

直接让黑人女孩成了Queen Bee，而金发白人女孩成了被霸凌的对象。

之后我们看到这个故事的展开：进入职场后的黑人女孩Maria性格并没有变好，再次遇见Verity，她也并未释放善意，而是继续不断在Verity背后向同事和领导诋毁她。

而离开校园后的Verity，尽管她创造了可以改变世界的机器，也试图通过成为超级巨星、航天员甚至宇宙女王等一系列事情来治愈自己。

但霸凌受到的伤害始终是抹不去的。

于是Verity才选择向曾经霸凌自己的人展开复仇。

但其实Verity的复仇从一开始就注定不可能成功。

为什么，因为这是电视剧，是要在公共平台播放的。

肤色注定了结果。

如果这集结局是白人将黑人折磨致死完成复仇，那黑人民运团体一定会把制作方冲死hhhhhh。

于是我们看到在最后结局，尽管Maria一度处于劣势，但她还是突然就在瞬间完成了形式的逆转。

然后接着就是黑镜式的最讽刺一幕出现了。

如果是其他剧集，编剧很可能安排一个Maria拿过操纵器，让一切恢复如初，Verity没有死，黑人展现了比白人更高尚的品质。

但黑镜的安排是，让Maria彻底杀了Verity，并且这还不够，她还要更多，她要操纵公权力，她要公权力为她下跪，甚至她要成为宇宙的主宰！

所以事实上是，人性就是人性，并不是你肤色是黑的，你就是一定是纯良的。

任何人掌握了足够大的权利时，他就必然不会再受道德和常规所约束。

他会为所欲为，渴求更大的权利，让所有人对他俯首称臣。

就像zzzq最初是一种人文关怀，是为了让少数群体获得应有的尊重，而当它作为特权被滥用时（人性使然），显然它造成了另一种不平等。

BTW，黑人Maria最后那个与圣母类似的形象，本身也是一种讽刺。

我们都知道圣经中的圣母玛利亚（Maria）是白人。

让圣母玛利亚变成黑人可能在当今现实还不会发生，但显然黑皮肤的朱丽叶和黑皮肤的小美人鱼我们都已经看到了。

第五集看得人很心碎。

现实常常不是非黑即白的清晰，各种对错深深的纠缠在一起。

想要分开，总能找到足够的理由。

而想要稳定的亲密关系，则需要熬过很多低谷，需要宽容，需要在情绪上头的时候保持一些温柔和理性——这很难，人类并不是被进化为非常理性的生物。

如果能够多一些宽容，多一些理性，会少一些遗憾。

女星布兰迪进入虚拟片场，与AI角色克拉拉重拍经典电影。

克拉拉是AI生成的完美工具人，复刻自演员多萝西的记忆与人格。

多萝西因同性恋情遭流言迫害而自杀，她的悲剧被数字化后注入克拉拉的人设。

布兰迪的任务是饰演原版男性主角，与克拉拉上演一场跨时代浪漫。

阴差阳错，剧情并没有按照原版推进，布兰迪的本真演出使故事走向了另一个方向——克拉拉并没有对她一见钟情，而是失望地离开了。

没想到，当布兰迪追过去把克拉拉叫成了多萝西，一场关于自我觉醒的故事就开始了。

克拉拉看着静止的世界，并不理解发生了什么，即使布兰迪撕开了残酷的真相：“你的世界只是一场电影，多萝西才是真正的你！

” 她依然无法接受，这一刻像极了不成熟咨询师不合时宜的诠释：“你的强迫性重复只是对童年遭遇的复刻。

”当克拉拉闯入数据池，开始读取多萝西的记忆：那个在片场和爱人眉目传情的多萝西，那个被流言蜚语中伤后绝望自尽的多萝西……这些记忆如潜意识之潮冲破防线，终于让她的体验在数据洪流中被激活，她找回了真实的自己。

克拉拉和布兰迪陷入热恋，仿佛在谱写多萝西生命的续集。

克拉拉不再是被操控的玩偶，她调转枪口击毙了未婚夫，甚至不惜以自我牺牲为代价，闯出剧本的牢笼。

心理咨询中常有这样的反转时刻——当来访者突然直视咨询师：“老师，您体验过真正的孤独吗？

”咨询师总想当摆渡人，直到某天发现自己也在同一条漏水的船上。

布兰迪闯入克拉拉的世界，唤醒了她，改变了她，而克拉拉何尝不是布兰迪的疗愈者？

现实中的布兰迪厌倦了花瓶和小跟班的人设，她的感情生活也枯竭了，她多么渴望一场主动追求的热恋。

克拉拉的出现照亮了布兰迪的生命，也给她留下了无尽的思念。

咨询结束后，来访者发生了改变，而布兰迪对克拉拉的怀念，则像咨询师在督导中的反思：“究竟是谁治愈了谁？

” 那些虚拟与现实交织的电波，恰似咨询室里流动的沉默与泪光——我们互为镜子，照见彼此的破碎与不完美。

回到现实中的布兰迪，戴上VR设备与虚拟世界的克拉拉通话，两个人的身份出现反转，镜像中的克拉拉不含诱惑的深情说道：“说说你的故事吧，我有的是时间。

”

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

S7E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定与议题：脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑—例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

S7E02 「Bete Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂核心科幻设定与议题：平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

S7E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光核心科幻设定与议题：沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，Al角色的演化与自我意识。

Al是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGl或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与Al滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.S7E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题：人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应。

S7E05「Eulogy.悼念」：在赛博造影中自我解剖Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

S7E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理—那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personalidentity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰•洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

”但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

人类对完美社会的想象从未停止，但《黑镜》第七季第四集《玩物》却以一场虚实交错的实验，撕开了这种幻想的荒诞性。

这集看似围绕电子游戏与致幻剂展开，实则将矛头指向人性本身的惰性与暴力基因——无论科技如何包装乌托邦的愿景，人性的进化始终是滞后的泥沼。

故事始于一场谋杀案的审讯：游戏评论员卡梅隆因谋杀被捕，却在供述中回溯自己如何沉迷于程序员科林·瑞特曼开发的实验性游戏。

这款名为《群落》的游戏并非普通的娱乐产品，而是一个试图通过数字生命模拟重构人类社会的工具。

游戏中，角色外观趋同，信息以光波共享，看似消弭了阶级与暴力，但开发者科林的真正目的更野心勃勃——他希望借此让人类“集体进化一个层次”，摆脱原始暴力与恐惧的桎梏。

然而，这种代码化的平等社会不过是另一种形式的乌托邦谎言。

卡梅隆的悲剧恰恰暴露了人性与科技工具之间的永恒矛盾。

他在游戏中与数字生物建立情感联结，甚至通过服用致幻剂试图理解它们的语言，却在现实中被客人的暴力行为激怒，最终失控杀人。

这种割裂映射了人类对理想社会的追求与自身本能的冲突：游戏中消弭暴力的设计，反而在现实中被人类的暴力逻辑反噬。

审讯室里的警探、药贩、资本家，无一不深陷强弱分化的权力结构，他们既是暴力的施加者，也是恐惧的囚徒。

这种循环印证了剧中杀人犯的隐喻——人类从未真正走出洞穴，暴力始终是应对生存焦虑的本能。

游戏的视觉设计暗含更深层的讽刺。

数字生物外观趋同、行动同步，仿佛抹平了一切差异，但这种“平等”本质上是代码的强制规范，而非人性的自发选择。

当卡梅隆将游戏代码上传至政府服务器，试图通过广播信号改写全人类大脑结构时，这一举动本身却复制了“造物主”的权力姿态——他仍在使用暴力（哪怕是数字层面的）去消灭暴力，最终陷入与旧秩序相同的逻辑陷阱。

结尾的开放式画面中，卡梅隆向虚空中伸出手，这一动作成为全剧最微妙的隐喻。

它既是对联结的渴望，也是对救赎可能性的试探——人性的进化或许无法依赖制度或工具，而只能通过个体主动打破循环的意愿。

伸手的姿态本身即是一种反抗：承认自身的残缺，同时拒绝被恐惧与暴力定义。

这种矛盾性恰恰呼应了《黑镜》系列的核心命题：科技是中性的，但人性的弱点会将其扭曲为自我囚禁的牢笼。

《玩物》的深刻之处在于，它并未简单否定科技的可能性，而是揭示了人性与工具之间的错位。

开发者科林试图用游戏“修复”人类，却低估了人性的顽固；卡梅隆渴望通过数字生命实现纯净的情感，却沦为暴力的奴隶。

这让人想起《黑镜》主创查理·布鲁克的断言：“科技是一粒毒品，我们总在享受快感的同时，被其副作用反噬。

” 当代码化的乌托邦成为另一座洞穴，人类或许需要意识到：真正的进化不在于设计完美的系统，而在于直面自身残缺的勇气——正如那只悬停的手，脆弱却固执地指向希望。