透纳先生

画中充满光与空气，是透纳所探求的画境。

原来，十七世纪至今英国最著名技艺最为精湛的画家透纳，也在追随再现自然界的光线，渴望描绘出呼吸到的空气，空气中的水汽、雾气和蒸汽，到了十八世纪渐渐出现的莫奈的色彩分割法，在印象派画家们看来，一切色彩皆产生于光，那些色彩渐进的点，是赤橙黄绿青蓝紫的折射和汇聚，有趣的是，司空见惯的云朵、树林、湖水、花瓣呈现出了不一样的线条和印象。

第一眼看到《日出 印象》时，你会怀疑自己的视力，为何在这幅画面前下降了这么多，又会怀疑自己是否清醒，不然，梦中的场景为何被挂在墙壁上，但那一抹橘红色的朝阳的倒影，若隐若现的商船和桅杆，悬浮在薄纱般的银色湖面上，这不是往日那熙熙攘攘的码头，不是交付货物的集市，这一刻好像是海市蜃楼的降临，稍纵即逝的烟波仿佛下一秒就会消失。

你应当画你的印象。

这是1835年的透纳对一位学画人说过的，看到《月光下的煤港》，可以夸张地赞叹历史的相似，对照莫奈的《日出 印象》，这幅可称为《月出 印象》，如他所说，他画的是自己的视觉体验，且不说这在当时是多么革命性划时代的艺术观念和技法，电影《透纳先生》并没有聚焦巅峰时期的透纳，而是铺陈了他成名后，所谓财务自由、时间自由后人格自由的种种。

当然，为人格自由付出的代价和狼狈也毫不回避，任性恣意的人生绝不是表面上的潇洒自在。

作为一名敢于挑战传统的画家，透纳比起后辈莫奈、高更、梵高幸运的多，少年时早熟而勤奋，默默走在了与天赋相符的路上，他在父亲的理发店里开始最初的创作，十四岁考入英国皇家美术学院，十五岁首展作品，十九岁拥有画室，二十六岁被破格接纳为美术学院最年轻的会员。

可以看出，导演迈克•李一定是喜爱他的画风，这位擅长行云流水的导演，从某种意义上讲，并不是拍浓缩事件传记片的最佳人选，好在他选取了五十岁以后的透纳生平，凄凉的晚景的确比意气风发的早期更能洞察人心，更何况，晚年的透纳并不凄凉，至多算孤独吧。

相比画展上评论家的溢美之词，富商沙龙的高朋满座，透纳既受用又清醒，他清楚评论家与画家好似寄生与原生的动物链，常常躲在展厅的过道里偷听议论他的话。

他清楚王公贵族的赞赏与收藏可以让自己增值，但更清楚如果把这些逢场作戏的话当真，就天真了。

在十六十七世纪的英国，上流社会的交际开始依赖各种写字的画画的，和更早期宫廷的管风琴、歌剧表演无异，他们需要创造话题，参与潮流甚至引领潮流。

片中有一幕，透纳被邀请在贵族的下午茶中，他的海上风景画被大肆赞美，而前辈的作品被极力贬低，片中众多群戏里，这场表面文雅却波涛汹涌，镜头环伺客厅里的每个客人，慢慢推进那位逝去前辈的遗孀，遗孀保持着名媛风范，中肯又轻描淡写地表达立场，镜头对准透纳脸部特写，呈现出一种蔑视和不自在，他从技术的角度淡淡辩解：“他是站在岸边写生，我在摇摆的波涛中观察暴风。

”他谈起自己第一次乘坐蒸汽机车，被山间的云雾和蒸汽缭绕着呼啸而过的即视感，工业时代打破了静谧的自然画风，他画出了庞然大物闯入的一瞬间，那幅印象派特质浓郁的《大西部铁路》。

创作的灵感来源于内心的主观，创作者要警惕滋养又蚕食自己的客观世界。

细腻的迈克导演，当然不会放过透纳为何成为透纳的细节，他总是与包围他的客观世界保持距离，与两个女儿寒暄几句就不耐烦地进了画室，颜料画布都由年迈的父亲准备。

当家庭给予的比不上拖累的时候，他就游走在英伦三岛，被苏格兰高地的广袤包裹起来，被大西洋的海浪翻卷起来，被运送奴隶的船锚搁浅起来，只有在这时候，他才感觉真正活着。

全力以赴地捕捉光影，那些光会点燃他的情绪，情绪会变成独一无二的色彩，风声、雨滴、尘埃统统入画，搅动在一起，他享受身处飓风与乌云、漩涡之中的压迫感，画布上的不是景物，是他的意识。

本片把这些至臻画面用数码摄影再现，后期进行了精准的调整和处理，那幅美仑美奂的《战舰归来》一帧帧地动起来。

在一场容易被忽视的戏里，贝多芬的悲怆回旋在勋爵城堡的中厅里，透纳异常温柔地对钢琴师说，弹得太美了, 像个孩子般又和了一首亨利的曲子，声调缓慢而真挚，此刻的他异常有耐心和无我，这敏感活泼的心想必是导演最想要拍出的吧。

支持印象主义的左拉说过，绘画给予人们的是感觉，而不是思想。

-　　 　　 　　 　　 　 　　 　　 　　 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 个人原创影评公众号 爱看 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 微信号：aikanai 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 电影打开了一扇窗， 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 我们看见了生活，也看见了自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 原创电影评论，独立电影推荐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...

一直想找《透纳先生》来看，十九世纪、英国、油画、人物传记……有了这堆料，无论谁来掌勺，端出来大概都是我的菜，何况主厨是英伦大师迈克尔.李。

画面美极了，一百五十分钟，等于游览了一圈伦敦美术馆里收藏的风景。

摄影师和导演得烂熟于胸多少幅名画，才能用镜头进行这样的一次临摹。

每个细节都如此精心，好象音乐演奏到最舒畅的乐章，一串音符理所当然，又妙不可言地出现在那里。

人们常用的饕餮、盛宴都不确切，没有那么堆砌、刻意，只是自然而发的一次闲适旅行，可那是英格兰啊，举步、驻足，已成画境。

镜头多次用门框代替画框，镶嵌起那个年代的日常生活：女房东是怎样倚在门前，和往来的街坊拉家常；画家和他的伴侣是怎样在窗下作画、缝纫，各自相安；一只猫是怎样无声无息地跃过地毯；无人的画室里，灰尘是怎样在一束晨光中翩跹起舞……我不知道别人对此情景是何感觉，但它们常使我心醉神驰，当我得以好好体会的时候。

近来又爱上英国骨瓷杯，想通过这泥与火的结晶，将那个年代的美术、工艺、举止气质，以至生活方式收藏起来，细细赏玩。

这部电影对我是同类的享受，听他们用普鲁斯特的语式兜着圈子客套虚伪，我那个乐不可支啊，无法言表。

透纳先生也很美，虽然他形同怪兽。

除开那些熟透了也就那样的人，基本上当人成熟到一定的程度，就不会太在意不相干的人眼中自己的美丑。

房东太太在接收到透纳突兀的赞美，开怀大笑之后，冷静地说：“旁人随意的赞美根本毫无意义，重要的是，你要认清自己的价值。

”房东太太真好，难怪透纳后来会爱上她。

自信？

淡定？

似乎都解释得不够，认清自己的价值，明白我们为何而来，在离去之前，又可以做些什么？

找准了着力点，你才可能站立出自然的姿态，而一个人的姿态，与众不同的心灵的倾诉，才是他的美丑高低。

要知道美不是揽镜自赏，更不是博取廉价的欢呼，美是映照在真正理解、欣赏你的人眼中，自己那真实而舒适的样子。

所以，肤浅的夸赞只能带来一时虚荣，直刺人心的共鸣才会终生铭记，感激涕淋。

房东太太不象我这么啰嗦，她头脑清楚，行事简洁，一生做了三次寡妇，却还能在甩开膀子劳动时，想起那些曾经走近又最终离开的男人，露出一脸宽慰的笑容。

她的悲伤，沉醉都适可而止，任何一个人，一种情绪都无法让她偏离自己的轨道。

经济和人格上的独立，让她敢于爱和施予，懂得热情关怀，又知道进退分寸，象一杯英国红茶，温暖而含蓄。

藏在她世故背后的明慧，终于被透纳先生所发现，“美得象阿弗洛狄忒……”他终生踏遍山川，孜孜作画，寻找的正是这样一种真实而优雅的灵魂。

爱情从不迟到，它只是在你真正准备好以后，才刚巧发生。

因为懂得，所以慈悲。

太耳熟的一句话，这部美透了的电影向我们又再重复了一回。

透纳先生不仅长得象怪兽，而且心肠冷酷，为人孤僻……可真的是这样吗？

透纳欣赏着红颜知已的物理学家，素昧平生的琴师，虽然他们用各自不同的方式描述着世界，“象两种颜色，彼此独立而存在联系”，心意相通的时刻，无需太多言语，就能看见对方的渊博、高雅。

他当然也爱女房东，因为那个女人懂得男人终极需要的，既不是血缘与婚姻的束缚，也不是赤胆忠心的奉献和仰慕，最后让他们愿意且敢于投身其中的，其实是一种轻松愉快的陪伴：你有你的爱好，我有我的游戏，而我们，亦可以有共同分享的乐趣。

正如电影里那个隽永的画面：在阳光柔媚的大窗前，透纳踌躇满志对着他的画架，房东太太在一旁穿针引线，自在绣花。

一个小节完成了，画家哼哼着自编的打油诗，象孩子一样蹭到她的身后，揉捏她的乳房……可当目光落在画布上一处不甚满意的小地方，他的注意力立刻就被带走，操起画笔，扔下她在一旁，象只永不安定的猴子，奔回了属于他的森林……房东太太并不失落，她知道他从来不属于她，每个人拥有自己就足够了，剩下只是喜欢，作伴。

透纳先生不爱他分居的老婆和孩子。

因为在那个家庭里，没有人理解、关心他的绘画，只有通过亲属关系的不断索取而已。

他对亲疏的界定只来自于灵魂距离的远近。

透纳夫人贬低，甚至诅咒他的画，目的只想浇灭他的热情，把他改造为符合自己心意，容易控制的丈夫角色。

可越是这样束缚，就越让天性自由的男人渴望挣脱，南辕北辙的关系，伤害了彼此，也伤害了无辜的子女。

电影里特别高竿的一场戏，是透纳夫人向透纳先生报丧，埋怨他缺席女儿葬礼的那一段。

同样是在一扇冷暗的门框里，透纳先生硕大的背影切割开窥探他脸色的女佣和另一边怒不可遏的前妻。

当透纳先生冷漠地说出：“I feel sorry for your loss. 对你的遭遇我深表遗憾”之后，观众的注意力很容易就会被喋喋不休的透纳夫人牵引，但如果你留意，便不难发现画面一角透纳反剪的双手，才是这场戏暗藏的主题。

从一开始手指的烦躁、不安、抖动，直到前妻质问“How can you have no feeling？

你怎么能够无动于衷？

”透纳先生的十根手指突然紧紧扭在了一起，刀绞于手，刀绞在心。

也许他不是不痛惜女儿，只是眼前这个永远歇斯底里的女人让他无法沟通，永久地失去了表达的意愿和能力。

他只想逃离。

或许是天赋让他与众不同，透纳先生常常找不到合适的途径与“凡人”沟通，这种时候，他每每会从胸腔里发出一种奇怪的，沉闷的，咕噜咕噜的声音，这有点象我的狗，对人类的不理解，有点轻蔑，有点失望，有点放弃，也有一点点生自己的闷气。

透纳对栖身于他的女仆也极为冷漠。

甚至久别重复，也只是粗粗地捏一捏乳房和私处，她对于他，仅仅是一付熟悉的器官而已。

透纳从心底里看不起她老鼠样的猥琐、晦暗，跟愉快明朗的房东太太相比，她遭遇的艰难并不更多，但却连自尊的企望都从未升起。

透纳的道德并不完美，但他的生命却充满勇气，他渴望与人并肩，而不是仅仅因为他人的乞求和绑架，就施予怜悯。

尽管如此，编导在电影的末尾，让透纳先生在弥留的幻觉中，轻轻唤出了女仆的名字，他也不是不感念她的忠心耿耿，可对于一个不懂自己灵魂的人来说，他到底也拿不准她效忠的是感情，还是一种生计。

这有点象袭人对宝玉，不是不好，也不是不亲，只是她的感情够不着那么高而已。

和老鼠相比，透纳先生同样无情于那些围绕着他的“苍蝇”，那些仗着钱财和权势，企图假扮灵犀，接近或收买他的人。

他从墙上的小孔里蔑视那些在他的画作前呆若木鸡的人，挖苦嘲笑那些忸怩作态、附庸风雅的贵族家庭。

所以，他也习惯于藏匿自己的身份和名字，以躲避并不关心绘画的人仅仅因为他的名气而感兴趣于自己。

他是尊重自己从事的绘画，才不肯拿这个做话题去应酬讨好各种关系。

他拒绝了暴发户天价的收藏，因为这不符合他将作品捐献博物馆，让全世界真正爱好艺术的人能够尽情欣赏他创作的野心，他愿意被收藏，但不愿意被投资、贩卖和炒作。

失去了理解的基础，十万英磅的出价，也只是“旁人随口的赞美，根本毫无意义。

”相反，对于落魄潦倒，众人皆谤的另一位画家海登，透纳却暗藏着同情，尽管这家伙不停向他借钱却又大大咧咧贬低他的作品。

他并不在意，不在意这些竞争引发的醋意，他同情他，只因了解海登深不见底的绝望与心如烈火之激情。

当海登向他诉说自己的孩子如何贫病死去，因为买不起坟地，只好不断挖深小小的墓穴，以便把孩子们的棺材一个叠一个地塞进去……透纳眼里的悲悯就如同他听到垂死的黑奴被贩奴船活活扔进海里时一样深切，透纳的同情心，象阳光一样撒向了全人类，却偏偏照不到自己身边的方寸之地。

话锋一转，海登突然走神道：“……死去的孩子，你说这是不是一个绝好的绘画主题？

”这群画画的疯子！

与之呼应，电影尾声处，已经听见死神召唤的透纳，一听说有女子溺亡，便从病榻上一跃而起，他要去画那尸体，水中苍白的面庞，在他看来，是犹如睡莲花般的美丽。

透纳和海登压根是同一种人，带着上天的使命而来（只不过海登半途丢失了密函），用画笔记录世界，芸芸众生，生死悲喜，都只是他们入画的材料而已。

然而，他们的创作又似乎替我们打开了另一双张望世界的眼睛，海洋无比壮丽，山川如此多情，当它们被一笔一笔载入画布，我们突然发现通过画家的眼睛，这一切原来还可以具有多一层的感情。

所以电影里那位医生会说：“透纳先生，没有你画的蒸汽火车，就不会有我后来的旅行。

”非常喜爱这句对白，轻轻的一句，向我们解释了艺术如何会被有缘于它的人转化为生命的源动力。

因为一幅画一段音乐，飘洋过海地奔波旅行；因为一本书一首诗歌，不可救药地坠入爱情……美与善，天生一体，对美的领悟常常会让人自然而然地选择向善趋近，就象流水追逐大海，花草望仰望阳光，我们心甘情愿地接受着这种指引，因为它让我们的生命不单只是生存而已。

艺术让我们来此一遭更具有了美的涵义。

随着光影印象派的启蒙大师透纳先生一声“太阳就是上帝！

”的遗言，漫长的电影终于结束……我的窗外已是黛青色的黄昏，细沙般的飘雪还在无声继续，院子里厚厚的雪地上，留下兔子横穿而过后，那一溜儿灵动的足迹……我想起透纳先生的爱情和他独特的美丽，大概就是所谓“颜色不一样的烟火”，即便无人经过，无人识得，“孤独的沙漠里，冰雪里，一样盛放得赤裸裸”。

-- The image you create is not of colour. For why?-- Er..I am afaid of that is a question we have yet to answer, sir. It is a mystery.-- And long may it remain so.

很平实的生活和事业，还有爱情。

也不乏狗血。

算是非常写实了。

每一个方向上都有细说。

每一个方向也都值得细聊。

要在一件事情上专注。

画画像透纳先生那么专注。

即使已经是当时的知名高价人物，依然实时写生，甚至在暴风雨的日子，将自己绑在船的桅杆上，长时间观察云彩，即使因此生一场重病，也在所不惜。

可称得上是画痴了。

年老的日子，在富有的基础上，又有一次暴富的机会，为了后人，都可以免费欣赏自己的画作，宁可全部捐给国家也不卖给赏识他的土豪。

临终的日子，拖着沉重的病体，都要爬起来现场习作写生。

与小旅馆老板娘的多年情人之缘也是令人称羡，彼此欣赏扶持。

不知为何，这部《透纳先生》让我想起《公民凯恩》，同样是一生功成名就的大人物，结局却是如此不同。

凯恩的一生都执着于寻找童年的记忆，弥补原生家庭所带来的不幸。

纵然坐享家财万贯，丰功伟绩，却由于内心从小缺乏来自家庭的关爱，导致凯恩的内心是封闭的，是空虚的，他永远不让别人进入到他的内心世界，也不会进入到任何人的内心世界。

最终妻离子散，爱人离去，只能在自己为自己打造的宫殿中孤独地死去。

透纳的古怪与孤僻跟凯恩有几分相似，但他的身边却一直都有爱的围绕，从他的父亲开始。

透纳很小就跟随父亲在理发店画画，父亲尊重透纳的爱好，鼓励他画画，并以他为荣，这给了透纳在绘画事业上最初的自信和源动力。

但是透纳患有精神病的母亲和幼年早逝的妹妹却给透纳幼小的心灵带来巨大的创伤和阴影，这似乎也是后来他与伴侣难以保持正常男女关系的根结，甚至是同自己亲生女儿的关系，他也是刻意疏离的。

大家都认为透纳自私，冷漠，却没有人真正关心过透纳对于女性真实胆怯的内心，源自那个从来不曾完整的原生家庭。

直到看着病床上的父亲，在临死前伤心的忏悔着自己没能好好对待那个可怜的女人时，早已年过半百的透纳依旧理所当然的认为母亲是个疯子，是这个疯子让他们生不如死，他们才别无选择把她送进疯人院。

但父亲后面的一句反问 却让 早已当外公的透纳留下了悔恨的泪水，“她是你的母亲，你却这么说，尊重一下她吧……” 是啊，他虽然从未感受过正常的母爱，但那个疯子依旧是他的母亲，他甚至从未尊重过这个赐予自己生命的女人。

父亲走后，或许是因为悔恨自责，又或是因为伤心欲绝，他朝着身边的女佣发泄欲望，独自去湖边泛舟，去山野...甚至去妓院。

当他在妓院要求眼前的女人露出自己的乳房时，突然抱头痛哭，或许那一刻，他才真正与自己和解，并真正感受到母亲对于一个人的意义。

之后的透纳又去了经常采风的海边小镇，与不幸刚刚失去丈夫的Booth太太的闲谈间被这个温暖热情又善良的女性所吸引。

他欣赏她由内而外的美，从言语到鼻尖，此时的透纳对女性的印象比之前多了一份理解与尊重，两人迅速坠入爱河，彼此相爱相惜，一直到生命的最后。

他一边沉浸于迟来的爱情，一边依旧执着于画作事业，哪怕已是迟暮之年，他依然保有清晰的头脑，勇于接受新鲜事物的挑战。

如同他在晚年仍就大胆放弃自己熟悉的绘画方式，选择更与众不同的另类手法一样，在得知照相机的问世后，他带着Booth太太一同去照相馆体验这项新发明，并清晰的预见未来的画家将会扛着这种仪器走遍世界，而不再是夹着画板出现。

影片最后，透纳呼吸微弱，阳光透过窗户打在他的病床上，一边是对自己心怀敬仰的医生，一边是对自己无微不至的爱人。

生命的最后一刻，他沐浴在阳光里，大笑着说出最后的遗言：The sun is god ！

他带着爱离开，死而无憾。

最后一个不得不提的重要角色就是透纳的女佣Hannah，她一直卑微的爱着透纳，哪怕她出身贫贱，也看不懂透纳的那些名作，却一直用自己的方式默默无闻地传递着自己的爱给透纳。

在得知透纳有了新的情妇之后，本是带着自己的女儿（亦或是与透纳的私生女）去寻找透纳，却在听闻他与“妻子”住在这里并且病重的消息时望而却步，这个面容丑陋的女人在最后一刻仍然用自己美丽的心灵守护着透纳。

不得不说，透纳是幸运的，而这份幸运也造就了透纳勇敢执着的性格，在有人豪掷千金欲买断自己所有作品的那一刻，这个无私又勤奋的画家毫不犹豫地拒绝了这位金主，理智地选择将自己的所有画作分文不取的捐献给国家。

所以，电影的最后，能感受到导演最想表达的主题依然是爱。

爱可以把一个人变成自私可怜独守城堡的公民凯恩，也可以把一个人变成不吝钱财追求自我的画家透纳。

前方高能慎点：本文不是影评，而是赤裸裸的剧透。

某蛆的碎碎念▎某蛆年幼时虽然临摹的是俄国希施金、列维坦的风景画，写生时是印象派那一套技法，但是心中的风景画大师则是柯罗和透纳。

无奈某蛆是个对艺术史不求甚解的文盲，这次就随着电影【透纳先生】来围观下透纳吧。

2009年的时候，中国美术馆举办了一次泰特美术馆藏的透纳绘画展，某蛆终于和心中的男神有了第一次亲密接触。

透纳14岁就进入英国皇家艺术研究院学习，第二年就被研究院接受。

之后更是“光之画家”光环缠身，几乎每年都会有作品被研究院展出。

作为一个万众瞩目的天才儿童，某蛆一直以为他是这样的...

自画像,Self portrait , oil on canvas, circa 1799英俊帅气，才华横溢，桀骜不驯。

万万没想到，电影中，应该也是现实中的他是这样...

一个丑陋肥胖性格乖张的怪兽。

岁月是把杀猪刀啊。

没有PS的年代，我们画家自己造啊。

也许这正是透纳不画肖像画的原因——他无法面对自己，亦无法面对他人。

电影是在透纳式的风景中开始的，两个荷兰农妇闲聊着穿过了镜头，走过了写生中的透纳，经过了年少轻狂的他置身于这片自然中，专注而深情。

回到英国家中，面对患有皮肤病的女佣汉娜(Hannah)的嘘寒问暖，透纳的态度则是傲慢轻蔑，但女佣的眼神中却是仰慕和爱意。

她渴望他的倾心，可他只有粗鲁地抓她的胸，摸她的下体，他对性的需求和对情感的逃避，这种畸形的关系注定只能使她成为透纳泄欲的工具。

年迈的父亲，在透纳母亲去世后的二十多年里，无限地溺爱着他，身患哮喘，还在为他添置颜料，制作画布。

而他就像个被宠坏的孩子，和老父嘲笑想要举办家庭聚会的叔叔。

（同时老父还是他的经纪人，刻意营造的黑暗与光明，点亮了他画作的精彩。

）突如其来的丹比夫人(Mrs Danby)，带着他的两个女儿，以及新生的孙女，他无法面对她们，无法面对不能理解自己的她们，只得用傲慢的语气把她们赶出画室，愤怒，宣泄给画椅。

寒暄两句漠不关心的女儿们和孙女，他便一走了之。

为什么小女儿在学法语和音乐，在接受系统教育，阅读、写作、数学和地理，就如同中国的四书五经六艺，这是上层社会的文化。

但她们看似成功的父亲，其实只是贵族们的宠儿，装饰房间、描绘聚会的画匠。

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, a Stag Drinking c.1829

Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, Fighting Bucks c.1829

Joseph Mallord William Turner, Chichester Canal c.1829（透纳问勋爵有没有考虑把牛更换成现代化的农场设施，勋爵则说没有什么比牛更强的了。

）

透纳忧伤地看着柯金思小姐(Miss Coggins)，随着她的琴声低吟着：“Remember me, but ah! Forget my fate... ”（记住我，但是忘记我的命运...）（Dido's Lament, by Henry Purcell, 巴洛克时期英国音乐家。

）一首爱的悲歌，结局也只是他的默默离去。

（柯金思小姐最开始弹奏的是贝多芬的悲怆奏鸣曲，根据透纳画作年份推断，彼时贝多芬刚去世两三年左右，1827年。

）

Joseph Mallord William Turner The Artist and his Admirers 1827充满激情的创作，也只是贵族的笑柄，像个小丑一般痛苦地表演着。

当贵族们还在沉睡时，他已经和太阳神约会：“早晨的好处是，阳光比较微弱，不会那么刺眼。

”他就是那道微弱的朝阳。

随后他来到了马尔盖特（Margate）写生，认识勤劳朴素的房东太太，布思太太(Mrs Booth)。

和曾在奴隶船上做过木匠的布思先生的闲聊，使他陷入沉思，也许正是他的《奴隶船》的来源。

“人类...”少年时的透纳在马尔盖特学习生活过几年，可惜回忆中更多的是因瘰疬去世的小伙伴，也许他也想起了早逝的妹妹和精神失常的母亲。

在萨莫维尔夫人(Mrs Somerville)面前，透纳收起了傲慢，用欣赏的眼光看着她，看着她带来的光的试验。

透纳露出了他对未知的好奇。

萨莫维尔夫人是懂他的，虽然他说着只言片语，但她知道“宇宙如此混沌无序，而你让我们看到它”。

科学和艺术在此相遇，两个人相视一笑，胜过千言万语。

（Mary Somerville,某蛆搜索了一下这个女人简直就是维多利亚时代英国科学界的维多利亚女王...电影中的试验原理请参考她的《太阳光谱中的紫外线的磁性》(The Magnetic Properties of the Violet Rays of the Solar Spectrum,1825)，某蛆作为不懂英语不懂物理的文科生，真的很想知道原理是神马啊...）

Joseph Mallord William Turner, The Fall of an Avalanche in the Grisons exhibited 1810

Joseph Mallord William Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps exhibited 1812（透纳早期的风格还是当时主流的历史题材，不过这幅《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》已经有了被某蛆称为“滚筒洗衣机”式构图的透纳风格的端倪。

）“色彩是相对的。

”但是研究院的画家们看不透这点，他就像一片雾霾中的星星之火，默默地向前探索着。

（电脑上的整张截图是灰色的基调，只有在透纳那块区域正如一块有色玻璃罩一般散发着一阵黄绿色的光。

手机上变弱了...）

(抱歉没找到这幅画)透纳既是幸运的，又是不幸的。

父亲的溺爱与保护，给了身处在这个畸形的家庭畸形的社会中的透纳最大的支持与慰藉。

病重还在为儿子做画布的父亲，就带着这份身影离开了相依为命三十年的透纳。

（顺便吐个槽，国画是表达意境的典范，而现在国内的影视剧竟然还要靠独白或者旁白来说明主角的心情...）

Joseph Mallord William Turner, Death on a Pale Horse (?) c.1825–30（这是某蛆在展览中意外发现的，也是透纳作品中某蛆最喜欢的，《白马上的死神》。

）父亲走后的透纳，变得更加乖张。

（希望通过读书学习引起透纳注意的女佣，仍然只是他的泄欲工具，甚至得不到一个吻。

）

（这个背影让某蛆想起了德国浪漫主义风景画家弗里德里希的《雾海上的旅人》）他只得回到一直给他慰藉的自然之中，一路又来到了马尔盖特，再次见到布思太太。

布思先生的离世并没有带给她太多的悲伤，她看过了太多的生生死死，带着一份生活的智慧，问透纳：“你还在画画吗？

”透纳笑了。

（剑拔弩张，针锋相对）

Joseph Mallord William Turner Helvoetsluys; - the City of Utrecht, 64, Going to Sea exhibited 1832

John Constable, The Opening of Waterloo Bridge (‘Whitehall Stairs, June 18th, 1817’) exhibited 1832

画展上他开始抢风头，对他的朋友们的作品评头论足，只是调侃的玩笑，而对康斯特勃(John Constable)，则是不怀好意的嘲讽。

（我不太了解八卦也不懂艺术史，为神马透纳要这样对康斯特勃...不过“贵圈真乱”你懂的...某蛆觉得可能是透纳发现自己在当时的风景画领域玩不过康斯特勃了吧...）康斯特勃只留下一句：“透纳来了，还‘开了一枪’(哗众取宠)。

”(He's been here and fired a gun.)赌气离开。

（可惜五年后，与透纳齐名的风景画大师康斯特勃去世，1837年。

同年维多利亚女王继位，英国进入维多利亚时代，成为日不落帝国。

）竞争变得激烈，而他开始寻求转变。

Joseph Mallord William Turner, Staffa, Fingal's Cave, 1831 to 1832, Oil on canvas, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection（海登大闹画展之后，Turner's Showtime）作秀结束的透纳又来到马尔盖特，被称赞的布思太太却说出了“别人刻意的恭维是毫无意义的，最重要的是认清自我的价值”这样充满人生哲理的话，透纳知道，他找到了爱。

Joseph Mallord William Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth exhibited 1842真正置身于风暴之中，才真正感受到了，未来。

透纳开始了典型的梦幻的“滚筒洗衣机”时期。

（某蛆擅自起的名字，就是这么任性。

）新的风格总会充满争议，而在这嘈杂声中，富二代约翰·罗斯金(John Ruskin)成了他最坚定的支持者刚开始，透纳是不相信他的，加上自己的孤僻的性格，对罗斯金那真是各种冷嘲热讽，但我们的二代仍然尽（他老爸的）全力支持透纳。

真爱啊。

J.M.W. Turner, The Slave Ship(1840).Oil on canvas.90.8×122.6cm,Museum of Fine Arts,Boston.由于缺席女儿的葬礼，面对丹比夫人的“你怎么能够无动于衷？

”的指责，他只能攥紧拳头。

他不是不痛苦，他不是没有感情，他只是无法面对这个只指索取的歇斯底里的女人。

再次去马尔盖特，这次镜头里的船，已经是新型的汽船了。

帆船时代结束了。

看着被拖去解体的战舰无畏号，透纳说：“过去已经过去了，我们要展望未来。

”

J.M.W.Turner, The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838, National Gallery, London.新的交通工具出现——火车。

透纳如痴如醉地看着这个钢铁怪兽。

新时代来了。

（看！

本雅明的灵光）

J.M.W.Turner, Rain,Steam and Speed–The Great Western Railway, 1844, National Gallery, London（1840年前后，工业革命基本完成，英国成为世界上第一个工业国家。

）维多利亚时代，英国经济文化飞速发展。

但维多利亚女王在透纳的新画面前，只觉得它们是“A dirty, yellow mess.”（一坨脏黄色的垃圾）他的艺术开始在当时人的眼中变成了精神病的象征，被愚弄，被讽刺。

他只得默默承受这一切非议。

对罗斯金夫人说：“Sublime.（绝美。

）Loneliness...（寂寞...）solitude...（孤独...）'tis not the same.（它们截然不同。

）It will come.（它终会到来。

）Love.（爱。

）”历史性的相遇。

与其说摄影砸了画家的饭碗，不如说摄影解放了绘画。

当他得知摄影师马亚尔（Mayall）拍到了尼加拉瓜瀑布的彩虹时，他说：

“很快画家将会走遍全世界。

”

（某蛆好事找来的银版摄影的尼加拉瓜瀑布，以及马亚尔拍摄的透纳。

确实有见网友毁三观的感觉啊...）拒绝了土豪收购，决定把作品全部捐给国家的透纳，开始了田园般的作画生活。

幸福大概就是这个样子吧。

Joseph Mallord William Turner, Norham Castle, Sunrise c.1845（某蛆第一次见到这幅画的时候，感叹透纳已经不仅仅是浪漫主义画家，他更是印象派的先驱。

完爆莫奈的日出啊。

）研究院的新画展。

Sir John Everett Millais, The Woodman's Daughter, 1851

Sir John Everett Millais, Bt Mariana 1851

Ford Madox Brown, Chaucer at the Court of Edward III 1856–68

(先生的表情，臣妾看不懂啊。

)普利斯医生(Dr Price)说正是因为他那幅非凡的画作才选择乘坐火车从马尔盖特来给他看病。

时代变了，但他不会是一个无足重轻的人。

向旧世界的夕阳道别，迎向新世界的朝阳。

正如同是维多利亚时代的作家狄更斯那句被用了无数次的名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。

”麦克卢汉说：“艺术是对付下一次技术的心理和社会后果的、准确的、超前的知识。

”如果能让人们相信这一点，会不会人人都成为艺术家呢？

（这句其实也是他说的。

见《理解媒介》，p.86）用09年中国美术馆透纳展的结语作为结束也献给透纳先生“真正的大师，是既属于时代又超越时代的人。

”p.s.某蛆刻意回避了一个角色，画家海登。

Benjamin Haydon，一个悲剧的画家。

女佣汉娜这个角色太出彩，但也太让某蛆心痛，所以没有着重分析她。

大家自行在电影中感受吧。

还有两个点没看懂：一是贵族聚会唱的嘲笑侏儒的歌。

（主要是听不懂。

另外这是维多利亚时期贵族们的笑点？

）二是透纳吐槽富二代罗斯金的梗：“a steak and kidney pie or a veal and ham pie?”了解的朋友欢迎留言给我。

通無志Annals of Nothingness是故言君子, 以無措為主, 以通物為美. 君閎而懋之, 通物以性, 成身以行, 應事以理.

两次在绘画临摹途中戛然而止，突如其来的暴雨式哭戏和平时一板一眼的透纳形成强烈的对比，第一次是面对22岁的年轻妓女，第二次临终前还奢望临摹海滩边死去的年轻女人时，到这我才明白，全片仅有两次，导演给予这个伟大的浪漫主义“诗人”以真实展露情感的宣泄口，就连本该最能体现其精神世界的画作，导演都没有给予过多笔墨，而是一笔带过把重点放在了这些画作背后艺术家作为“人”的部分，生为人，则脱离不了世俗，摆脱不掉欲念，透纳先生的两次悲恸，正是象征内心不被世人理解的情感的外化，而这也是对自己没有尽到父亲义务就早早逝去的女儿的自责与无奈，可以看出透纳在童年对母亲的角色并没有得到良性的引导，这也许是让他看起来孤僻又怪异的原因之一吧。

电影最让我深刻的三个地方，其一是《奴隶船》这幅作品灵感诞生的地方，就是透纳在布思太太家中与她先生的谈话，老先生讲述自己曾经开运贩卖黑奴商船的经历，这段黑暗的历史给他留下了不可磨灭的影响，彻底改变了他的人生。

透纳听完感叹道：人性，两个字，带着他特有的顽劣和不屑，他却眼神深邃的望向窗外，对人性与生存的焦虑和不完美的纠葛情绪是一直都在的，但是如何释放与和解这些情感，成为透纳一直试图探寻的真理。

第二个地方是在一场奢华的巴洛克风聚会上，半醉的透纳对着身边年轻美丽的小姐，不由的发出赞叹，又似在倾诉又似在自我对话，“寂寞…和孤独是不一样的” “终究会来的，一定会来的” ，两句话让我思绪震荡，一定会来的，是什么被笃定一定会到来？

当然是一个人人创作自由，思想自由，艺术不为他物束缚，真正自律的年代。

不被理解的透纳在面对陌生人时总是化名，并称自己是位“大法官”，法官的职责是审判有罪之人，维护好法律秩序，而在透纳眼中，他希望成为人性的拷问者，同时是挖掘世间万物的美好，并示于人们的引路人。

这多少带有悲剧浪漫式的英雄主义情怀在里面，可是他用口水，用奶油，用黄酱作画，却又让今天的我们看到透纳不仅满足于此，他想要更加先锋的表达精神观念，在那个虚伪浮华的资本主义所打造的假象年代，以描绘变幻莫测的灾难风景画而不是看起来是真正表达“人”的人物画，那些只能让他发笑（电影中透纳在展览上看文艺复兴时期以画人为主，实则依旧无法摆脱宗教衣钵框框架架的画作，是为数不多的几次笑之一），而也许真正的艺术，大自然瑰丽多姿的奇景，通过透纳内心最真实情感的加工化，某种程度也许接近了人性精神的真谛。

最后一个地方，是当高阔昂首的资本家走近透纳宝贵的画作收藏室，在走马观花的一眼扫过后，直接阔手开出10万英镑的漫天价格，得意的要买走所有的作品时，透纳却出人意料的拒绝了，震惊之余也却在情理中，惊讶的资本家悻悻而归，我却始终停留在透纳那句：我希望我的画让所有人都能看见，并且是免费的。

也许这是透纳最终对自己在光影中，寻觅了一生所得出的答案：艺术的无限性和自由化。

只有这样才能消弭博物馆里精英化的、高等的艺术与大众文化之间的鸿沟，才能让发掘人、世间万物甚至是宇宙的真谛，真正得以向世人传递。

电影中的透纳既是人们揶揄嘲讽的“疯子”，也是一群人追捧的天才画家。

两种身份的切换对透纳来说似乎是毫无意义的，因为这皆是来自他人。

就像电影中的一句台词：艺术的意义，在于外界对它的评价。

是的，当今的艺术已经不是艺术本身，而是如何评价的艺术，如何界定艺术的理论似乎更重于艺术本身

这就是透纳口中“终究会到来的”时代吗？

也许可以借电影中那位年轻的照相馆小哥，回答透纳“拍出的照片为什么没有色彩”的答案一用：这个问题我现在无法回答，这还是个未解的谜题。

其实我希望当代艺术还是以传承为己任。

“ The sun is God ” long may art remain so！

主演的小个子蒂莫西·斯波是个让人印象深刻的老演员，在很多电影中亮相配角。

个人则主演过人物传记《最后的绞刑师》，标准的英伦范。

所以在看《透纳先生》简介时，我冲的就是他身上散发出来的旧时代英伦味道。

一如传记电影的无趣和我对透纳本身的探知，140分钟算不得精彩迭出。

但电影本身的画面展现出一种叫人为之陶醉魅力，在道具和画面的功底上面，透纳先生是可以拿满分的。

还有蒸汽时代的迷失，画匠们的彼此刻薄，让你想起《戴珍珠耳环的少女》里窘迫的画匠，他们原就是一个时代的味道。

麥克李（Mike Leigh）作了一個太冒險的選擇：他要為繪畫界的偉人透納立傳，卻徹底抽離傳記的本質，不拍人如何變成偉人，只拍偉人何時像人。

靜默的暖光，綿長的觀察，穿梭也穿透著透納的ㄧ生，抹去軼事辛辣，補全生活細節.......一切看似寡味，卻盡得風流。

麥克李，終不愧為大家風範！

　現實是人成就其名，傳記卻是名成就其人。

看似矛盾，實則不然，因傳記之所以傳世，正是某時某刻的某件大功大名太過璀璨，璀璨到大眾必須立傳並讀傳，好尋覓事件之所以被成就的漫長前因，進而感激成就前因的主體：那個被立傳的某某人。

所以傳記醞釀激情，名要勝事，事要勝人。

　《畫世紀：透納先生》卻不然。

彷彿麥克李最不屑的就是激情，他只拍透納下筆，卻不拍他畫完的經典作品如何蕩起畫壇漣漪。

他只拍談透納第一次看見火車的驚奇，卻不讓二十世紀人的史贊婉轉地「穿越」替透納察覺工業化到來的先見鍍金…..一切一切的前因後果都被他杜絕了，我們觀眾也被他的劇本推到太遠太陌生的觀看位置，遠到透納不像大師，只是個吃喝旅遊交際應酬的怪人，讓我們連享緬懷都都找不到切入點。

　麥克李要的就是這份距離。

當「透納大師」被打回「透納先生」，甚至只是「透納」時，我們才真的能與他一齊立足他活過的時代，不受一切後人褒貶的介入。

瞬間，透納的木訥，口吃，自傲，惡習與傲氣，通通因為變遠，所以變近。

當然，麥克李精擅的寫實作風為此發揮了驚人的作用。

　畫龍點睛的是兩位配角，也是陪伴透納最久的紅顏：女僕與情婦，他們是透納的愛人，也是第一手為透納作為偉人蓋棺的他者，境遇卻大不相同。

女僕知盡透納父子的一切，透納卻種種透露不以為知己的跡象，情婦瞭解的透納僅限閣樓時光，透納卻每每以交心作為陪伴的禮物。

就在透納咽氣仙逝，兩個女人回歸自己的生活，一個身無半張透納畫作，卻面向陽光微笑擦窗，一個坐擁透納畫室，卻黯淡淚流蹣跚回廊，一光一影，一笑一淚，透納不在了，卻盡見透納活帶給身後的結局，令人悵然。

　而且，真的缺乏激情嗎？

恐怕未必。

全片場景講究，服飾細緻，歷史感因而栩栩如生。

攝影與用色脫胎自透納畫作的用色，暖光遍佈天地。

史感與光影相輔相成，模糊了銀幕畫與油畫的輪廓，時時奪胎新的驚奇。

這一幕，我們看見暮色風車搖曳，鏡頭左偏，透納就立在草原邊上臨摹同觀眾一致的景致，原來我們正經歷著名作誕生的瞬間。

另一幕，透納在沙龍牆壁即興揮灑醞開的顏料，鏡頭一轉，本是畫布污垢的粒粒白點成了遠方山脈的雲暈，原來我們不自覺中去了一趟聖地朝聖之旅…….　畫家下筆，就此成雷霆萬鈞之事，「太陽即是上帝」。

駭絕，美絕！

　今年唯一能與本片較勁的傳記電影，唯獨《暗黑冠軍路》（Foxcatcher） 而矣。

它與透納先生不約而同選擇了一樣的目的，拍傳記片卻企圖抽離傳記必談前因後果的本質，拍法卻正好逕庭，《畫世紀：透納先生》選擇拉遠，讓觀眾像個畫家在描摹，《暗黑冠軍路》選擇拉近，觀眾直接被拉上擂台，與三位主人翁來一場希臘式摔角，近乎赤裸的肌肌纏鬥，逼使觀眾無法思考緣由，只能隨角色瞬間澎拜的情緒爆發而代入而起伏，但在熱鬥之餘亦有中場休息，讓觀眾不致被吞噬，熱冷交雜，非常精采。

史提夫卡爾（Steve Carell）跟查寧卡圖（ Channing Tatum）也分別貢獻了他們精湛的演技，邪門與天真兼具，可與蒂莫西·斯波 (Timothy Spall) 飾演透納晚年屍積餘氣的栩態一較高下……礙於篇幅，不冗談了，有機會在分享這部片給我的一些體驗吧。

值得多次看的电影，刚开始半小时很无聊，后面两个小时比较好看。

作为艺术家，一生最爱画大海，风景，当被有钱人提出10万英镑买下全部画作时，他毅然拒绝，并且要免费送个博物馆。

当所有人炫耀自己的知识时，他只是静静地听着，不参与其中，超越了他的相貌，是个很有魅力的人。

但总归是人啊，他会用他的仆人泄欲，也会和布斯房东太太调情，亲热，对男人难说，和房东太太是有灵魂的交流的，不只是肉体的吸引，房东太太能懂他，透纳拣回一块木头，会和她一起玩，他画画的时候会和她一起吟诗。

从女人的角度看，房东太太是有智慧的，她经历过两次守寡，懂得人性，能够掌控自己的生活，有自己活下去的方法，不依靠别人，打扫的时候会唱歌，是个热爱生活的人，透纳死后，她的阳光还是明亮的，对比终身未嫁丑陋暗淡的仆人，她内心强大，依然热爱生活，把自己的日子过的很明亮。

不管她和谁一起生活，她都能过的很好。

还是回到透纳，作为艺术家，他是伟大的，但是作为孩子的父亲，他是失职的，孩子死的时候他是没有什么感情的。

这也让我想起了《月亮与六便士》里的男主，同样，作为艺术家是值得歌颂的，但是他的自由牺牲了他的家庭，从主人公自己的角度来讲也是合理的，但是作为读者还是觉得很唏嘘。

我的情感依托于我受的传统教育，生活环境，也许并不适用于国外，父母就应该是爱孩子的，应该是无私的，但是这种要求也许是无理的，父母也是人，因为爱自己所以追求自由，舍弃家庭，又是可以理解的。

虽然我不会这么做，但是也要理解包容这个世界上有人这么做。

看了之后特别有画色彩和风景画的冲动，语无伦次了，就这样吧。