雪豹

电影最后，雪豹行将告别，我把它看作是万玛才旦导演向我们的一次告别留影，珍稀的他从此走向了原野，同时又深深地留在世人心间……

也是偶然二刷这天4/8恰逢珍稀动物保护日，据IUCN（世界自然保护联盟）评估全球雪豹数量约为7000只，国内雪豹数量为4500只，分布在新疆、西藏、青海、内蒙古等8个省区，其中，青藏高原（三江源、祁连山）是雪豹的主要栖息地，拥有超过60%的栖息地和种群数量。

青海作为青藏高原雪豹的主要分布区，数量约为1200只。

本期主播：顾闻 & 半斤声音编辑：半斤图文编辑：半斤

对话提纲——* 欢迎@顾闻老师！

* 从身边气候到生态环境

* 文本之外* 观众的有缘与无缘

* 冰川之下

* 天地为之一宽

* 万玛才旦老师的创作生命的延续

（未完）～欢迎收听订阅点赞收藏～请订阅公众号“半斤八两抡电影”，或点击收听：https://m.ximalaya.com/sound/722844345?from=pc

哪怕一次也好 / 我想用人类以外的眼睛来看东西 早逝的英国作家道格拉斯·亚当斯（代表作：《银河系漫游指南》），写过一本《消逝世界漫游指南》，成书于三十多年前，据悉是他卖得最不好的一本书。

英文书原名，叫Last Chance to See，意为冷漠自大愚蠢无聊的人类，当他们把视线投向一个物种，很可能也是亲见这个物种的最后一眼。

这并非无来由的感伤泛滥，而是有触目的现实警醒——书中写到的北白犀、白鱀豚，已经从这个星球上消失了。

道格拉斯又高又壮，万玛才旦安静儒雅，他们完全不一样，但是书里的动物与电影里的生灵，让我把他们联系在了一起。

而我们在电影院，目光投向银幕上的《雪豹》，实质上也是看万玛才旦作品的最后一眼——也许再多一眼。

《雪豹》里的雪豹，既是国家一级保护动物雪豹（这句话电影里会出现几十次），但也不止是雪豹。

如此薛定谔的断句，有雪豹出自CG特效的意思。

它也可以是台湾的云豹，印第安人的美洲豹，原住民视之为“祖灵的化身”。

作家吴明益在《苦雨之地》，写了一名化身为豹的人物角色，“他们只会在痴人的面前现身，其余世人俱皆不见”。

雪豹还可以是准灭绝状态的华南虎，英武威猛的象征，也可能是二十年前命运岌岌可危的藏羚羊，像《可可西里》出现过的——濒危动物总会与雪域高原联系在一块，并非偶然。

过往万玛才旦作品，片名直接出现的动物，有老狗（藏獒）和羊，它们与藏地人民的生活方式和信仰体系有关，《雪豹》亦不例外。

电影貌似在讨论动物保护政策法规，但这话题，只是电影的皮毛。

皮毛很重要，但皮毛里面，还包裹着骨骼、血肉与魂灵。

片中出现了几次人类视线与雪豹眼神的视角转移，出自爱雪豹竟成摄影老法师的喇嘛。

幻象世界中的雪豹，被放生，再救人，而一众亲友，似乎被赋予全然不同的精神样貌，与现实平行。

喇嘛是联结世俗生活与信仰世界的角色，这类神性体验，付诸于雪豹身上，想必导演非常之重视。

单从镜头语言来论道，它似乎和《气球》的超现实场景，并无不同，但在《雪豹》中，它要说的更多，虽然是同一个世界，但雪豹看到的，肯定和人类的大不一样——电影通过记者和喇嘛登顶回收红外相机素材时，看到完全不一样的壮观风景，讲出这层意思。

雪线在后退，冰川在坍缩，雪豹在减少（保育有数量增加而总量还是少），但这种生灵，依然占据着生存与精神的高位，正如它们出没于高海拔。

潜意识中，人类惧怕并崇拜豹、虎、狮等大型猫科动物，不过，这些动物在绝大多数情况下，并不会主动攻击人类。

拥有工具、武器与机械的人类，擅长灭绝其他生物，才是最危险的地球生物。

喇嘛渴望化身为雪豹，获得它们的语言。

亚当斯在书中感慨，人类无法克制地把大猩猩人格化（他近距离观察也是近乎感动），希望它们能学得一门语言。

可事实上，作者提醒我们，在进化树上，倒不如说是，人类已经失去了一种语言。

人类的中心主义与傲慢自大，总会觉得无所不能，立于金字塔尖，可是，当他们发现要学另一门人类语言已经如此之难，遑论习得动物的语言。

这是我看《雪豹》又一层复杂感受。

即使远在广袤的雪域高原，人类世界依然过分地喧嚣吵闹。

而雪豹没有语言（我们如此以为），只有吖呜吼叫。

当它们表现出亲子关爱的猫科动物肢体语言，人类才会释放物伤其类的同理心与同情感——如同电影最后一个长镜头，超越语言与物种。

当雪豹在结尾的长镜头，表现出大猫一般，蹭人腿脚的亲昵与恋恋，恰好是《雪豹》与我期想大不一样之所在。

想必然，听闻这等预算体量的艺术片和文艺向电影，一般人都会跟我一样，认为CG是不到最后——才不得不用，省着钱用的一样东西。

不然每一秒都在算钱，每一根雪豹的毛发都可以标价。

例如，在记者到达牧民家，我天然地以为，镜头只会埋伏在石头羊圈外，不出现雪豹的身影。

但它就出现了，亮相了，戏份十足，贯穿全程。

正如其名，《雪豹》真真实实地表现了许多种形态的雪豹：人类羊圈里徘徊出不去的，与喇嘛对视中充满灵性的史诗般动物，BBC砸钱制造的自然动保生态影像中的高清雪豹，更还有记者摄影机镜头中的雪豹，红外摄影机捕捉到的雪豹……换言之，这部电影里雪豹的出现时间，构成了它存在的意义。

不无夸张地说，和它那粗实尾巴一样，近乎是在大秀肌肉。

纵然如此，这层意想不到，依然是“皮毛”。

《雪豹》是围绕冲突展开的电影，既有问题的重复，还有无法沟通——哪怕是经过强调、一再翻译，困局依然重复。

细碎层面，还有记者与女友的冲突，家里人不解喇嘛对雪豹的痴爱。

有些观众，也许不理解牧民既知条规，却不愿听之任之。

原因或许在于，冲突此前就有发生过。

有关方面执意认为是牧民听不懂，正如牧民确信对方也听不懂（其实是真正的听不懂）。

以及，所有人都会诧异，金巴一口气不带喘地疯狂愤怒输出，他为什么一定要这样呢。

电影出现了一个正在学藏语的年轻人，如果无法掌握对方的语言，又何谈沟通，乃至畅通呢。

以及再往上一层，人类又如何去理解濒危动物的语言呢。

不止雪域，当长江上的货轮和污染，频密的经济活动，事实上虐杀了白鱀豚，没有人来得及听到它们的哀鸣。

与喇嘛角色相对应，记者与摄像机，充当了另一个中转媒介，在旁观察。

不过，万玛才旦却是以讽刺手法来写，凸显人性与社会规则的尴尬。

他们口播得看提词板，说的讲的，无非老生常谈。

在场，在拍，并不等于真的看见（不妨想想，他们没拍到的是什么）。

除了新闻拍摄，万玛才旦也对手机视频沟通有看法，一个又一个，貌似枯燥的视频通话长镜头，暴露了数字时代沟通的亲密窒碍：人在当下，心在他方。

《雪豹》固然是万玛才旦导演的遗作，但它不是毕其功于一役的生平遗作。

他的意外离去，是一个突然遗憾。

《雪豹》的冲突，穿越人与动物之眼的转换，不同人群身份的顽固与桀骜，都是他再次寻求改变，不愿重复的一次尝试（回头还有一部明星参与的《陌生人》）。

电影有一个人类世界喧嚣吵闹的群像，从开头车子里，到进入帐篷中，最后所长到来顺利爆发。

另一面，他希望观众进入无需言语，静候雪花落下，雪豹觅食休憩巡逻领地生活于其间的原初世界。

在看得见的事件中，雪豹闯入了羊圈。

在看不见的背景中，雪豹的家园，比它们目力所及的还要遥远，而它们离雪是那么近。

更不应忘记的是，几次视角转换中，还有一双属于万玛才旦的导演之眼，它在貌似不起眼，与经验全然不同的生灵事物上，发现其魂灵的闪光，被真正看见。

一起简单不过，一句话能搞清楚的事情，为什么会卷入这么多人，拉扯上这么久。

显然，是因为哥哥和弟弟不一样，藏地人民与外来者不一样，记者的看待跟动保人士的关切不一样，牧民同有关部门出发点不一样。

人类和雪豹不一样，有个人撞死一只羊与雪豹杀了九只羊不一样。

以为看见，和真的看见，更不一样。

只要承认不一样，那么，就有电影，以及电影所不能言说之事。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：雪豹的雪域，也是万玛才旦的藏地

前阵子，奶奶说村里来了一只野熊，还跑去别人家捣乱，书记让大家注意防范。

这是我第一次听到远在深山里的熊居然如此越界来到牧民在山下的居住地，而我的第一反应居然是，这只熊在山上没有吃的了吗？

以前关于狼、猞猁、雪豹、熊等食肉型野生动物在牧区攻击牛羊的事倒是听了不少，用鞭炮和猎枪吓唬走也就完事，总体来说，人与动物还是能维持一种互不侵犯的状态。

我上高中开始，祁连山一带开始更大规模的退牧还草政策的实施，牧民回归乡村与城市，改变维持了几代人的生活生产方式，随之产生的影响也是很难一两句话能说清，有人欢喜有人忧。

慢慢的，对于我这一代来说，牧民生活成为记忆里短暂存在过的一部分，电影里的房子、羊圈、土路、牧场真实又模糊，就连羯羊这个词，都从我记忆库里重新被打捞起。

现在，不管是曾经的精灵还是畜生，无一例外都被打上了一级二级的标签，人与动物的界限在法律的框架下被逐步明确起来，且不可侵犯，更宏大的叙事被平均分配到每一个在这片生活区的个体头上。

牧民、野生动物、信仰、法律、媒体，所有这些揉进了电影里，而电影再次照进了现实。

直到今天，我依然不知道那只熊为何下山。

一、谁是真正关心雪豹的人？

获得东京国际电影节最佳影片的万玛才旦导演的遗作《雪豹》讲了一个非常简单的故事：在雪域高原上，一家牧民的羊圈被雪豹袭击，死了九只羊。

围绕这一事故，四个不同的群体之间发生了争执与纠缠。

牧民是事故中蒙受损失的人，大儿子金巴把“凶手”雪豹围困在羊圈里，严加把守，执意要等政府赔偿才肯放手。

牧民家的小儿子、年轻的“雪豹喇嘛”对雪豹抱有无限的悲悯与同情，并与这只“涉事”雪豹有过两次过命之交，产生了很深的羁绊。

笃信藏传佛教的他希望哥哥无条件释放雪豹。

闻讯赶来的当地记者似乎并不关心雪豹会否获得释放，牧民能否得到赔偿，只想多拍一些有料的素材，甚至在牧民一筹莫展的时候，他们依然热热闹闹地为同事庆祝生日，上演“人类的悲喜并不相通”。

来现场处理问题的基层官员和民警，只是催促牧民赶快把雪豹放走，赔偿的事却模棱两可地一带而过。

他们最担心的是，如果这只国家一级保护动物有任何闪失，谁也负不起责任。

●《雪豹》剧照。

基层官员要求先放雪豹，牧民要求先赔偿，事情就这样陷入僵局。

各色人中，只有两人做出了试图打破僵局的举动。

一个是“雪豹喇嘛”，他提出把自己用于拍摄雪豹的相机卖掉，以赔偿哥哥的损失，然而提议被哥哥拒绝。

另一个是家里的老父亲，他拿出自己积攒多年的去拉萨朝圣的路费，试图解决争端。

二、只拍出冰山一角的电影人要养羊换钱，雪豹要吃羊续命，双方都在各自的世界中做着正确的事，这却让他们成为了仇敌。

影片《雪豹》并没有深入分析雪豹袭击牧民牲畜的原因，而更多聚焦于事件本身的冲突。

雪豹无法获得释放，看上去是因为哥哥金巴太固执：只要他不执着赔偿的事，放走雪豹，所有人都可以相安无事，皆大欢喜。

然而我们不能把责任简单地推脱到受害者身上，这位牧民并非绝对的“一根筋”，他坦言如果雪豹只是咬死了一两只羊，自己不会计较，权当对雪域精灵的供养。

但他被咬死了九只羊，对于生存条件本就艰难的牧民来说，这无疑是一笔巨大的损失。

他还认为，问题的根本是自己的猎枪被没收了，使雪豹的行为不受任何约束，所以它们才会越来越肆意妄为。

然而雪豹频繁袭击牧民的牲畜，真的只是因为牧民没有枪去震慑它们吗？

野生动物毁坏农田、袭击家畜，最主要的原因可能是它们的生存环境被压缩或生存受到威胁。

不管是人类的过度开发导致野生动物栖息地逐渐碎片化，还是全球变暖导致的林线上移，都是不可忽视的因素。

三、到底是谁闯入谁的生活？

影片中的情节，让我想起2021年轰动全国的云南大象北迁事件。

一群亚洲象从它们的原始栖息地西双版纳自然保护区，一路北上，到达500公里以外的昆明，最后在相关部门的干预下才回到栖息地。

大象短距离迁徙并不罕见，但是这群亚洲象此次北上的路程，早已超过了迁徙的范畴，并且其过程没有遵循固定的路线，因此科学家认为，这并不是迁徙，而可能是在寻找新的家园。

事实上，在政府和民间的保护努力下，中国的野生大象数量从上世纪90年代的193头增加到今天的300头左右。

数量增加意味着它们需要更多的栖息地。

但是，城市化和人类干扰活动的增加，导致大象栖息地进一步破碎、流失和减少。

然而，恢复或扩大野生动物栖息地是一个艰巨而漫长的工程。

在环境问题日益严峻、电影中的“人兽冲突”频频发生的现实情况下，我们应该如何与野生动物和谐共处，是一个值得思考的问题。

四、作为小农，我共情谁如果让几年前在城市打工的我看这部影片，或许最打动我的会是充满悲悯之心的年轻喇嘛。

如今作为农民的我，不自觉开始共情牧民。

在过去一年的生态农业实践中，我深刻体会到了在不破坏生态环境的前提下做农业，需要做出多少让步与牺牲。

●一棵刚刚套袋完成的桃树，整个5月份都在忙着给苹果和桃子疏果、套袋。

从食通社第一期生态农业实习计划“毕业”后，我来到威海，独自经营着一个小小的生态果园。

果园坐落在一个半山腰上，北边一条马路之隔，就是山上的自然风景区，南边是一片杂树林，东西两侧各有一道浅浅的山沟，山沟那边是别人家的果园。

●果园被群山环绕。

自从去年春天接手这座果园之后，我开始实践生态种植模式，不打农药、不用化肥，做酵素，做堆肥，果园留草，增添作物品种，提升物种多样性。

一通操作下来，没有农药化肥的黑科技加持，第一年产量果然少得可怜。

●践行生态农业，用杂草堆肥。

因为处于山林的边缘，果园中常常出现野生动物的踪迹，喜鹊、雉鸡、野兔等等，来访者络绎不绝。

鸟儿们喜欢把刚播下的种子刨出来吃掉，或者飞到枝头，去啄最大最熟的果子。

野兔口味刁钻，对一般的杂草不屑一顾，唯独偏爱豆科和十字花科植物，无论是种大豆花生还是萝卜青菜，都会在刚出苗的阶段就被吃个精光。

●英国著名的连环画故事彼得兔讲了几只聪明淘气的野兔在菜园和人类斗智斗勇的故事，还被改编成了电影。

当故事发生在自己头上时，兔子就显得没那么可爱了。

然而隔壁果园的大叔大妈们种的菜都好好的，只有我的菜遭殃。

一打听，才明白为什么鸟儿很少祸害他们的庄稼。

他们会给种子拌农药，这样既能防止土壤里的虫子吃种子，也能防止鸟儿刨种子吃。

至于野兔为什么只来我这，对比一下两座果园不同的场景就清楚了。

别人的果园，地面杂草被锄得干干净净，而我果园里的草都齐膝高了才会割一次，野兔去别的果园太容易暴露目标，而我的果园则到处都是它们的藏身之所。

与影片中的牧民一样，我最初也因为果园的损失而迁怒于这些的野生动物。

明明做生态农业的初心就是想保护生态环境，而当果园的环境好了，吸引来小动物时，我却开始嫌弃了。

●留草的果园，成了野生小动物们的乐园，在地上捡到雉鸡的羽毛。

自我反省一番之后，我开始积极探索在不给野生动物造成伤害的前提下防兔和防鸟的方法。

我试过给菜地围篱笆，但是一来篱笆防不住鸟儿，二来在威海动辄七八级的大风中，我的简易篱笆撑不了多久就被吹倒了。

还试过用气味和声波来驱赶野兔，结果依然无济于事。

最后在一位农友的建议下，我用防虫网搭起小拱棚来隔离鸟儿和兔子，现在终于能小面积种植豆子与蔬菜了。

与隔壁果园用农药就能搞定的情况相比，我真是大费周折。

但这种劳心费力，在我选择走生态农业这条路之前，就做好了思想装备，所以并不觉得苦。

●在农友建议下用防虫网搭起的小拱棚。

虽然在野生动物给农牧业带来的麻烦上，我共情影片中的牧民，可我们的处境毕竟不同。

我之所以决定放弃大城市光鲜亮丽的工作（aka.互联网大厂社畜生活），从事生态农业，是因为认可生态农业的本质并不只是为了生产安全的农产品，而是为了让农业和环境有一个和谐、可持续的关系。

在认识气候变化问题的紧迫性和严重性之后，主动选择让渡一部分我作为农民的“利益”给大自然。

而生活在高原牧区，在现代社会“隐形”的牧民，几乎都是被动地承担生态环境破坏的恶果。

在追求GDP高速发展的过程中，我们常喊出“不惜一切代价”达成某目标的口号，却往往忽略了真正承担“发展的代价”的人群是否心甘情愿。

当环境问题成了全球至关重要的发展问题时，人们才纷纷谈及野生动物保护，在这个过程中，我们能看到政府的决心，看到科研人员的努力，却极少能了解到因为野生动物而蒙受经济损失的底层农牧民的情况。

这也是我一直欣赏万玛才旦导演的原因：他不会用猎奇的视角去展现藏民的生活，而是抱持着对生命的关怀，去探讨平凡的个体与时代、社会和自然之间的复杂关系。

《雪豹》仿佛是一面折射出许多社会问题的棱镜，用来探讨人与天地自然如何共处的哲学命题。

此刻正在威海山中务农的我，格外感谢万玛才旦导演，让我在千里之外的小镇电影院，真正看到了牧民的处境。

走出电影院，我也要继续用生态农业的实践来探索人和自然的和谐关系。

图片除特殊注明外，均由作者提供编辑：梅颖 关于食通社食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。

我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章牧区“现代化”挑战：牧民愿意离开草原吗？

在乌珠穆沁草原，见识真正的牧民生活城市黄沙退却，沙尘暴对牧民的影响仍在持续内蒙古干旱来袭，如何影响牧民生计？

草原生态补偿真的可以鼓励牧民减畜吗？

万玛才旦导演的电影遗作《雪豹》中、个人印象最为深刻的几个场景:1.开场州电视台的四人同车（一位汉人、三位藏人）前行的场景中，汉语藏语交织出现，文化交流与共存其乐融融。

作为摄像的汉人王旭主动表示正在学习藏语，请同行者纠正他30个藏语字母的发音是否标准。

这让我想起了何平老师在译林出版社推出的民族共同体文库中，坚持将文库命名为“中国当代多民族经典作家文库”而非“中国当代少数民族经典作家文库”。

所谓中华民族共同体，本身就蕴含了国内各民族文化之间的双向交流与融合之意。

前不久给正在伊犁援疆的熊康生校友打电话，鼓励他援疆期间腾出时间和精力，学习一点维吾尔语和哈萨克语，也正是此意。

2.影片呈现雪豹与爱护雪豹的喇嘛之间对话时，镜头近距离定格到雪豹眼睛，让虔诚的喇嘛成为雪豹眼中富于神性的镜像。

这样的影像处理，体现出一种万物有灵式的对各种生命个体的平等尊重，让人感动。

3.喇嘛在山间放置的摄像镜头，捕捉了两代雪豹之间相互依偎、相依为命的场景。

而这样的记录视频，又被电视台工作者用来作为跟女友央金感情和解的融合剂。

这样的对比蒙太奇，体现的同样是对人与人之间、雪豹与雪豹之间情感的共通效应。

4.派出所张所长过来调解争端，因金巴的情绪激动而导致他被两位警察控制这一过程中的长镜头呈现，导演的调度功力让人叹服。

一边是金巴跟三位警察之间的冲突升级，一边是金巴父亲、妻子等亲人在旁的反复劝解，还有一边是金巴同伴的情绪激动与张所长的厉声制止，甚至还有羊圈里雪豹与羊群之间的风吹草动——多边极具动感与变化的冲突场面一气呵成，每位参与者的表演都是全身心投入，戏剧张力到达顶点的同时，镜头呈现自然而流畅。

这一段的场面调度，让我想起好友苏七七的电影处女作《长谈》里，苏七七夫妇跟王音洁夫妇四人家庭聚餐时爆发的剧烈语言冲突中的出色调度与自然天成。

等《雪豹》流媒体上线后，还要在家里，好好多拉片几次，仔细回味。

三次接触后，北京长大的97年的北电导演学生，还很年轻，能否接棒藏区电影？

看看吧，毕竟《一个和四个》我还没看——————全国首映上的久美成列：我父亲对我影响最深的，可能就是一种对于真实追寻的勇气。

就是“真实”这两个字。

在我父亲的生命里，包括他的电影里，都是一个非常重要的存在。

其实他是一个“十几年如一日”的人，对于衣食住行没有太多的要求。

但是，他会真诚地和遇到的每一个人沟通；当他到了每一个地方，他会真实地生活在那里。

我觉得他是一个非常落在实处的一个人。

他20多年来的这8部藏语电影，一直在追求一个真实的藏地，没有被猎奇过的、没有被符号化的一个藏地。

我觉得做藏族电影需要追求真实的勇气。

如果不是这种勇气，也不会支持我的父亲坚持20多年。

即便到现在，对于藏族电影来说，想找到很好的投资，想找到一个很大的规模，其实都是一件很困难的事情。

我相信，对于我，对于所有人，这份勇气是我们必须要坚持下去的。

”——————一次小映后的久美成列：“雪豹在叙事中本身没有太大意义，更像是一条鞭子，面对那些被挤压的越来越小的东西，向大家发出提问”“我可以告诉你，我父亲去世前已经完成了99%的工作，这是百分百的，万玛才旦的作品”“很遗憾没法回答你，因为很多东西我也没来得及问他”“我也跟他聊过，如今做电影还有意义吗，他说意义不大了，因为看电影的人少了也变了，但拍电影还是有意义的”

电影看完，已经是晚上11点过。

同样都是黑暗，人类所营造出来的时间刻度会分明哪个是昨天，哪个是今天。

同样都是同胞，随着电影的开场，人造灯光的退息，夜幕也就随之降临，你也完全不会知道身边的人长得是何的模样，直到电影结束。

是一个穿着学生衣服模样的藏族同胞，少年男性。

他问我，你觉得这部电影怎么样？

我说，这是我今年看过的最好的华语电影，如果要以另外一部电影的名称来问的话，那就是“你想活出怎样的人生”？

是选择一种“不断现代化”的生活方式呢？

是选择一种“游牧羊群传统”的生活方式呢？

是选择一种“神性对话”的生活方式呢？

还是选择一种“言行皆被影像之眼捕捉”的生活方式呢？

就像电影海报所说的“谁闯入了谁的世界”，实际上应该是“世界被谁闯入又改写”。

他问我，你还看过什么别的有关少数民族题材的作品吗？

我说我看过《气球》《随风而逝》和《一个和四个》。

还有旦真旺甲老师创作的纪录片《亲历者说》。

他又问我，你懂藏文吗？

我说我不懂，只能够依靠字幕去理解这些人的对话到底是什么。

于是他对我说：“Bod zhig yin tshe bod yig dor mi rung”。

我说等一下，你对着微信再说一遍，因为我听不懂你讲的是什么，我需要一个东西来帮我们翻译。

他说了一遍，于是微信准确的表达出了刚才的发音““བོད་ཞིག་ཡིན་ཚེ་བོད་ཡིག་དོར་མི་རུང་།”。

翻译成中文就是：“一个藏族不能丢掉藏文”。

然后他又对我说，你应该看一下江洋才让的小说，你会发现完全不同的东西。

然后我们交错走出电影院的大门，在电梯口我们又遇到了，同行的一阵子没有再说话，走进地铁去了不同的方向的同一号地铁。

我在回家的路上翻到了这篇文章，题目是《雪豹，或最后的诗篇》。

江洋才让在故事中完全是用一个雪豹的视角去讲述过往，在其中我看到了和电影中有些相似的画面，是那个雪豹喇嘛和雪豹的一些故事。

真的，就是非常具有诗意化的自我独白，从这只雪豹与三个兄弟的故事，与雪豹喇嘛相遇的故事，以及与母雪豹的故事，都变成了非常自我的诗篇。

我很想加一下这个看电影时坐在我旁边的同胞的微信，不过我想，如果还有缘，还是会再见的，就像《雪豹》电影一样，雪豹喇嘛一定可以和雪豹再重逢的。

《雪豹》很有质感，是一个多重话语与多重观看的故事。

话语与观看，有时是分离的，有时又叠到了一起。

——话语是一个空间，一种交流方式，一种生活的状况。

它不是完全拘泥于视觉中心主义而呈现的。

可是观看就不一样了，他一定要透过某种介质来进行，所以它一定是一种曲屏。

身体现象学的研究路径，就是尽力把人们对于这个世界的感知从纯粹的视觉感官中拉出来，重新回到一种体验性的、身体式的、有触觉感的，能够感受到话语交流所产生的状态。

当然这在一个越来越高度消费社会化下的世界里是很难做到的，因为人们已经习惯于通过屏幕获得讯息，交流沟通和创作。

《雪豹》一开始不是从雪豹这个个体出发的，而是从一阵微信铃声出发的，这是一段看似日常的【州电视台主任】与妻子之间的交流对话——而在之后他与妻子还有过好几次微信交流，既有对话过程中挂掉电话的拒绝，也有看到他的妻子跳舞的场景，还有雪豹拍摄的视频。

从中我们其实是可以看到，这位主任与妻子之间关系的复杂：具有现代化日常的行为的潜移默化，也有怀疑与不理解。

主任要想和妻子保持微信联系，还得离开金巴先生的小屋，仿佛在小屋中就完全没有网络，而在更加旷野的雪山中却能更好的缩短物理的空间。

当然中间的误会带来的结果就是，沟通的渠道重新又搭建上了——在一定程度上成为了金巴与雪豹关系的变化，结局似乎从一开始就注定的，那就是“一定会放走/重新联系”，这个过程就没有意义了吗？

不，被看到就是意义。

人生不是“句号”，而是“一句可以一直书写的话”。

主任所带来的就是第四人称单数，也就是摄像头之眼。

王旭这个一直被提及的人，就是扛着摄像机的人，他所需要完成的工作就是不断的拍摄这些画面，让其被记录下来——一般意义上的画面是不够的，要形成事件的画面才可以。

在第四人称单数眼睛的注视之下，观众会时不时发现，自己并不仅仅是处在旁观者的角度，而是处在摄像机的角度。

所以王旭问出了那句对雪豹喇嘛的经典的话：“如果你让你再跳一次，你还敢吗？

”这句话不仅是对事件的重演，是对没有拍摄到雪豹喇嘛跳进羊圈里与雪豹对视画面的遗憾，同时也是另外一层对于现代视觉事件中，一定会出现的重复观看的复写。

正是因为一个视频被拍摄下来之后可以反复播放，才会拥有再一次的概念，它不再是一个完成中的过程的事件，而是一个已完成的、结束的、缺少了立体感的、只在屏幕中出现的事件。

可惜王旭没有拍到那能够非常震惊的，极具美感的喇嘛和雪豹对视的画面，他所能够拍到的只是对不同的当事人进行采访，让他们表达自己的意见。

而王旭身上又带有很多不同的特质——他与雪豹喇嘛刚好对应，他是想通过学藏语，不断了解对方的生活。

然后他有一场过生日的戏，生日蛋糕很明显是一个外来食物，包括由此衍生出来的自热火锅，都不是这个藏地高原所原本应该有的东西，但它却很自然的进入到了金巴的房屋中。

由此我们还能看到一个非常强烈的画面对应，就是金巴夫妻在房间的另一侧，靠向大门的有太阳光线照进来的那边，打光是很明亮的，而生活方式却似乎是不愿意改变的。

甚至演员还是熊梓淇，这个曾经的“小鲜肉偶像”。

在《雪豹》里，在“去娱乐化”的路上，竟然一点也看不出来那种模样。

金巴的立场在不断滚滚向前的现代性话语下是偏执的，倔强的，无法冷静的。

但真的是如此吗？

他作为一家之主，在羊圈中养的那么多只羊，有9只像小牛犊子一样的被咬死了，这对于一个家庭来讲，就是经济收入的灭顶之灾啊。

他所要的诉求非常简单，就是得到赔偿，有了赔偿之后就可以把这个雪豹放走，这不是非常合乎理性的要求吗？

金巴的话语，面对摄像机的表达，我相信也是导演所想传递出来的一种复杂情绪：雪豹咬死一两只羊，完全是可以接受的，就当是一种神圣的献祭，就当是与这个动物之间相处的一种默契。

可是现在雪豹被定为国家一级保护动物之后，我们这些居民没有办法通过行动上对它形成制约，于是雪豹就更加肆无忌惮，随便咬死居民的羊。

你看，一种传统的相处方式达成了一个微妙的生态平衡，谁都没有闯入对方的世界，并且还留有余地。

可是一种现代的相处方式，就将这种余地打破了。

当然这只是一种诠释故事的版本，因为毕竟雪豹不能讲话嘛。

闻讯赶来的警察同志没有与金巴交流的欲望，他甚至不会说藏语，就反复让这位“林业局的同志”不断翻译它的意思，可是翻译这件事情本身讲述的都是之前沟通过的话。

而电影最后没有加拍金巴得到赔偿的画面，只是用一句字幕代替，这些字幕在我看来就像是一条绳子，仿佛是在为一个故事扎紧收尾。

在《一个和四个》的片尾我也看到了类似的字幕，这当然不是藏地电影的唯一特征，《第二十条》《坚如磐石》《扫黑风暴》的结尾都有这些字幕，画面做不到的就让语言来登场。

既然雪豹无法做到对视，就是语言无法触及的时候，我们就换一个思路让画面来登场，这个画面并不仅仅是来自摄像机的，同时也是来自于眼睛交流的。

这位雪豹喇嘛，同时具备三种不同的身份，它既是一种雪豹灵性化身的对话者，也是出家之后的一种非工作状态，同时他又扛着摄像机想要去拍摄更多的雪豹画面。

是“不务正业”吗？

反正他说总是被其他人批评。

电影中给出的对视产生的画面回溯，就成为了一个非常典范的模样。

雪豹的生活状态。

出现在别人拍的视频中，同时也出现在这位雪豹喇嘛对视之后，所产生的记忆中。

我们能看到雪豹与他的三次重逢，除了当下进入羊圈的第3次以外，还有更早以前他在出家之前放掉雪豹，让他回到山野之间的初次相逢。

而第2次相逢是他修行结束之后发现自己迷路，想要对苍天圆寂让雪豹吃掉它，而雪豹最后却驮着他回到了人类的居住地。

在这个过程中活跃的画面都是灰白黑的，雪豹本身就是灰白黑的叠加，同时这种画面又有一种非常强烈的象征意义，那就是胶片，胶片本身就是灰白黑叠加的结果。

既然电影《雪豹》最后的字幕说，没有任何动物受到伤害，那我其实很好奇，雪豹的画面是如何拍出来的呢？

尤其是雪豹像个大猫猫一样在雪豹喇嘛的脚边蹭来蹭去的样子。

我大胆猜测应该是CG合成吧——现代科技就像那个从远方赶来的挖掘机一样，想要挖出活羊，却挖出了死羊。

可是死羊并非完全无用，它成为了小雪豹的食物。

世界是一个自成循环，那又是谁闯入了世界呢？

五天前，诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼表示，中国“奇怪地不愿意”使用更多政府支出来支持消费需求而不是生产。

雪豹为什么会掉进困境，让我说，那就是人类从没有解决困境，只是不断的把困难从中心逼出去，摊给边疆。

导致边疆地区，困境越来越多越来越深，千百年来雪豹就住在高原雪山上，边疆人们的祖先也世代繁衍在那里，明明是处在中心的人们变着花样的折腾幸福生活便捷生活，把广袤边疆的物资开采收集出来集中在中心消费，碳增了，温度变暖了，雪山融化了，猎物减少了，雪豹才试探着下山觅食，没有中心的过量消费，边疆的人民会扩大羊圈去养什么珍贵的羯羊吗？

到头来，只是目击问题和遭受损失的边疆成了犯罪事发地，火树银花流光溢彩的中心却始终是无辜的，一部接一部的规定不能干这个不能干那个，源源不断的写出来。

给边疆和边疆的雪豹制造越来越多的束缚。

我的道理很简单，要对自己的孩子好一点就要给他买肉吃，买好看的衣服穿，让他去游乐园玩，身心都愉悦，这样拼了命的赚钱心情也是好的。

同理，你要让雪豹好过，也要砸钱让雪豹有肉吃，有广阔的领地，有友善的人类邻居，这需要建设，不需要哔哔。

整体上和期望差距比较大，有精彩的部分，也感觉本来有机会成为经典作品，但呈现出来的结果还是比较令人遗憾的。

前一个小时如坐针毡，一方面剧情进展缓慢冗长，很多情节对剧情推进没有明显的作用，比如给王旭过生日的片段。

另一方面记者和王旭角色的设置几乎可以说是“制作事故”了，记者和妻子的戏份不明所以，王旭的台词尴尬出戏，几乎弱智一样的存在（“他们好善良哦”“雪豹的生活好残酷哦”），让人不免怀疑是硬塞进来的资源咖，荼毒了一部好作品。

如果把记者和王旭的角色完全删除，影片立刻会紧凑流畅很多。

不过核心的冲突矛盾一直集中在是否放了雪豹和牧民损失无法赔偿上，还是无法支撑起109分钟的时长和影片该有的高度。

猜测导演去年遗憾去世，可能和最终成片的质量有关系。

不然很难相信导演可以忍受王旭这样的角色设置。

仔细回想剧中的一些细节，感觉导演本来有不少很好的用意，都可以形成影片非常精彩的看点，如果真正都表现出来，是可能成为经典好片的。

例如以下几个方面：【媒体的角色】记者和王旭角色的设置，包括记者的妻子设置，如果去掉，对片子几乎没有影响。

但片中有记者反复让王旭多拍些素材的场面，似乎导演有意讨论当下媒体对社会议题更多是当作流量热点在追逐，而非真正关心议题内容本身。

这也是动物保护中，或者诸多社会事件中我们都可以感觉到的媒体的问题，是值得探讨和表现的点，可以引出有质量的矛盾冲突剧情，增加深度。

【两代藏民对雪豹的态度】剧中分别采访大哥和父亲的情节，比较明显想表现老一辈藏族人对雪豹作为一种灵性生物存在的敬畏，和年轻一辈更关心经济生活现实的对比，但后续没有深挖，也没有体现两辈人的观念的真正冲突。

这一点可能恰恰是少数名族文化传承和现代经济社会发展相冲突的的重要议题，是少数名族能切身感受到的变化，值得深入探讨。

【雪豹喇嘛的角色】感觉导演似乎想把雪豹喇嘛作为某种隐喻性的存在，或者是连接雪豹（自然）和人类的一种存在，但剧中主要用于带出雪豹救人的剧情。

而着力描写喇嘛喜欢对雪豹拍摄，反而让他更接近与普通人的存在，削弱了他的隐喻或带有神性特点的作用。

如果喇嘛作为普通人来设置的话，又缺乏了主动的行动。

假如加强他和大哥的观念间的冲突，可以代表年轻一代中对传统的继承的存在，对剧情的推动和矛盾复杂化也会有更好的作用。

【公家机关】这里的设置意图比较明显，但力度不够，原因不言自明。

但这也是这类议题中很重要的一个值得探讨的方面，无法深入表现，也限制了影片的深度。

值得一提的是，演技最好的是只有一两句台词的大哥妻子。

尤其是大哥被按住的时候，妻子并没有主要戏份，但是当时眼中含泪，惊恐紧张的表情非常有感染力。