夜以继日

《夜以继日》给我的观感上非常接近于《穆赫兰道》，但《穆赫兰道》是以一些明显诡异的意象来呈现梦境对现实的不断侵袭（或者说现实对梦境的不断侵袭），而《夜以继日》则反而在意象上做足了写实，但通过一些极其诡异的重复，来还原我们对梦境的感知。

因为做过梦的人应该都会有印象，梦境中总会出现一些似乎很像我们白天经历过的事情，但细细想来又不完全一样，有一种诡异的扭曲感。

比如朝子与麦的第一次相遇，以及朝子后来与亮平在大地震后确立关系，导演几乎使用了完全一样的镜头。

镜头的结构虽然是一样的，但左右却发生了镜像的扭转，也就是左边的变成了右边、右边的变成了左边，原本是麦走向朝子，后来变成朝子走向亮平。

其实大地震让朝子与亮平确立恋爱关系，是非常张爱玲倾城之恋般的浪漫想象。

如果纯粹从编剧技巧来说，我们会吐槽说，这是编剧没招了，才弄这么大一个阵仗来让男女相爱。

但特别绝的地方却是，在大地震来临前，亮平去剧场看戏剧，而大地震让整个剧场陷入一片黑暗，整个镜头黑暗的时间明显超过了叙事交待所需要的时间。

如同我们经常做梦所感知到的那样，有时候我们的梦会出现明显的前后逻辑脱节现象，后面一段的梦跟前面一段的梦，在动机和逻辑上无论如何都连不起来，但梦却是呈现连续的状态，而往往这两段梦之间会出现一段黑场。

正如同朝子与亮平突兀地在地震中确立关系一样。

这场大地震还带来了一个镜头调度上的明显变化，就是之前朝子的状态是以第三方视角去看梦里的故事的。

不知道大家有没有这样的经历，就是我们的梦里一开始，其实是没有“我”的，在梦中我们是以第三方视角，或者是另一个人的身份视角去看梦，但梦做着做着，“我”也开始出现，然后我们在梦中分不清自己的视角到底是哪个，或者跳跃着视角去看梦。

第三方视角最明显的一场戏，是亮平带着串桥第一次去朝子家里作客，结果串桥因为朝子的演员闺蜜玛雅的演技问题，而与玛雅发生了争吵。

这场戏特别绝的地方是，他们一开始是看着电视屏幕框里玛雅的表演，而之后则是朝子一直站在厨房洗手台的框内看他们的表演。

朝子的状态自始至终都是游离于情绪之外的。

注意看屏幕最底下，导演刻意把电视机的框留了出来

整场争吵，女主几乎没有挪过位置，从头到尾都在框中观看

整个镜头如同女主在看着电视屏幕里的表演不光是这场戏，朝子之前对亮平的视角，也大多数都是镜中的影像。

对朝子来说，一个与前男友麦长得完全一样的男人，这太不符合现实生活的常理了，让她不得不质疑自己是否身处梦中？

所以亮平的形象，在朝子看来，亮平是镜中花水中月一般的存在，她需要不断触碰亮平的脸庞才能确定其真实性。

然而在大地震之后，朝子显然的“入戏”了，她让“我”也进入了梦中，于是，多次出现朝子与亮平或者跟别的角色一起看向镜头说话的镜头。

这种对着镜头表演、说台词，与前面玛雅在电视机上对着镜头表演、说台词的镜头是极其相似的。

另外还有一个小点，我个人认为是导演故意为之，但应该很少有人注意到。

就是在大地震之前，朝子与亮平还没有确定关系的时候，朝子喂养的是一只黄色橘猫。

而在大地震之后，朝子与亮平同居后，她养的猫诡异地变成了一只白猫，品种都直接变了……

当然，也有可能是拍到一半橘猫跑了，所以只能换成另一只白猫（但按道理，道具师再找只差不多的橘猫也不难）。

但我个人还是倾向于认为，这是类似于《黑客帝国》一样，用一个小的细节BUG，提示你这是一场并非真实的梦境。

其实，女主朝子的名字，与前男友麦的名字，就已经是一种伏笔。

朝子是日出后的朝阳，是梦醒的前兆，而麦与貘同音，在东亚神话里是一种会食梦的妖怪。

朝子与麦的相识是在观看艺术照片，黑白影像里出现的人物介于真实存在的人与虚假的黑白影像之间。

而之后朝子与亮平真正发生联系，也是因为去看这场照片展。

两场戏镜头对照片的展示几乎是一模一样，但不同的是镜头调度方式。

朝子与麦看照片展时，镜头是一个运动长镜头，镜头从一张一张照片前划过去。

而朝子与亮平看照片展，则变成了剪切，镜头从一张照片，直接剪切跳到下一张照片。

如果从体验性上来说。

运动长镜头更符合我们现实生活中对事物的感知方式，而镜头的跳切，则更像我们梦境中对事物的感知方式（因为梦境是跳跃的）。

这种重复性，在片中比比皆是。

朝子在高速的车里两次醒来，面对亮平和麦，问出了一模一样的话。

另外值得注意的是，如果说一开始对朝子来说，亮平是镜中花水中月，所以亮平的形象一直是处于镜像之中的影像。

那么当这场长梦终于快要醒来，麦再次以一种幽灵般的形象闯入她的生活（梦境）里，在她上了麦的汽车，并且再次醒来后，麦的形象却反而越发模糊了起来。

我个人非常喜欢车内这一段镜头的设计，晨曦的微光朦朦胧胧，位于后景处的麦，脸庞一直处于阴影之中，看不分明。

就像我们常常认为，面对那个我们曾经深爱却又离开的人，我们无法放下，始终念念不忘，甚至幻想遇到一个与他（她）一模一样的人。

但当这个人真的再次出现时，我们发现，他（她）的面容已经变得模糊不清。

我们并没有我们自己所幻想的那样念念不忘，回响真的到来时，我们可能反而产生一种大梦初醒的恍然感。

我看完这部电影后还跟一个朋友产生了争议。

那个朋友认为女主角的表演很差，从头到尾神情都是木木的，明明应该是情绪波动很大的戏，但她演得却好像没啥感情一样。

但如果按我对这部电影的理解，整个故事都是女主角的一场长梦，那她这种演技其实倒是对的（不一定是女主演技好，而是导演选了最合适的表演方式）。

那就是她本来就处于一种半梦半醒之中。

我们应该有类似的经历。

就是在梦中我们遇上的很多事按理说应该让我们情绪很激动，但我们在梦中却很平静。

因为某种意义上，我们其实知道自己在做梦，所以不会真的激动。

故事的最后，朝子离开了麦，在雨中追上了亮平。

在她追逐亮平的时候，阳光也终于透过乌云，照亮了整片草地。

这也是全片我最喜欢的一个镜头，我不知道导演这场戏拍了多少遍、等待了多久，才终于得到了这样一个镜头。

这也是整部电影里，最明显的用心理和精神状态，影响到现实的一个镜头。

当朝子终于走出被抛弃的阴影，勇敢追逐新生，阳光也能冲破阴影，照亮整个大地。

截图很难表现这个镜头的震撼，只能去看原片说整个故事都是朝子的梦的另一个证据，就是故事里所有出场的女性角色，无一例外她们最终的结婚对象，都不是她们一开始爱上的男人。

春代喜欢冈崎，最后却嫁给了一个新加坡男人；玛雅喜欢亮平，却嫁给了亮平的同事串桥；就连冈崎的母亲，一直说着自己为了跟爱人相会而赶去东京，只为一起吃一顿早餐，最后也告诉朝子，自己口中那个一起吃早餐的男人并不是冈崎的父亲。

这些人都成了梦中朝子自己的化身，包括镜头上导演在该片中喜欢用的刻意重复。

按我个人的解读，整部电影是朝子的一个梦。

梦中所有人物，既是她现实生活中真实存在好友的投射，但也是加入了她个人想象的投射。

而最有趣的地方在于，在出片名字幕后，故事却是以亮平的视角开始的，而不是以朝子的视角开始。

我一开始觉得这样不好，因为亮平只是朝子的欲望投射对象而已。

但后来却越想越觉得巧妙。

因为片子的叙事顺序是：朝子的画外音独白（麦离开一去不回）、片名字幕出现、亮平工作环境介绍、亮平登场。

也就是说，是从朝子的画外音引出亮平。

就像我们做梦，我们常常记不起梦是怎样开始的了，而梦的最初，也确实不一定有一个“我”，倒更像是看着别人的故事。

但随着梦的深入，“我”的情感、感知才开始代入，最后“我”也出现在梦里，直到渐渐趋于清醒，越来越多现实生活里的情景在梦中突兀地出现，最后清醒过来。

当然，这只是我个人对这部电影的解读，不一定正确，可能也有很多我个人的主观想象或者过度解读。

但之所以产生这些主观想象和过度解读，是因为导演确实用足够高超的技巧，让这部电影的影像呈现出足够的复杂性和暧昧性，以至于不同人对这部电影能产生各种各样的解读空间。

我会认为这是一部真正导演主导的电影，因为如果去掉了这些导演所赋予的影像复杂性与暧昧性，只看这部电影的故事的话，这就是一部非常狗血、无聊的爱情情节剧。

恰恰是导演用镜头的调度技巧，让一个极其简单狗血的故事，呈现出了解读的多义性。

这是让编剧不得不服也无可奈何的事情。

归根到底，电影是导演的作品，而不是我们编剧的作品。

当然，前提是，导演确实是一个好导演。

朝子与麦一见钟情，相恋过程奇妙且短暂，半年后麦不辞而别。

两年后朝子遇到长得和麦一模一样的亮平，他们朝夕相伴，日久深情，共度了五年光阴。

但在某日，消失已久的麦又突然出现在她的生活里，打破了原有的平静，朝子选择离开亮平和麦一起奔赴远方，但经过一昼夜，她又重新回到亮平身边。

——《夜以继日》就陈述了这样一个故事，看似简单实则复杂。

麦与亮平虽然有着同样的脸庞，却是截然不同的性格。

麦是个自由自在的人，飘忽不定，难以捉摸，他与任何人都保持着一定的距离。

他可以买一次面包就一夜不归，可以随随便便就消失两个礼拜，也可以出门买一趟鞋子就再无音讯。

麦与朝子第一次见面就亲吻对方，姓名、身份全都无关紧要。

对于朝子来说，这样的麦让她始终充满好奇心和新鲜感。

亮平出场便是穿着西装，在公司就职，全名是丸子亮平，姬路人，大学开始去了大阪，偶尔出差来东京，家中独身子——这一细节旨在突显亮平与麦的反差——麦出场于无形，朝子甚至都不知道他的全名，其他信息亦很模糊，而亮平则是从一出场就把他的所有信息一一公布。

且亮平的性格温和沉稳、踏实可靠、细心周到。

朝子在他的身上得到安定的幸福感。

朝子，麦，还有朋友冈崎、春代四个人构成了名为“麦”的时空；后来的朝子，亮平以及另外两位好友串桥和真矢，同样是四个人，又构成了名为“亮平”的时空。

朝子同时处在两个圈层中，且他们之间互不干扰，互不重叠，这种“不干扰”具体表现在：朝子很清楚自己是因为亮平长得像麦才和他在一起，但共处了5年的她坚信自己对亮平的爱与麦无关；同样地，在朝子坦白后，亮平也说自己早就知道他和一位叫鸟居麦的人很像，并且知道那是朝子过去喜欢的人，但这并不影响他们之间的感情。

朝子是整部电影唯一的主角，她分裂地存在于两个时空圈层中，即使是她依然拥有对麦的记忆，但此事并不影响她与亮平的感情——直到昔日好友春代的再次出现。

春代从“麦”的时空走向“亮平”时空，打通并串联起两个时空（时间段），她是唯一打破两者关系的角色，也是所有缺乏逻辑的行为中重要的一笔。

因为她的出现，朝子得知了麦现在的情况，也是和春代在一起的时候，朝子与麦再次出现在同一个空间中。

在朝子对即将迎来的与亮平在大阪的新生活满怀憧憬之时，麦突然现身，一面打破了朝子和亮平原本的安稳平静，一面也完成了他曾许诺的“哪怕会迟，但我一定会回来”的誓言。

麦与亮平两者之间的边界被打破以后，朝子也就无法维持原有的状态，无法坚持与亮平继续这么多年来日复一日重复着的生活。

她迫不及待地想要去见麦，抑制不住自己要和他靠近，他的出现让她魂不守舍，以及当他再次向她伸手的时候，她果断地交出自己的手，和麦一起离开，决绝地丢掉了手机，抛弃了朋友和猫，以及曾与亮平共同拥有的一切。

朝子以为麦的出现是对她的救赎，只要跟随他，就能走向她理想的爱情中去。

打碎的盘子象征着朝子与亮平这段感情的破碎，正如影片中串桥所说：“有形的东西都会破碎”——朝子与亮平之间稳定的感情是“有形”，而朝子与麦之间刚好以“无形”来定义，而无形的东西只会幻灭，它出现于无形，也将消亡于无形。

麦的所有特征都象征着虚无，充满了未知和不确定，朝子与他在一起的时刻，以及分开之后仍然想象着和他在一起的瞬间，都有着女性对美好恋爱的幻想，对照“理想”一词；而与亮平共处的时刻，大部分都是在家里，吃饭，看电视，日常琐碎，温馨美好，但与前者相比要更为“现实”。

而朝子是一个分不清理想和现实的人，她把自己和亮平在一起的时光形容为一个很长很幸福的梦，而以为此刻和麦在一起才是真实。

现实与梦境颠倒置换，旁人都很清楚，作为观众的我们也很明白，只有朝子当局者迷。

而在又一次夜以继日过后，她又蓦然醒悟，亮平才是她想要的真实。

麦的无形和亮平的有形对照着梦境与现实，幻想与真实，具体还表现在：朝子离开亮平之后，亮平一蹶不振，甚至表达了自己对朝子不会再信任；而当朝子对麦说，要回到亮平身边的时候，麦没有任何感觉，反而还提出要送她回去。

两个时空中的朋友也有一定象征，比如冈崎生病，还有真矢产子等，这里就不作赘述。

影片中三次高速公路的出现，第一次是朝子和亮平从北方回家，她睡着，醒来，问身边的亮平：“已经下高速了吗？

”——这一段高速路的行驶是从白日到黑夜；第二次是麦带着她驶向北海道，她睡着，醒来，车子停在仙台附近看不到大海的路段，她问身边的麦：“下高速了吗？

”——这一段的行驶是从黑夜到白天；再到第三次，就是朝子独自乘坐长途巴士，去大阪，再次回到亮平身边。

高速路是代表重复的记号，除此之外『重复』还体现在摄影展，故事开头朝子与麦相识在摄影展，故事中段朝子和亮平也共同参观了同一个摄影师的摄影展，还有一处是麦和好友冈崎过去是室友关系，而后来的朝子和真矢也是同住的关系。

所有的重复都预示着一种开始，也体现了一种转折，整部电影以及这一故事想要表达的主旨，就是这样一个不断重复的过程。

夜以继日，兜兜转转，朝子一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止，犯过错误的人一定会在同样的地方犯同样的错误。

电影探讨的就是现代爱情中这种无比写实的状态，对还未得到的和已经得到的，对想象中的和现实中的，简单来说就是对理想与现实的摸索。

诚然，朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错别无他法。

这也是很多年轻人在爱情中都会遇到的困惑。

很多人总是不知道自己要什么，在感情中常常陷入迷茫，对现状不满足，不知道如何选择，什么是对什么是错，在和眼前的人度过热恋期之后，总是会把缺少新鲜感当作借口，而后想象着和别的什么人在一起或许能过得更快乐。

荣子阿姨说，自己从前会为了一个人从大阪到东京只为了吃一顿早餐，而那个人也不是自己后来的老公。

滨口龙介如此善于捕捉女性的细腻，如此了解人类的爱情。

——这是继《欢乐时光》和《夜以继日》之后我对导演的最高赞誉。

整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，街景空旷，影像也很怀旧，只剩下日与夜不知疲倦不断更迭，高速路漫长静谧和思绪百转千回。

远方的极光和大海难以触摸，而门前肮脏的河流也很好看，触手不可及的永远最美最好。

光是听剧情简介，这部电影讲述的只是一个非常“狗血”的故事，用谷阿莫式的概述法，大概就是女主对一渣男的一见钟情，渣男离开了她，然后她爱上了和渣男长得一模一样的老实备胎男，但心依然在渣男那边。

最终可以得出一种心理-道德化的愚蠢结论：渣男总是更有魅力的，但玩够了之后女人会回到老实人身边。

换做是国产电视剧，可能就只是这样了。

但滨口龙介了不起的地方，就是沿用这么一个普通甚至狗血的故事框架，但是将其中心理和道德的部分去除，而展示一些更为根本性的东西。

比如说，在故事的两个关键转折里，女主朝子的脸上没有任何为难或犹豫的痕迹，她表现得十分地坚决，她没有像一个普通人那样考虑利益得失，只是在做“正确的事”（本文第三部分会展开详细说）。

麦也不是刻板印象中的“渣男”，他并没有欺骗朝子，不惜代价地遵守了对她的承诺。

另外，电影处处对故事主线没有用处的、偶然性的、生活化的细节描写，也让电影更加偏离了“人”的视角，角色们仿佛只是一个机器所捕获，而这个机器拉康称之为“实在界”。

实在界里没有偶然拉康对于实在界的其中一个定义是就像天上的星辰一样，它总会不以人的意志为转移地重复出现。

但人类却不能像认识星星的规律那样去认识实在界的规律，实在界有其自己的逻辑，它本身不欠缺什么东西，但是它是不能被人所认识和言说的，这迥异于科学的客体。

对于实在界而言，一切都在以某种逻辑重复，不存在偶然。

但对于不能认识实在界的逻辑的人来说，这就表现毛骨悚然的偶然。

在一开始朝子去美术馆的路上遇上一群放鞭炮的孩子被吓了一跳，跟着麦回去的时候也是在这群孩子那里麦转过了头，电影第一句台词出现，在简单的对话进行到第九句的时候，麦就打断了朝子的话亲吻了上去，这是一个比刚才大得多的“惊讶”。

一切就这样发生了，仿佛就该这样发生，没有别的什么选择。

这时响起了全片唯一一段背景音乐，那不是甜美温情的，而是及其诡秘的，这就奠定了全片的基调，这不是一部爱情片，而更是一部惊悚片。

之所以说惊悚，是因为这种巧合以令人不安的强度出现，而且是人物自身所无法抵抗的：朝子和麦分开后，和他长相一模一样的男人相遇，然后互相吸引；朝子对这巧合非常不安，决定躲开亮平，亮平为了和朝子见面把票改成了周五，而朝子料到了这一点也把自己的票改了，但是演出开始时发生了地震，他们最终还是街头相遇了。

另一个非常的让人不安的巧合是，当朝子决定和亮平生活时，麦带着他“我无论去了哪里也会回到你身边”的承诺，若无其事地回来了，想躲避而躲避不了这个男人的命运又再重复了，朝子无法抵抗这种实在界的重复。

这种无法抵抗的重复可以让人无比不安，而电影展示了两种面对这种不安的方式：男人的（亮平）和女人的（朝子、麦）。

男人可以把亮平的位置称为男人的位置，他的吃苦耐劳（帮公司收拾咖啡杯）、处事灵活（善于调动气氛和缓解尴尬）、温柔忠诚让他能够在社会的符号网络中处于一个稳定的位置。

但是无法应对符号界自身的悖论，比如老板要他有什么批评直说，他就真直说了，结果被骂了一顿，可见处于这个位置的他并不知道大他者淫秽的内在不一致性。

另一个重要例子是当朝子叫他“麦”（バク）的时候，他很快地将这个声音理解成是同音的动物“貘”，而将此声音纳入自己的符号网络之中得到了意义，而朝子真正想传递的音信——另一个男人的名字，被忽略了。

亮平以这种方式一开始就逃避了发生在朝子身上的与实在界的相遇。

但是，符号总是不能将实在完全遮盖。

亮平与实在界的接触在演出的那一场地震后，他发现他也并不能掌控自己的命运——既不能改票见到朝子，演出还被莫名其妙的地震所中断。

他决定回到公司正常上班，以夺回现实感（就是活在稳定的符号网络中的感觉），电影记录了他这一段路程的诸多看似无意义的小型“奇遇”：被地铁站前的混混骂、遇到在路边痛哭的上班族，他都以友善的态度对待——这是他出于礼貌和道德该做的事情，以此他能够回避连续遭遇难以解释的偶然性的创伤，而这一幕的最后他见到了朝子，诡异感到达了高潮。

而亮平对朝子的爱，或许更多的也是出于道德的情感回应，他感觉到朝子对他的感情，在没弄清楚这份感情的诡异性之前就已经回应它了。

在婚后，他以一个普通的丈夫为妻子而努力工作，似乎只要这样做，那个最初的能指バク就能永远地过去了。

女人齐泽克在评论拉康的文本时曾说 “男人是道德的，女人是伦理的。

”在麦和朝子的行动中，我们可以清楚地看到差异。

麦在看到朝子后，他不带任何犹豫地在朝子的丈夫面前夺走她，不惜失去自己的社会地位，他说“肯定有很多人可以替代我的”（即有很多人都可以在社会中替代他作为艺人的位置），但是却没有人能够代替他去履行当初对朝子“无论我去哪里，都一定会回到你身边”这个诺言，虽然在道德意义上他是个“渣男”，但是他却遵守了一种实在界的伦理，而后者总是以一种无时间性的（他迟了很多年去履行这个诺言）、侵入性、自毁式的方式实现。

而且当他履行这个诺言时，是和他的快乐无关的，当朝子最后拒绝和他一起走时，他很淡然地接受了，因为他已经履行完了它的伦理责任。

这和火冒三丈的亮平形成了鲜明的对比（前面说过，当依赖于符号界的亮平遇到大他者自身的不一致时，这种愤怒就会出现，他此时做好了一个丈夫的角色妻子却鉴定离开，正如前面他做好员工的角色却不能得到嘉奖），他彻底地接受了“大他者不存在”，接受了彻底偶然性的生活。

没有符号性的中介作用，这种生活本身就是一种暴力了。

另一个伦理的人物当然是朝子了，在影片高潮的五人饭局里，她用不合时宜的严肃语气说“我没什么了不起的，只是那个时候做出了正确的选择”，她那时的原意是指和亮平在一起，但是如前面所说的，朝子并没有作出过选择，而只能屈从于实在界的重复。

她的“正确选择”，是随后麦出现，向他伸出手时，她毫不犹豫地握住了他的手离去，只有在这一刻，她没有像以往那样逃避实在的重复，而是主动投奔于它，以毁灭自己为代价做出和上一分钟为止都不敢想象的事情。

和麦一样，她遵从的是实在界的伦理。

她这时说自己的“成长”只不过像是做了一个很长的梦，现在梦醒了，她明白了她自己并非是自己的主人，在符号秩序之内的道德（如对丈夫的责任等等）都失去它的调停作用了，她只能选择她不得不选择的东西。

她决定不跟麦走回到亮平身边也是一样地突然和坚定，显然这并不出于利益上的考虑（和麦在一起很危险等等），否则她就不会拒绝让麦送她回去了，这时候回到亮平身边也同样是个伦理的选择。

麦的两个伪主观的镜头（在观众的心理效果上仿佛就是麦的凝视，但事实上并不如此）很成能说明问题，一是朝子出现在麦的车后挥手，她说的是拜拜，但是她的另一层信息（或许可以说是更真实的一层），即对麦的呼唤被此时镜头外的麦接受到了，他的归来也是对朝子这个动作的一个“实在界的应答”。

而在海边的堤前面，麦已经离开，但是同样他的凝视依然在注视着朝子，直到最后朝子走出了这个镜头，说明它已经完成了对麦的伦理行动，可以从他的凝视中走出来了，用同样坚定的步伐回到了亮平身边。

她没有道歉，因为她只能做这个“正确的事”。

和麦面对朝子的离开一样，面对亮平的责怪，她只是淡淡地接受。

有人可能会把朝子的行动解读成是一种“爱情的疯狂”，但或许这部电影呈现的是恰恰相反的东西：爱情并不疯狂，疯狂的是支撑着爱情的东西（即实在界的重复），爱情恰恰是包裹这种疯狂的创伤的最后手段。

如果没有浪漫的爱做包裹，这种可怕的偶然、暴力性的重复根本就无法承受。

本片中流露爱情的时刻，往往是不安感高涨的时候（朝子与麦的相遇、摩托车祸、和亮平坦白麦的存在），爱将与实在的恐怖遭遇变成了值得欲望的东西了。

到最后，亮平也选择了爱，而非道德性的愤怒。

但是，男人与女人的立场依然是不可调和的。

亮平在搬进来的时候说这个新房子是会被洪水淹没的，我们完全可以想象这必定会出现“实在界的应答”，而对此，男人说的是“这河真脏”（隐含道德性在里面），女人说的是“但是很美”。

或许在《快乐时光》中全用素人演员的滨口龙介在这里选用大美人唐田英里佳也不只是出于商业的考虑，因为如拉康所说“美也是实在之前的最后一道屏障。

”朝子就像安提戈涅的化身，她们的容颜给她们的伦理行动增添上了不灭的色彩。

我坐在第四排，离银幕过近的体验很恐怖，前半部分有多放松地拿它当甜水看，后半部分就有多如坐针毡。

因为一直毫无防备，转折对我来说无比突兀，简直是当头一棒，爱情的自私和不可理喻就这么血淋淋地揭开来。

看到电影后半截，才想起影片名叫Asako Ⅰ&Ⅱ。

这个人就这样和谐地分裂着，她的行为只符合她自己的逻辑。

Asako的爱的世界中，也只存在被吸引和永无止境的追寻，亮平在身边时，她一直在等待麦，等到麦信守承诺归来后，她又记起了被自己深深伤害的亮平。

亮平发怒时她显得那么平静，频频笃定地说，我知道。

简直叫人怀疑亮平不能痊愈的伤疤和痛恨反而是她重燃爱火的理由，她就是享受这种被质疑被抛弃的状态。

唐田英里佳的气质无比吻合所谓天真的邪恶，她有白皙稚嫩的面颊，圆圆的小鹿似的眼睛，“娇小却很有决心的样子”。

至于亮平，他当然是一个很好的男人，好到现实生活中很难遇到的那种程度。

但看到最后亮平一边说着“不会信任你了”，一边又砸给朝子毛巾时，就会知道他们其实是一路人。

有人就是喜欢不安全感，连亮平这种会为别人活跃气氛、总是彬彬有礼、对陌生人的善意一一回报的好人，都逃脱不了这个诅咒。

不然他一个乖乖仔怎么会被同样温柔怯懦的乖乖女吸引？

五年来亮平每天都觉得有一天朝子会离他而去，却非但没被折磨到崩溃，反而爱她一如最初。

maya说亮平五年了还crazy about asako，不能不说有这部分原因在。

甚至最后maya挺着大肚子在雨里追亮平车的那一幕，我看了就觉得，绝望，人真的会一直爱不属于自己的人。

最后亮平说出“我永远也不会原谅你”时，我就明白他已经接受她了，甚至还要继续和她过一辈子。

大概愿打愿挨已经是比较圆满的一种爱情，你看这条河这么脏，它依然很美。

如果单把剧本扔在中国市场 一定会被说烂吧滨口龙介说：人与人是截然不同的，这些各异点个体在一起生活是极为困难的，因此那些瞬间相通的心意如同奇迹一般。

”导演花了一个小时多去展示了女主的生活，到此为止仿佛只是一个女生和前任勇敢告别，在现男友的包容下要开启幸福生活的故事。

一个半小时处，前男友麦的回归，将女主的生活瞬间打破，将她八年前身体里的自己扯了出来，仿佛这八年生活对女主来说只是个幸福的梦境“我从出生以来就好像在做梦，梦醒来觉得自己并无成长。

”滨口龙介牛在，他讲明白了一种抽象的感觉。

怎么肯定什么是现实什么是梦？

在两种状态中游离的状态是什么样的？

是登上开阔处海浪的轰鸣，是一觉后的思绪回归。

女主麦和亮平之间做着清醒梦，她终于搞清楚亮平已经由麦的替身变为自己的真爱，她固然知道打破两者后的代价，但还是在道德层面上勇敢面对。

亮平心中的的欲望是百分百爱自己的女主。

以一种痛苦的方式从破碎的现实中醒来后，两人奇迹般地达到了这种心灵相通。

Cannes场刊+豆瓣评分之低让我差点放弃去看这片。。。

放在今年这样的戛纳亚洲片全面爆发的大年里，纯论电影本身的质量和深度确实要向其他三头六臂的主竞赛入围片道歉的。。。

但不知道是不是预期过低，看完之后居然觉得观感不错，对于发挥稳定的滨口龙介出圈在即深感欣慰！

之所以豆瓣评分如此之低我觉得应该是广大网友把生活中对绿茶婊的痛恨无逢转移到这部片上wwww故事剧情无疑是荒唐走调的，导演开门见山的在片头第一幕就铺好了这个都市寓言的基调。

asako空洞的眼神、东出昌大的鸡窝头、没有调的口哨和路边点爆竹的青年，乍看是日式青春恋爱，实则处处渗透着刻意营造的“非日常”。

剧情的几次大转折完全由男女主两人的主观意愿驱动，男女主行动范式难以捉摸毫无逻辑。

这种突如其来的，完全由情感操控的冲突和转折则可能正是是寓言式叙事的强化，直接点明了影片唯一的主题“爱情/感性的反复无常”。

为了放大男女主感情的“非理性”，加入了死党CP的男二女二。

对照组CP在初期看似同样不可理喻，但随着剧情的发展在磕磕跘跘中最终回归于合理日常。

男女主一边表面上保持同样的合理轨道，另一边则在一系列偶然和非日常事件（地震、重逢、远游）的催化下酝酿不可见的风暴，并最终引爆这段看似坚固的两性关系。

东出昌大在电影里分饰鸡窝头和大背头两个版本的男主，但电影的应为翻译却叫《Asako 1&2》，显然导演眼中本体分裂的其实是见异思迁的女主asako。

她从头到尾摇摆不定，在感情抉择的重要节点往往依赖偶然（地震）和感性（车中对话）作决定。

影片最后的30分钟平均每10分钟就来一次180度大变脸，也是难怪广大观众没有一点点防备看得一脸懵逼。

即便是这样，在电影结束前的最后5分钟，不管这对drama king/queen作了多少妖造了多少孽，最后东出昌大开门把猫塞进asako怀里两个人又一起站在阳台瞭望门前的溪流时，作为观众的我还是难以抑制“望有情人终成眷属”的同理心。

理性上知道这段感情已经无论如何不可能再回归正轨，可感性上还是原谅了影片前2个小时的各种荒唐离奇。

连作为观众的情感转变也是如此没有章法，又更何况是恋爱中的青年男女。

不得不承认的是滨口龙介可能仅凭一部作品就相当漂亮地完成了从实验独立制作到商业文艺片的转型。

电影和前作饱受赞誉的《Happy hours》在故事类型上相去甚远，但叙事风格上不仅继承了前作流畅隽永的日影优点，同时也在剧情矛盾更丰富的本片里看到了更多匠心独运的镜头设计，后段男女主的驾车和追逐戏类似阿巴斯的远景镜头吊足胃口。

我更赞赏的是不同于多数亚洲青年导演，滨口龙介专注在日常生活和成人情感的主观表达，大大方方地坚守在中产阶级的创作舒适区里没有在题材下多余的心思。

本届同入围本届戛纳主竞赛的亚洲代表《小偷家族》和《江湖儿女》都极富亚洲地域色彩，直指社会矛盾，相比之下情感清新小品的《夜》能以如此小格局受到福茂的主竞赛入围赏识也算是惊喜。

近年日本新生代导演拍主流文艺片的环境越来越差，冲田修一在国际上迟迟没能遇见伯乐，以为要开始冒头的内田英治也越走越偏。

希望目前为止都顺风顺水的滨口龙介搭上四肢愈合的顺风车多拍片赶紧出圈！！

你在不知道爱情是什么的时候轰轰烈烈地爱上了一个男人，不仅是crush这么简单，你害怕他消失，害怕他不再爱你，你想和他永远在一起。

可是，他天生是不羁且神秘的。

没有任何原因和理由，他还是突然离开了你。

因为他的离去你变得支离破碎，你怀疑自己，怀疑世界，怀疑他是否真的爱过你。

还是说，至始至终你们的相爱只是你的一场梦。

在你以为自己已经放下那段恋爱时，你忽然又遇到了那个你拿生命爱过的男人。

可是，他们只是长得很像的完全不一样的两个人。

你沉寂多年的心开始泛起波澜，察觉到对方的心意，你很害怕，被第一个人伤害的经历让你在无数个夜里心痛不止。

面对这个和他长得一模一样的人，你选择逃离。

可是没有办法，你始终无法说服自己的心。

像是被召唤了一样，你逆人流而行。

在人群中和他相遇，拥抱的那一刻，你觉得你们一辈子都不会分开了，过去的终将过去了。

完全不同于第一段恋爱的患得患失和担惊受怕，这个和麦长得很像的人，在漫长的生活中治愈了你被抛弃的那段经历带给你伤痕。

他很爱你，你们在一起甜蜜又幸福。

可在你们即将结婚了，你得到了麦的消息。

为了麦，你抛弃了一切，抛弃了很爱很爱的未婚夫，即使你知道你的离开会让他丢掉一条命，你还是不顾一切地抛弃了眼前的幸福。

在离开之前，你的未婚夫告诉你，他知道了一切，知道自己是麦的替代品，可是他不在乎，他请求你留下来。

可是，你还是毫无不犹豫地跟麦走了。

所有的人都恨你，你杀死了很爱很爱你的未婚夫。

被你抛弃的世界正在分崩离析，你变成了全世界最坏的人。

可是，你必须和麦走。

必须知道他为什么会离开你。

否则，那段爱是不明不白，你和亮平的爱也是不明不白。

你坐在麦的车里，你不知道他要带你去哪里，越远离亮平你的心越不安。

麦就在你的旁边，可是他的话忽然就不能蛊惑你了，你忽然醒了。

你告诉麦，你要回去了。

你要回到亮平身边就这样，你彻底地告别了麦，再一次向亮平奔赴而去。

经过这次选择，你终于说服了自己，这样的你才能真正地和亮平结合。

你，终于是自由的了，获得了新生。

你再也不会被曾经的情感束缚，只有这样告别麦，你才能真正地爱亮平，爱自己。

这个撕心裂肺的过程不管怎样都是必要的，否则你的人生将永远不能释怀，不会完整。

是的，你终于放下了那段爱而不得，你告诉自己：以后好好爱亮平吧。

亮平要离开这座城市，真矢不顾自己怀孕的肚子，声嘶力竭地追车求他留下来，换来丈夫一句惊讶的“你认真的吗？

” 她对亮平的憧憬，明明已放肆至此，在主角三人浓烈的爱对比下却还是显得那么收敛；朝子在舞池跳舞，冈崎虽然可以和她一起跳，却只能在遇到来调戏她的男人时喊一声“喂”，而没有立场去阻挠。

后来他变成渐冻人，面对即使来看望病人也还在纠结自己爱情的朝子，冈崎不生气，只是无言地望着她微笑。

真矢和冈崎的爱，有没有被看见过呢。

我第一次看这部电影时还没有字幕。

作为东出的迷妹，只挑着主角们的戏份半知半解地快进看完了，根本没有留意配角们的故事。

直到出了字幕，从头到尾认真地看完，才被这部电影表达感情的方式打动了。

爱情是什么？

埋藏的秘密，触不到的鬼魅，无解的凝视，追逐一生的幻影。

这样的主题，在每个人物身上悄悄流淌着。

甚至看完后，反而是配角们的故事对我的后劲更大。

一次次回想后，凝成了叹息。

当然，这部电影还有个最大的优点，就是让我看到了最想看到的东出昌大。

像亮平这样的角色他演过很多次，但像麦这样的似乎是第一次。

跌落在地面后的吻，像海一样的极光。

犀利无畏的眼神，肆意漂泊的游荡者。

我们都说亮平是温暖，是归宿，是小天使。

都会指责女主是多渣多没良心，才舍得离开他。

但面对麦这样的男人，谁又能做到完全不心动呢？

本文首发于“奇遇电影”公众号，谢绝转载。

2015年，一部名为《欢乐时光》的电影在瑞士洛迦诺电影节大放异彩，影片中的四位业余女主演一同获得了该届电影节的最佳女演员奖，随后《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名，这使得它在一时间占据了影评专栏的大小版面，引起了不少的话题。

《欢乐时光》中的四位女主角这部长达317分钟的艺术电影获得了足够多的溢美之词，也给导演滨口龙介带来了极高的国际声望，观众们从此记得了这个名字。

三年后，这位日本新生代导演带着他的第一部商业电影再次来到国际电影节，这次，他的新作《夜以继日》入围的是第71届戛纳电影节主竞赛单元，是今年主竞赛单元的两部日本电影之一（另一部为获得金棕榈奖的《小偷家族》）。

《夜以继日》导演与主演在戛纳不过《夜以继日》似乎并没有延续《欢乐时光》上映时获得的、如浪潮一般的赞誉，观众对这部电影的评价很明确得分为了两极。

一部分人认为这是一部不逊于《欢乐时光》的杰作，在一些细节上延续了前作的风格；另外一部分人则表示很失望，指出“这是一部与《欢乐时光》完全不同的作品”，更有甚者指责这部电影“根本不该进入主竞赛单元”，是一个“狗血烂俗的爱情故事”。

两极分化的评价为这部电影制造了不少话题，也让《夜以继日》的全貌更显神秘，这究竟是一部怎样的电影？

它是晦涩还是烂俗的？

是与观众情感共通还是超脱世俗的？

带着这样的疑问，我看完了这部电影。

导演与东出昌大在片场影片《夜以继日》讲述了初恋鸟居麦（东出昌大 饰）失踪两年后，泉谷朝子（唐田英里加 饰）意外间遇到了一个外貌和前男友一模一样的男人，随后陷入了情感的困境之中。

该片改编自柴崎友香的同名小说，这位在国内并不知名的作家曾在2014年凭借作品《春之庭》获得有日本文坛“奥斯卡”之称的芥川奖，导演滨口龙介也被其原著小说《夜以继日》中女主角朝子的一次次突然选择所着迷，这与他前作《欢乐时光》中人物想法总是突然变化的特质十分契合，所以选择改编了这部作品。

初看《夜以继日》时，我随手在笔记本上零零散散地写了一些问句，如“通过一次影像实验来探讨男女关系?”“一个平庸而坎坷的爱情故事？

”等等，有些问题在电影结束后得到了解决，有些则让我更加疑惑——一时间我无法通过逻辑来解释这些问题，于是带着疑问，我把《夜以继日》又仔仔细细看了一遍。

基耶斯洛夫斯基作品《两生花》中伊莲娜·雅各布一人分饰两角诚然，《夜以继日》具有很强的迷惑性，导演先是抛出一个概念，即同一个女人爱上了两个相貌完全相同的男人。

这个概念本身便会引发我们无数的遐想，我们开始过分关注两位男性角色的联系与异同，不断猜测这部电影是否是《两生花》、《双面美莲达》那样的“镜像实验”，还是更接近《双面情人》、《宿敌》那样的剧情走向。

至此，我们便会完全忽略掉与观众始终保持着距离感的女主角泉谷朝子，这部电影也就变成了一部看似毫无逻辑的狗血言情片。

欧容作品《双面情人》剧照这样的导向并非导演本意，原作中也只是说麦和亮平长的很相似，导演选择让东出昌大一人分饰两角在一定程度上只是因为“这是最经济的做法”。

这个有趣的误会让泉谷朝子这个角色显得更加神秘，她始终保持着距离感，无论是对身边的人还是对观众，我们经常看到她躲在镜头的后面，尤其是厨房的吧台后，她总是注视着前面的角色——似乎她只是生活中的旁观者，对一切都不抗拒，又对一切都不在意、不介入。

身处于后方的朝子影片中的朝子很少表达自己的情绪，她脸上的表情始终处于一种“无法被定义的状态”，事实上，我们很难从她的表情中察觉到什么，也许她透露给我们的唯一讯息就是：“我是神秘的。

”这样的朝子形象和原著小说中的描写很接近，由于原著小说中是以“泉谷朝子”为第一人称叙述的，所以导演并没有给这个角色设计更多的对白，影片中的朝子大多数时候都是沉默的，即使与他人谈话，也大多是说些风马牛不相及的话语。

感情与言语的双重封闭使得观众很难与这个角色产生共鸣，如果说我们是电影中故事的旁观者，那朝子也一样是这个故事中的旁观者，只不过是处于不同的视角罢了。

影片前半段中，泉谷朝子一直处于这样的状态，直到她做出那几次突然的决定，才让我们意识她才是这部电影的绝对核心，即使她始终游离于状况之外，但却始终处于旋涡之中，她的每次决定都像地震一样扰乱着片中的所有角色。

这几次看似无逻辑的决定成为了《夜以继日》最值得称道与探讨的段落。

在地震中相遇的二人在地震时，她做出了第一次决定：与追求自己的大丸子亮平在一起。

对于一部爱情电影而言，“地震”是一个非日常的事件——即使是在地震频发的日本，不愿见到亮平的朝子却在震后意外撞见了他，在徒步回家的人流中，我们看到朝子的眼神中出现了难得的情绪，那种情绪叫害怕，是每个人遭遇到不可抗的自然灾害时都会产生的一种负面情绪。

伴随着害怕出现的是对于他人（尤其是朋友、亲人）的依赖，大丸子亮平显然成为了这个对象，于是朝子在这个非日常事件中选择了和亮平在一起。

对于这个段落，导演滨口龙介有着另外一种解读，也十分有意思，他说“2001年场灾难（地震），在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。

所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。

而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确定了关系。

”这与上文中我的理解完全不同，不过对于一部主观性极强的电影来说，任何言之有理的解读都不算是曲解。

影片中的朝子独自走在清晨的海边无论是哪种解读方式，可以确定的是：那一天朝子并没有喜欢上亮平，直到二人驱车赶往东北地区旅行后，朝子才真正喜欢上亮平，并享受着依赖他人带来的舒适与安逸。

这也在一定程度上解释了为何二人在一起五年都没有结婚以及朝子为何做出离开亮平的决定。

影片中鸟居麦出现的时间并不多，但他却拥有着迷人的魅力，对与朝子来说，他是不可抗拒的；对于观众来说，这个角色也是那种现实生活中不常见的男性人物。

这个介于虚幻与现实之间的人物在滨口龙介的镜头下有着几分鬼魅色彩，他的出场总是伴随着诡异的配乐与类似于悬疑电影的气氛，朝子一边惧怕见到麦，一边无法抑制对于麦的爱，这种情感远超她对亮平的喜欢——这点她心知肚明，所以当麦看向她时，甚至不需要过多的言语，朝子就会抛弃一切跟他走。

麦与朝子在车祸后牵手、拥吻影片最令人困惑也是最令人着迷的一点在离开亮平的那一夜里悄然酝酿着，朝子在车上对着麦说一些关于“梦”与“梦醒”的话，说着便睡着了——就像以前在亮平的车上一样。

第二天一早，半梦半醒的朝子下意识地问：“下高速了吗？

”这句话将观众导向不久之前，二人每次游玩返程时，朝子在睡醒后都会问亮平这句话，这句话在朝子的潜意识中意味着她回到了“家”，但这次，朝子却并没有到达昨日麦给她承诺的“家”（鸟居麦父亲的老房子），在这一刻，朝子才意识到自己有多依赖亮平（是爱吗？

悲观的我认为不是），这种依赖开始与“爱”分庭抗议。

这时，她再次显现出了自身的两面，就像布努埃尔作品《朦胧的欲望》中的女主角一样拥有着两幅面孔，一面向往着非现实世界里的不安定，一面又坚守着现实世界里的安稳，这也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含义。

最终，对于亮平的依赖压倒了“对方”，她做出了第三次选择，因为她知道，这种依赖是麦永远无法给她的。

布努埃尔在影片《朦胧的欲望》中，让两位演员饰演一个角色的两面第二次观看前，我偶然间看到导演在采访中说道：“我想通过电影中别的角色，去衬托朝子的感情，这让观众能更容易理解她。

”此时我才留意到影片中那些没多少戏份的配角都在用自己的选择与经历来帮助观众理解朝子的几次重大抉择。

例如泉谷朝子的闺蜜岛春代（伊藤沙莉 饰）从刚开始便极力反对她与麦在一起，她看清了麦的“虚幻性”，最终她经过微整容嫁给了一个新加坡人，成为了一个全职太太，也在引导着观众走向现实的一面。

再例如朝子的室友铃木Maya（山下莉绪 饰），从铃木与亮平的第一次谈话，我们便能发觉她对亮平是有好感的（最后身怀八甲追出租车的镜头更是一次情感的集中爆发），只是在发现朝子与亮平互相吸引后便放弃了，转而与亮平的同事迅速结婚了——显然她做了一个错误的决定，同时也是一个为现实考虑的决定。

甚至没出场几次的荣子阿姨，也向朝子透露自己年轻时候每天跑去东京吃早饭时，对面那个男人根本不是她老公。

在得知麦时三位女性角色的微表情这三位女性角色的经历完全不同，然而她们都传达了同样的观念：与虚幻的未来相比，脚踏实地的现实更值得追求。

通过她们的经历，我们可以更加清楚地知道在非现实和现实之间不停摇摆的朝子为何最终会倒向现实。

影片中的朝子很容易被贴上一些不好的标签，但我觉得，导演更像是在放大我们内心的纠结，在银幕这面“镜子”中，我们内心中曾有过的艰难抉择被完整地照映在上面，朝子在现实与非现实之间的摇摆也同样发生于我们的过往——《夜以继日》让我们得以直面这种选择。

影片的最后一幕在影片的最后，亮平试图忘记朝子内心深处的隐秘情感，这个工作稳定、细心上进、对朝子百依百顺的好男人选择再次接受朝子，当然一切只是自欺欺人。

我们可以预见，大丸子亮平与泉谷朝子之后的生活将像门前那条河流一样，表面上看着很好看，里面却满是垃圾，脏乱无比——他们不会得到长远的平静。

现代人的生活与精神实质上被昼夜变化所切割。

“白天”属于工作、学习、思考……，白昼意味着生产的严肃性、理性，对享乐的压抑。

“夜晚”则属于休憩，对欲望的解放，享乐……（这里的白天与夜晚并非是纯粹物理意义上的天黑/亮，而是于现代人类在生产秩序下体验到的两种分裂）这便是《夜以继日》中展现的朝子这一形象，她被依照着这种分裂叙事围绕展开塑造：白天她扮演社会需要的工作形象和“亮平的女友”形象（这些场景总以白昼为背景展开），而每当“麦的闯入”的事件发生，她便逐渐脱离白天的秩序，甚至使白天的秩序完全崩坏，丢弃象征着严肃社会关系的手机，出轨、背叛亮平（对现实安稳物质生活的丢弃）。

这时的背景总是黑夜。

而天一破晓，她又结束了这种“放纵”，回归了理性严肃的日常生活。

朝子实际上是失眠的，她以一种失眠的状态生活着。

而滨口导演在影片中引入的[日常-非日常]的辩证关系使得这种普遍的现代症状更加激烈化而富戏剧性。

白天“规矩”地履行社会责任，稳定着属于“公共的”秩序；夜晚暂时“挣脱”出紧张严肃的劳作，拥抱“个人的”精神刺激与满足。

因而我们无法睡眠，睡眠此时意味着为压抑的准备，对“自我精神疾走”的阻断，而人们又无法完全奔向这样的疾走，又必然需要进入睡眠，因而是“夜以继日”，而非“夜以继夜”。

我们像朝子一样在分裂中转换，在欲望中博弈，释放后再压抑，夜以继日。