叹息桥

大约是1993年或1994年Thomas爸爸到学校找Thomas，告知Thomas自己患了病（应该是白血病？

提到骨髓移植）。

妈妈得了不治之症，爸爸无能为力又无所作为，Thomas想要通过赚钱为父母治病，经朋友介绍到旺发茶餐厅为昌叔工作，认识了同在餐厅打工的Sammy。

Thomas在餐厅打电话请小叔帮爸爸安排手术，小叔推脱。

Sammy生日这一天，男友阿南在旺发茶餐厅为她庆祝，送她收音机，自卑的Thomas看到后将准备送给Sammy的画像丢了。

Joyce来到餐厅找爸爸，爸爸决定为她买房子，Joyce离开时漏下了缩骨伞。

Ken和女友来餐厅就餐，为他们点餐的Sammy把伞放在了桌上。

Joyce回来找伞，从Ken手中拿回自己的伞。

（后面两人认识的时候有一段关于缩骨伞的梗）Sammy发现了垃圾桶的画，被口臭的店员打击后不敢认是自己，又丢掉了。

Sammy为了替Thomas的班，放了阿南飞机。

Sammy父母因为逃债离家，Sammy开始逃学，跟阿南分手，找昌叔预支工资。

Sammy发现了Thomas的真正工作是帮昌叔卖假手表。

偷听到昌叔让Thomas去比利时，Thomas表示要考虑。

Thomas爸爸打电话到茶餐厅，Sammy接电话，得知Thomas妈妈在医院快不行。

Thomas妈妈去世，Sammy为了安慰他，在后巷陪他抽烟。

昌叔邀请Thomas去欧洲，Thomas说自己不需要钱了不去了。

Sammy被高利贷截在餐厅，Thomas替她还了钱，并为了帮她还后续的钱决定去欧洲。

Thomas到了比利时打长途电话给Sammy，答应要回来给她庆祝生日。

认识了当地的黑老大大姐强的女儿Judy。

Thomas求Judy帮忙自己偷钱，偷到钱后将钱汇给Sammy帮Sammy还清了债务。

Thomas打电话给Sammy说自己准备回来，阿南到茶餐厅挂断了电话并拉Sammy回校考试。

Sammy告诉阿南自己家里出事了，没有参加考试就离开了。

Thomas准备上船回香港，为了救Judy没有上船，结果被迫滞留比利时。

Thomas打电话给Sammy，谎称在比利时太开心不回去了，Sammy忍住泪水，两人在电话两头无言，听着茶餐厅的背景音乐。

2000年左右（根据剧情推测，2017年Ken40岁，按照23岁毕业计算）Ken拍毕业照，同学聚会被妈妈带回家。

Ken面试，因为“乖”被Catherine录取。

Ryan申请科研基金失利。

Catherine因为Ken的失误一起加班，回家后与Ryan吵架，离开家回到公司大哭，被还在加班的Ken遇到。

Catherine在酒店住了几天，请生日的Ken吃饭，发生一夜情后，Catherine回家与男友和解。

Ken离家出走失败。

Ryan申请成功基金，决定要跟杨教授去美国，向Catherine求婚。

Catherine结婚，Ken辞职考公务员。

Catherine怀孕，Ryan放弃去美国。

Kevin出生，Ryan申请基金受挫，决定放弃科研去药厂做销售（后续应该换过多份工作，期间教过书）。

Catherine外出买尿片遇到Ken，Ken躲避。

Ken两次考公务员没考上，收到Catherine送的玩具，被妈妈要求把玩具踩烂。

妈妈把踩烂的玩具寄回给Catherine。

（此段时间不详，暂时推测是2000年后）Joyce到比利时，被假装在街头写生的Thomas和同伙偷走钱包手表，Thomas送了画给她，还给钱Joyce打车。

不知实情的Joyce回酒店拿了钱回到街上想要还给Thomas，却没有等到他。

Thomas和搭档Judy从窝点出来，遇到准备离开的Joyce，Thomas送了表、手套给Joyce，两人走了一路，Joyce内心对这位“艺术家”心生情愫。

Joyce回港，想学画画但半途而废。

2001年，昌叔确诊肝癌。

Joyce尝试接手茶餐厅，但发现自己什么都不会做，期间接到Thomas打来找Sammy的电话。

茶餐厅结业，Sammy电话Thomas告诉他此事。

Thomas为了尽快还清债回到香港，冒险到布鲁日帮大姐强抢地盘。

Sammy有了新工作，与茶餐厅太子爷谈恋爱，Thomas伤心不已决定留在比利时。

大约是2009年30岁的Joyce和Ken在朋友的生日宴会上认识，后开始恋爱。

Ken在朋友怂恿下买了钻戒，发现Joyce觉得老土后丢在床底下，Ken搬进Joyce的房子，两人开始同居生活。

2014年前后阿南辞职、离婚。

Thomas回香港，陪Sammy买羽绒服给在英国读研的男朋友。

Thomas直觉Sammy男友及家人对她不好。

Thomas在比利时接到Sammy电话，得知Sammy被骗马上回香港。

跟Sammy到肥波餐厅，Sammy得知Judy向Thomas表白后就绝交，害怕自己有一天变成Judy。

两人开始合住，开餐厅。

Sammy给餐厅取名Massam，Thomas为Sammy准备了主厨服。

上初中的Kevin捣乱害Catherine赔钱。

Catherine工作算错数被上司批评（估计因此离职）。

Catherine被学校找，担心Kevin被学校劝退。

Ryan辞掉销售工作，在家无所事事，与Catherine吵架旧事重提，再次提到Ken才是Kevin生父，Kevin在房间听到。

（此处应该不是第一次听到，夫妻俩常年拿此事吵架，让Kevin一直以为ken是生父）。

Catherine主动帮Ryan联系杨教授，Ryan离开妻子去美国。

2016年3月Thomas小叔车祸去世，小陆妈妈将小陆委托给Thomas爸爸照顾。

2017年Sammy购物、收拾房间，发现Thomas在房间打飞机。

Sammy接到Thomas爸爸电话，Thomas爸爸风湿发作不能去接小陆，Sammy发现小陆的存在。

小陆妈妈拿东西给Thomas爸爸，被Sammy遇见。

Sammy约阿南，发现他离婚，两人约定以后多聚。

Joyce被电话吵醒后洗碗，被Ken没收拾好的刀切到了手指。

两人面对面各自吃早餐、看手机，毫无交流。

Joyce去烧酒店找爸爸，遇上Thomas，两人从烧酒吧离开后散步。

Ken买完咖喱，发现Joyce和Thomas在街上牵着手有说有笑（在Ken的回忆里，Joyce穿着裙子高跟鞋，下一集Joyce的视角里是在爸爸烧酒店的卫衣+牛仔裤，所以推测这里应该是两人在烧酒店重遇后在路上散步，而在Ken的视角里两人却像是在谈恋爱）。

Joyce回家找到Thomas在比利时送她的手套，浮想联翩。

Ken带着咖喱回家。

2月14日，Ken和Joyce庆祝情人节后不欢而散，Ken回妈妈家弄坏了电灯泡。

Ken买灯折腾了两回，路过中介行，发现买房买不起，租房不如意，觉得还是Joyce家好。

Joyce找爸爸诉苦，爸爸站Ken，不希望女儿和Thomas在一起。

（也许是逆反心理，爸爸反对却反而让Joyce觉得自己是有选择的，因此选择开始跟Thomas交往）Sammy帮Thomas核对信用卡账单，Thomas提起遇到昌叔的女儿并跟她吃了饭。

Catherine上班被性骚扰，Kevin上学看到教导主任女儿鞋子被丢草地。

晚上回家Kevin端粥给Catherine。

第二天早上起来发现Catherine不见了，在地上看到碎了的Massam的纸。

（此处时间点存疑，Catherine和Ken是在Joyce爸爸住院后遇见的，但从Catherine和Kevin的视角来看，这对母子早就介入了Ken和Joyce的生活。

）Thomas邀请Joyce到Massam吃饭，Sammy帮Joyce输入wifi时发现她很可疑。

Kevin到餐厅想找Ken，遇到了Joyce。

Kevin回家发现Catherine在用餐厅的纸写东西，Catherine说今天去了Joyce兼职的地方。

Kevin到Massam面试兼职。

Sammy找阿南查Joyce，回家发现换了抱枕。

阿南打电话告诉Sammy查到Joyce有男朋友但刚分手，Sammy没有告诉Thomas。

小陆要Sammy找人查他妈妈，昌叔告诉Sammy小陆的真实身份。

Sammy找阿南查小陆妈妈，阿南送Sammy回家提出要介绍上海老板给她认识。

Sammy打游戏，跟Thomas拌嘴，说自己正在找房子搬。

2月21日，Thomas和Joyce约会看电影。

Thomas视角里Joyce很开心很享受约会过程，而Joyce视角里Thomas很自我，自己约会过程中很吃罪。

Sammy盘点橄榄油发现少了很多，店员阿其解释这样说明生意好，一旁不动声色的Thomas已经起了疑心。

Sammy打包店里没卖完的甜点，说要带给Thomas的爸爸。

Thomas到肥波的茶餐厅里，肥波不在，Thomas帮他卖了一份炸鸡薯条。

（后面小陆吃东西也是到这里，说明这店在他爸爸家附近，所以此处Thomas是去验证Sammy的话？

）Joyce到Thomas家，Thomas调吉他，Joyce摆弄抱枕，Thomas通过电影票发现Joyce骗他。

Thomas查看监控发现阿其偷拿橄榄油，辞退阿其。

Joyce在Thomas家洗碗，Ken打电话给Joyce，Thomas发现Joyce讲电话的语气不正常，借辞退员工的事情告诉Joyce自己不喜欢被人骗，打电话给Sammy说要去看他老爸。

Thomas上老爸家，发现小陆的存在。

Thomas到Joyce兼职的诊所，发现Joyce的朋友提到Ken，他更好奇Ken到底是谁。

Joyce发现爸爸晕倒、癌症复发（Joyce视角中这是看完电影第二天发生的事情，此处是个bug，也可以解读为Joyce的选择性记忆）Joyce在医院第一反应是打给Thomas，Thomas在画画没有接电话。

Joyce打给Ken，Ken接了电话。

Ken回到了Joyce家里并向Joyce求婚。

Thomas画好了画带着画来到Joyce家门口，Ken开了门，Thomas发现自己才是第三者。

晚上收拾东西的时候，Joyce发现写着骂她的话的Massam卡片。

Thomas回到家里想打游戏不知道怎么用游戏机，发信息问Sammy。

Sammy请阿南吃饭，接到Thomas信息就催阿南赶紧吃然后回家（这里Sammy坐下后拿起了装画的筒递给Thomas拿到一边，所以应该是发生在Thomas去Joyce家那天晚上），阿南上楼借厕所发现两人住一起。

Ken半夜起来翻垃圾桶找到骂Joyce的写着餐厅名字的纸。

Ken回妈妈家，妈妈得知Ken求婚后要求与Joyce先见一面。

Thomas和Sammy面试Kevin，Kevin说自己是来找亲生父亲Ken的，随后入职成为兼职前台。

Kevin工作时问Thomas会不会重新追求Joyce，与到餐厅吃饭（也可能是来刺探）的Ken相认，要Ken照顾Catherine。

Ken早起说有早会，Joyce发现他其实是去练篮球，担心Ken会悔婚她没有戳穿谎言。

闺蜜建议两人一起做生意并预约结婚日期。

Joyce和Ken到医院看昌叔，Joyce替Ken应下要接烧酒屋。

Catherine被上司和娟姐联手辞退，看心理医生，遇到看岳父的Ken。

Ken妈妈、Ken和Joyce吃饭，Ken妈妈提出买房。

Catherine和Ken约喝东西。

Ken和朋友去居酒屋，朋友提议做水烟。

Ken和Joyce参观婚礼场地。

Ken上Catherine家。

Ken朋友带各种水烟给Ken试。

ken回妈妈家，带妈妈煲的汤给昌叔喝，昌叔否决了水烟的点子。

Catherine参观烧酒屋，提出（也可能是Ken提）来烧酒屋工作。

Catherine很开心，回家后大清早给Kevin换红色格子被单。

ken辞退Catherine。

Catherine很郁闷地在家喝酒，Kevin回家发现红色袋子，半夜起来收起来。

烧酒吧着火。

Joyce和Ken逛商店买给闺蜜怀孕的礼物，Joyce抱怨ken不知道在忙什么，并提醒Ken周六试婚纱。

车上Joyce发现Ken手机设了密码，Ken中途下车自行离开。

Ken回妈妈家拿润滑油，不顾妈妈反对去Catherine家。

Ken陪Kevin打篮球，随后到Catherine家一起做瑜伽，不接Joyce电话。

Joyce在试婚纱的地方等Ken，却等来了Kevin，告知她自己是Ken的儿子。

Ken搬进Catherine家。

Sammy带小陆到餐厅，阿南假装帮他找妈妈。

Thomas发现小陆是小叔的儿子。

阿南送小陆回家。

Joyce到Massam找Thomas，发现Thomas在偷拍Sammy。

Sammy误会因为Joyce回来所以Thomas想让自己搬走。

Thomas和Joyce散步，Joyce提出借宿Thomas家。

Sammy跟阿南吃饭，阿南介绍上海老板给Sammy认识，并提出可以陪她去上海。

Sammy请阿南看恐怖电影，因为害怕拿起了两人中间的把手。

中途Sammy出去回Thomas电话，回来后阿南将把手放下。

送Sammy回家路上阿南提出不能陪她去上海。

回家后Sammy收拾房间给Joyce借宿，Joyce发现两人像老夫老妻一样相处，Joyce提醒Sammy也许她才是Thomas眼中特别那个。

半夜，Thomas让睡在沙发的Sammy到自己的床上睡，自己睡沙发。

晚上吃饭，Kevin发现Ken嘴上一套实际一套不可靠。

Catherine试探Kevin愿不愿意原谅Ryan。

训导主任打电话给Kevin。

Kevin女同学约他回校商量事情。

第二天，Joyce到Ken妈妈家，说Ken也许不想结婚。

妈妈安慰Joyce说会跟Ken谈。

Joyce爸爸出院，Joyce告诉爸爸Ken有孩子的事情。

Sammy一早到Thomas爸爸家，告诉Thomas爸爸自己要去上海，并答应会带他们去欧洲旅行。

Thomas起床发现Sammy已经不在，去爸爸家找Sammy。

小陆打电话给Sammy，要她听他怎么说服Thomas去旅行，Thomas口快否认跟Sammy是一家人，电话那头的Sammy听到后很伤心。

Thomas回到餐厅，Sammy提出要去上海老板那里试一下，并正式提交辞职信，故意说要和阿南一起去。

晚上，两人各自坐在床头失眠。

Sammy回餐厅，将主厨服放在凳子上。

Kevin回校得知同学是训导的女儿，并从同学口中得知Ryan一个月前已经从美国回来，在学校任教。

Kevin和Ryan和解。

Kevin回餐厅，问Thomas为什么憎恨爸爸。

Kevin邀请Ryan回家。

Ken问中介房子能不能改名。

买炸鸡回Catherine家，发现他们一家团聚，灰溜溜带着行李离开。

Ken跟朋友聊天，发现Catherine其实没有特别喜欢自己。

Ken搬回Joyce家，两人假装什么事都没有发生。

（Joyce视角中Ken解释了一通，两人和解。

）Thomas聘请大眼cool作为主厨。

Kevin吃过期罐头，揭穿Thomas不回家帮Sammy收拾行李是因为不想她走。

Sammy收拾好了东西，一直在家等Thomas回来，没有等到。

Sammy下楼时告诉保安自己不是李太。

Thomas带主厨服回家给Sammy，楼下遇到阿南，以为阿南与Sammy一起去上海，没有与Sammy告别。

Sammy以为Thomas故意不跟自己说再见。

送Sammy去机场路上，阿南让Sammy想清楚跟Thomas的关系。

Sammy察觉到阿南跟自己有隔阂。

Ken和Joyce结婚，Joyce搬回爸爸家照顾爸爸。

Joyce经闺蜜提醒担心离婚，让Ken跟着搬进去。

Joyce找Thomas，说想到餐厅跟Sammy学习。

得知Sammy走了，提出入股餐厅。

Sammy在上海的时候给前男友发短信告诉他自己三年间做的事情，前男友到餐厅找Sammy，Thomas威胁他还钱。

Thomas爸爸和小陆摆摊被警察抓。

Thomas送他们回家路上遇到阿南，发现阿南其实没有去上海。

Sammy从上海回来，阿南将她送回Thomas家楼下。

在车里Sammy说自己在上海期间考虑得很清楚，自己和Thomas只是朋友，既然是朋友似乎没有理由继续住在一起。

阿南顺势邀请Sammy到自己的公寓住，Sammy不想跟Thomas解释那么多，两人直接前往阿南的公寓。

前男友把钱还给了Sammy，两人见面，Sammy得知是Thomas逼前男友还钱的。

Joyce电话Sammy告知自己入股了餐厅，并约了Sammy到餐厅学习，Thomas才发现她回来了，Joyce迟到，Sammy和Thomas看羽绒服，Thomas鼓励Sammy要为自己、要独立，Sammy却觉得他是迫不及待要赶自己走。

回到餐厅，Joyce鼓励Thomas要主动解开心结。

Thomas借爸爸和小陆名义约到Sammy，4人在爸爸家吃饭。

Sammy答应一起去欧洲旅行。

Thomas回餐厅遇到Joyce，说考虑要回比利时。

Joyce助攻要Thomas向Sammy解释清楚当年留在比利时的原因。

Sammy决定去上海，阿南要Sammy想清楚是不是要自己陪她去。

阿南陪Sammy去购物，Sammy直言感觉到阿南对自己有隔膜，阿南回答不想一个坑跳两次。

晚上阿南上厕所后睡到了Sammy的床上，Sammy主动向阿南靠近，邀请阿南陪自己去上海，两人确立关系。

阿南陪Sammy回Thomas家收拾东西，Thomas说出了当年留在比利时的苦衷，Sammy大哭后还是走了，请Thomas告知爸爸她不去旅行了。

Sammy在门外站了一会儿，Thomas没有追出来，Sammy和阿南离开，一路上Sammy望着窗外忍住泪水。

小陆和Thomas爸爸收拾行李，Thomas告诉他们Sammy不去旅行。

Sammy到Thomas爸爸家解释不能去旅行的原因。

Thomas约见阿南，阿南发现他远比自己了解Sammy。

阿南劝Sammy去旅行。

Joyce去找Thomas去银行签名，发现怀孕，开心地跑回家要跟Ken说。

Ken偷溜出去买玩具，回来发现玩具都没有了，与Joyce爸爸发生冲突。

Ken回妈妈家，Joyce回家发现爸爸出事。

（此处没有交代具体的时间线，但从前面Joyce回餐厅都比较正常的状态来看，此段更倾向于发生在14、15集的故事之后）Thomas带着爸爸、小陆准备登上邮轮，爸爸说Sammy一定会出现的。

阿南送Sammy上邮轮，两人吻别。

Sammy出现，Thomas从包里拿出了画给Sammy，Sammy看后有点不知所措，收起画放进了行李箱。

四人一起等待旅行的到来。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。

比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。

熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。

后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。

我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。

以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。

每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。

它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。

当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。

导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。

一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？

因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。

但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。

它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。

比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。

另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。

有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。

但我个人很在意帽子的元素。

我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。

之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。

有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。

我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。

电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。

如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。

编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。

这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。

在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。

甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。

所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。

我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。

无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。

Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。

甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。

Ken和Joyce是绝对的悲剧。

且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。

而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。

我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。

有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。

但我有点怀疑。

我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。

其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。

我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。

这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？

麻三斤”式的禅意。

也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。

她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。

当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。

但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。

因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。

恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。

也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。

这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。

但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。

无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。

这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。

我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。

就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。

叹息桥里每个人物也是有的。

其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。

而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。

我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。

在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。

Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。

其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。

听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。

但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。

不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。

成熟的都市文化和娱乐工业的产物。

只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。

我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。

《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。

它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。

但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。

后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。

但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。

不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。

可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。

重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构，都是主创对观众的筛选，也是他们透过镜头递出的一封邀请函。

愿意接下这份邀请，我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众，而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。

15集的篇幅不长，我看完还是又用了几天时间去理解消化，现在才敢来聊聊，让我盼了许久，更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班（Fatball/25+黄绮琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部电视作品。

———以下内容涉*结局*剧透*———《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。

以我的理解，the gutter应该才是点题的剧名，即象征着剧中主角们的人生状态：自知身在井隅、身披枷锁，却总难免心向窗外世界。

就这样，处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突，影响着他们脚下的步伐、人生的选择。

而枷锁的源头，要回溯到上一代，从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。

【MASSAM】西餐厅老板Thomas，会作画、玩吉他。

搞艺术向来属于奢侈的活动，艺术家都多少有些天然的孤傲。

Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。

他对父亲应该是失望的。

母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象，并归咎于父亲的无能，再进一步转化为怨恨。

所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。

而此刻，这个为了自己强装会抽烟的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下烂账的父母双双跑路，Sammy也跟Thomas一样，被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。

所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往，对“家人”与“承诺”有着更深的执念。

说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。

说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis确实把自己当家人。

Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。

给他白白干活、供他海外留学。

只因为，“一家人嘛，何必计较”。

从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边，连接起Thomas前半程的人生轨迹。

当他以为Sammy并不需要自己的时候，Thomas就没了人生方向，于是将自己困于比利时二十年。

直到Sammy被出轨被分手，Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由：回港，回到Sammy身边，并代替Elvis，给她一个依靠、给她一个家。

直到Sammy的下一个Elvis出现。

在第14集，Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海，劝她别走旧路，要有自己的目标。

其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。

或者说，排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。

与Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。

Ken就如一条弹簧，在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下，一次次试图反力，又一次次变形走样。

母子二人维持着一种“共生”的病态关系。

Joyce不懂为何父母会离婚。

母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。

捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观，宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。

没地方住，爸爸出钱买房，无事业，做兼职也挺好。

在Joyce的视角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是为了逃离他的母亲。

其实Joyce才是最离不开父亲，不知道如何独立自主的人。

她急急与Ken结婚，不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。

Kevin从存在的那一刻起，就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。

所以上天给了Kevin生命的期限，反倒是一个礼物。

让他能活得通透自在。

【折叠伞】第14集，小陆在准备出游的时候，想带上一把折叠伞，又怕行李太重，就说让Sammy姨帮我拿。

但Thomas却告诉他，Sammy不会一起去了。

第15集开篇的长镜头里。

主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递，仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇，是相当玩味的一幕。

折叠伞这种东西，晴天遮阳、阴天挡雨。

但又由于它本身的重量，带在身上却往往变成路途中的负担。

按我的理解，在这部剧的语境之下，折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。

这把折叠伞即是父母，是本该提供遮风避雨的安室利处，但在这几人身上，却不幸沦为他们人生道路的枷锁。

所以，Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧；Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。

【结局】Thomas与Sammy之间，遗憾吗。

是真遗憾。

唏嘘吗，是太唏嘘。

但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。

依我所见，《叹息桥》所要表达的，就是以“真”与“假”这个命题，讲“爱”与“爱人”的故事。

用心中的爱、去爱人，终能破除血缘的桎梏。

肯与父亲相处，意味着Thomas心中的恨开始消解。

小陆，这个也被父母先后抛弃了的孩子，见到Sammy终于出现，开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包内，在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边，也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。

若这份期待其实从未落空，那么「承诺」还要再去执着吗？

原来放低把伞，抬头尽是璀璨星空。

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

这也是个关于timing的很有趣，又很俗套的故事。

什么三角恋，出轨啊，二选一啊，有情人终成兄妹啊。

哗，你班友，整天就是情情爱爱，还有没有意思了，活得累不累啊真是。

很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》，只记得女主角叫李平，男主角相貌平平无奇，他们在叹息桥上说了什么，其他实在毫无印象。

电视剧虽然不是改编小说，但情爱，爱情，很多时候都是相似的。

我是观众，我很喜欢Thomas。

喜欢他的慢语速，对Sammy的细心和关怀。

大姐强还夸他勇敢聪明，派他去抢地盘。

事业很成功的男人，虽然是黑sh，哪怕回了香港开餐厅，也经营得不错。

可是面对感情，怎么就这么让人捶胸呢？

Thomas对Sammy说，你不要这么依赖别人啦，你要尝试自己独立生活。

好像阿南也和Sammy说过类似的话。

最后一集，Sammy也没有明确要不要独自去上海吧？

如果我没看漏的话。

她只是说，不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。

阿南说，他离婚后，已是一无所有。

Sammy怕她表白以后，和Thomas连朋友都做不成。

Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。

二十年后，当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因，Sammy崩溃了，但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些，想我怎么做？

不肯说 和 不敢说去猜别人喜不喜欢自己，真的好难哦。

因为自己喜欢，会担心对方不喜欢自己，因为自己喜欢，又会觉得别人也喜欢自己。

可到底对方喜不喜欢自己，对方不说，自己永远不能知道，内心一直备受煎熬。

以前若是遇到我喜欢的，我一定会去努力争取，不留遗憾。

现在嘛，有空吗？

去喝饮料吗？

做Thomas挺好的。

内心坚定，该说的话，虽然说得太迟，也终究说出口。

以前是放弃，现在是放下了。

其实本来想好好写写Ken这个人的，可悲之人必有可怜之处。

但我实在是受不了再去看一遍他的剧情，我怕自己会急的跳脚。

所以就剩下了最开始有心思开始的这一小节。

同一段剧情在不同人回忆里会出现细微的差别，正如人的记忆并不准确，人们总是只记得自己想要的。

tomMASSAMmy虽然Kevin这个人在别的视角里看起来真的不怎么讨喜，但实际凭着一股不就一死的恒念，是最清醒的那个，一身棱角也不过是不够世俗活出自己罢了。

啊，我真的要窒息了，Ken的妈妈从一开始就成为了整部剧里最害人的噩梦，剧情只要一回到从前，就开始让人觉得现在的Ken那么讨人厌也有着自己的悲哀。

从《志明与春娇》开始，香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪：没有大时代，只有小恋爱。

十年前，彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事，挖掘出香港人的小确幸和大庸常。

十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性，来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。

剧里，这五个男女冥冥之中有着某种联系。

比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债，远渡比利时经营不法生意，与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。

又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时，却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情，暗有一子，致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。

这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处，导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪，辅以另类的美学触感，让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。

这种迥乎不同的追求，从剧集的非线性叙事就能窥见一二。

在以往的港剧中，几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。

本剧之所以为之，源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章，而是在剧情如何呈现中找新意。

让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面，《叹息桥》的这种策略，无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣，变成了极富文艺逼格的另类游戏。

自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事，在剧中具体表现为“记忆偏差”。

比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事，两个当事人的记忆截然相反。

在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码；但在第三集何乐儿的回忆里，却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。

究竟谁是谁非并不重要，因为随着剧情的推进，我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。

当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现，同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别，是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。

简单来说，就是将自己置于道德制高点，让他人处于被道德制裁的席位。

因此，这一“罗生门”式的视角其实源于自私。

除此之外，剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。

在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时，画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话，但实际上他们只可能身处香港。

这一虚拟空间的出现，一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念，另一方面也在暗示，她此时在向李子勇求爱。

这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想，让我们常常可以在剧情和角色之外，获得更加丰富绵密的观看体验。

刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后，我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力，那么从第一集的画面构图上，我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。

这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。

在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中，中近景镜头从墙外摄入两母子，此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”，中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。

同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕，画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。

更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕，此时摄影机采用低机位拍摄，母子两人不但被挤压在狭小空间内，而且阴暗偌大的地面像是悬崖，无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。

刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。

除了彰显另类，这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现，或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法，其实和“罗生门”式的记忆偏差一样，皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。

正因如此，片头画面中的“阴阳脸”构图，以及主题曲中“看铁闸摇晃，笼内有月光”的歌词，都在呼应隔断构图造成的视觉局限，以及偏见视角形成的困兽挣扎。

饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察，便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。

更微妙的是，剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。

表面来看，这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开，但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。

昌叔苦心经营的烧酒吧，便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。

烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物，可随着梁淑媛的加入，其作用却由“催情”变成了“摧情”。

当昌叔决定让酒吧停业后，三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。

李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此，“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系，而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时，她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。

剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服，从李子勇对其依依不舍，到方小薇最终决心取回，本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。

更加饶有趣味的是，象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势，胡启源的谋杀，何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此；

而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”，代表着温和无言之常，李子勇的憋情忍爱，方小薇的苦甜挣扎不过如是。

饮食男女，人之大欲，这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。

戏里人生。

生活如戏。

看戏、电影，令人感触不已或感动万分的，通常是投射了内在情感、记忆、感受。

若没有“感同身受”，没有“若有所思”，它如何能令“你”启动“感受”。

孩童的天真在于“不知”，“不觉”。

他们对拥有或发生的一切，带着天真，率性而为，没有“经验”，莽撞亦是天真，亦真是好。

重复的体验一再发生，才会让感受开始迟疑、却步，甚至不敢。

体验多了，成了记忆，变作经验，人的情感表达方式终于加入了思考和选择，便有了之后的种种“结局”。

无畏是一种曾经多么美好的品质。

无畏才敢付出，直言，真实表达。

一旦产生迟疑，再去说出“爱”，究竟会有多难？

《叹息桥》里的“裙角仔”，这种称呼，粤语地区的人看了，会心一笑，知道是什么意思。

画面感很强，一个整天拉扯着妈妈围裙的孩童，妈妈走去哪里，寸步不离。

或端着小碗，步履蹒跚，学步不久；或妈妈离开半步，哭闹不止，定要寻着，扯着妈妈的衣角，方止住哭声……在大部分人的成长过程中，这个画面是否太过熟悉？

HK始终是一个繁荣然而逼仄之地。

尤其是几十年前。

生活艰难的人许多，生活忙碌的人更多。

为了“搵食”，男女分工不同，母亲们多数承担的角色与剧中的母亲差不多。

HK人的“内在文化”核心并不如大部分人想象的，“因为繁荣所以开放”。

在核心文化方面，他们的某些文化价值观反而是相对保留下来比较传统的表达方式。

譬如对家庭成员辈分的保守态度认同；家庭内部分工“男主外，女主内”倾向的传统看法；对子女教育的“专制”与宠溺的两极同时存在的矛盾……很微妙，很复杂，亦很实在。

“裙角仔”的妈妈，对儿子的爱，是真的“爱”吗？

剧中唯一让我觉得不寒而栗又强烈不舒服的，便是这两位饰演同一个角色的演员的演绎。

太写实又太震撼了。

确实，在现实生活中，很多这样的妈妈或爸爸，或祖父母。

子女的喜好，由他们一力承办。

因为都是“为你好”。

因为他们要对子女“负责任”，便剥夺子女全部的反对权利。

不听话要教，亦要训斥。

做得不对，哭诉自己的“辛苦”，其实是要责难子女的“不孝”。

包办子女的所有选择，从读书到交朋友，到作息时间，到读什么学校，选择什么专业，毕业之后做什么工作，娶妻生子要如何，住在哪里……一一，全部都要控制。

然后，他们还会：不管多晚，等你回家；把好吃的好用的都留着给“你”；他们舍得投资，把该花的钱用在“你”的身上。

这样的父母，察觉不到自己人格的失控或问题。

以爱出发。

他们难道不爱自己的子女吗？

不是。

只是不知道这种方式不适合说“爱”。

父母让子女失去自我，亦是要他们放弃思考。

何曾不是他们在年轻的时候，在作为他人子女的时候，亦曾得到过这样的“爱”？

或是，在他们的人生“经验”里面，苦闷或为难之处，终于让他们潜意识里要帮子女做所谓最简单处理方式：他们做主。

看《叹息桥》，让我最佩服的地方是：不管是演员，还是剧本，还是“摄像头”，不会帮忙给每个角色一个定义或结论。

就在你觉得“是这样了”，“是这个原因了”的时候，“他们”会带给你另一个不同角度的述说。

我觉得这是一个挺厉害也很有勇气的尝试。

十五集下来，要这样复查不同角度下来，可曾担心观众会弃剧？

但显然讲述故事的方式、意义与角度，对“这部剧”来说，才更有意思。

一种文化，根深蒂固地影响方方面面和表达方式。

小至个人，大致一个群体，一个社会，一种声音，一个角度。

你会发现，不管是哪一种群体或社会角色出现，不管是拍戏还是唱歌还是工作……都有烙印。

你以为看到的一个“现象”，只是其中一个角度。

你以为这是最坏的感觉，最糟糕的人物角色设定了，不好意思，他们会给你另外一个视野角度，让你看到另一面，去思考人性走至如斯的“自自然然”。

“爱”是什么？

付出？

牺牲？

成全？

迎合？

承诺？

交由他人做主？

都是。

都不全是。

我觉得“爱”真是世间最复杂之事。

永远无解，永远无奈，却很难永得欢欣。

似乎，“我们”一直以来，都理解错这个字的真实意义。

爱是单一。

爱亦是复杂。

爱的指向与对象，可随时随地发生，借自私、软弱、逃避、选择、期待、欢欣或失落；痛苦与甜蜜……诸多名义附体，发生。

我除了说这些是“爱”的名义之外，亦真的不知如何再去表达。

今晚，写到这里。

第二篇。

明晚继续。

另，谢绝转载，多谢。

舊雨，2020年，4月2日