草木人间

很多人都说，本片是文艺化和商业化的结合，也可以很明显地感觉到，电影开头和结尾部分是静态的山水画，中间传销部分是动态的鬼魅舞。

而蒋勤勤饰演的吴苔花，是剧中唯一一个表演风格与影片风格走向完全一致的角色。

前期的吴苔花是微澜的死水，像无数个中国传统劳动妇女一样，日复一日地劳作，她们背负着生活的苦难，却隐忍不发。

而她们之所以隐忍不发，是因为她们还有另一重身份：母亲。

她们将关注心灵的自我压制了下去，又将用道德规训化的超我抬了上来。

蒋勤勤对情绪的处理是紧扣人设背景的。

她谈起前夫时的愤恨，她为儿子筹谋未来时的雀跃，她和老钱谈恋爱时的羞怯，她和姐妹们插科打诨时的快乐，都是她这一潭死水里偶尔荡漾的微澜。

而她坐在车子里望着窗外时的呆滞、刚进入传销时被质问这到底是不是传销时的恍惚，才是被生活摧残过的苔花的原始面目——一潭死水。

而从整体看来，前期的苔花是一幅内里充满苦难但表面看起来依然对生活充满希望的安详图景。

中间落入传销组织的吴苔花是汹涌的海水。

她的自我意识在传销这样一个虚假的契机里猛然醒悟。

是的，我用了“猛然”这样的词，因为她的觉醒太快太突然也太彻底了，所以她是疯狂的。

她的疯狂一部分来自于传销的洗脑，现实中进过传销组织或者面对过进入传销组织人员的朋友都能够感同身受，他们那些人的疯狂是不能用正常人的思维去理解的；另一部分也来自于她的经历，她太苦了，她是被前夫抛弃的女人，哪怕在结婚伊始，她都没有过满意的x生活（没错，你应该从台词里听出来了，她是同妻），以后，她又全然为儿子而活，她又没什么本事，没有活出个人样来。

她怎么不憋屈呢？

她怎么不痛苦呢？

当儿子看似剥夺了她唯一可以“做自己”的、“出人头地”的机会，她怎么能不愤怒呢？

当她的发财梦被打碎、当她不得不接受一切都是骗局，她自始自终就是个loser的时候，她怎么能不发疯呢？

这一段，蒋勤勤的表演过吗？

一点也不！

传销有多疯狂，她就有多疯狂！

她在“发财”和“做自己”这两件事上投入得有多彻底，她在一切反对的力量面前就能抗拒得有多彻底！

最后的吴苔花是静谧的湖水。

传销是一场梦，她从梦中醒来。

她对着猛虎呐喊，回归本我。

借网友的一句话来说，苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，她又是一朵圣洁的苔花了。

好的表演就是这样，有波澜壮阔、高潮迭起，亦有静水流深、细水流长。

当我们看到角色疯狂时，不要只看到疯狂，而应该思考她为什么疯狂；当我们看到角色沉默时，不要只看到沉默，而要去探究沉默背后的真相。

蒋勤勤在表演“动”的时候，不是只有动，观众能透过她的疯看到沉积在她体内仿佛已有上千年的岿然不动的磨难与痛楚；蒋勤勤在表演“静”的时候，不是只有静，她平静的情绪背后涌动着对于财富、爱和自我价值实现的欲望。

蒋勤勤通过吴苔花这个角色拿到了第十七届亚洲电影节最佳女主角奖，我想说，实至，名归。

对电影里面的一句话印象深刻：法律只能对付社会的漏洞，而对于人性的漏洞则无能为力。

那么人性的漏洞是什么呢？

就是人人都想成为有钱人，每个人都想荣华富贵，每个人都想当皇帝，都想被人伺候，都想被奉为英雄。

这些就是人性最大的漏洞。

如果人人都想成为皇帝，那么先成为皇帝的人，肯定会把这些人全杀光。

上帝给我们人类设置了这些人性漏洞，我们去追求就没有错，就像电影里面的前半部分的吴苔花，进入了蝴蝶国际后的，她真的是彻底的改变了自己，变成了吴苔花以前想成为却不敢成为的人，她获得了新生，这是一个多么美好的人生转变。

只可惜后半段说她是骗人，事实上也是骗人，让她的人生又落到了地狱般，糟糕到了极点。

那如果我们只要上半部分，把蝴蝶国际变成一家正常的公司，卖的是正常的产品，让吴苔花这样的人获得了新生，这不是很美好吗。

但是，正常的卖产品的国际公司不会这么来对待像吴苔花这样的人，那么用心的培训她让她重获新生，甚至连她儿子也没有这样的机会，他也只算一个极普通的大学生，毕业了也不知道人生的方向在哪里，也只能找一些最底层的工作，如果不想干外卖做体力活，也只能去卖保健品，本质上也是骗人。

如果说一个社会把正常向上的通道关闭了，那处于底层的人，他想改变自己，让自己活得更好，不想再成为那头默默耕耘的老黄牛，那个苦命干活打工的小蚂蚁，想成为人上人，有没有别的途径呢？

如果不是因为传销组织的出现，吴苔花这辈子能改变成她想要成为的人吗？

那是不可能的，就像她说的：我用钱来买这种感觉，我也觉得值了。

这个正常的社会提供不了这样的情绪价值，由这样的组织提供了，这个人来说何尝不是一件好事呢？

可惜这不是真正卖产品的组织，这就是最大的bug，这就是上帝设置的bug，我们也没有错，我们人活着只是遵循上帝设置的人性而活，又有什么错呢？

处于社会底层的人，其实我们都是吴苔花，我们都是何目莲，我们跟他们没有区别。

如果一个密不透风的社会让你看不到希望，那就只剩下革命。

历朝历代的人们不就是这样过来的吗？

虽然现在英语韩语普通话粤语我都能听懂了，但是电影和生活的壁垒是清清楚楚的。

直到蒋勤勤开口讲重庆话。

我感觉那就是我妈。

我妈妈跟她一样好看，现在也是一样的。

当然，众所周知，亲崽儿都遗传不了这种基因。

原来你们在电影院看自己母语电影是这个感受。

怎么说呢，就隔壁邻居距奥斯卡一步之遥的自豪感。

出于这样的自豪感我简单点评一下。

整个风景很优美和故事线也简单，两条主角线都非常流畅。

要不是结尾奇怪和群戏薄弱，就不用我那么遗憾回来连夜写影评了。

应该有很多比我会夸的来。

苔花这条线，主要是七种值得一死的原因。

前四次：1、找到求他办事的男人就可以死一次了。

2、单亲母亲带崽，又可以死一次了。

3、被准婆婆当众羞辱朋友跟同事们在单位上越闹越大。

4、辛苦养大的孩子还惦记着找渣爹。

当然这都是暗线。

所以，崽反复说的只有一句，你被骗了，这是传销。

她听不进去，她想说的只有一句：“我和孩子相依为命，那日子有多苦不想再提，都过去了。

“ 真痛的人是说不出来的，她说的”都过去了“这是她说给自己的听的。

是受伤的人要继续前进安慰自己的。

并没有：”作为我的孩子你可以无视这些“的意思。

所以有雨夜发疯。

她哭的是她曾经面对过的痛苦足够死四次了。

她放弃了一切，包括她自己。

但是没有人在乎，没有人回应。

回应只有一句，那是传销，你被骗了，钱要不回来。

既不同情和正视她的痛苦，又只是想着她为什么不听他说的话。

她只能感受到的是她的崽也不要她。

不理解为什么那么帅的崽叫不醒一位亲妈的人，都是没有痛过的男性，和不曾生育的女性——这基本就是大多数人了。

然后苔花还要死，第五次：目莲进去陪她，给她道歉，不知道是吴磊演技跟不上，还是目莲这狗到这儿才开始知道母亲在想的什么。

直到苔花抱着他哭他才有感情冲突。

这时候，目莲才算是正视苔花的经历。

但是他只是看到而已，并没有感同身受。

到苔花死第六次，这里基本上就是明线了：木莲在划名字的时候，背景故事是“留下一个人，和你一起活着”，木莲非常犹豫。

这时候他要在：是要完成砍父亲的树，或者放弃母亲之间，二选一。

如果发生在实际生活中，很多崽是可以同时放弃父亲和母亲的，因为还有自己的人生要过啊，这无可厚非。

苔花在之前，经历的，是和所有的母职要求一样，放弃自己，保留崽子。

而目莲，经过巨大的挣扎，放弃了渣爹。

目莲现在知道了，放弃亲爹有多难。

这算是知道母亲痛苦的六分之一了。

第七次才是是导演想重点讲的传销。

导演对传销的理解还是太轻了，造成群戏也不够出彩。

传销和吸毒一样，不是因为哪一个人的弱点进去的，而是因人类本身出厂设置的弱点进去的。

所以，群像入坑的时候，应该每个人多给几个台词，并该是：我生活基本还是很平凡甚至幸福的，就是偶然听信，所以才进去了这种。

当然，导演可能没有时间去警察局看卷宗，案例不够。

苔花的朋友跳楼死了，其实完全可以是苔花死，这是第七次了。

按照一般的惯例，这个故事其实就够了。

因为目莲这条线是清楚的。

在生活的毒打下，非常艰难地放弃渣爹，接受了母亲男朋友给的橘子——九年义务的背景下，那是父爱的象征。

（问题就是台词太弱了，还有好几个时候的情感也要靠蒋老师带。

我也好奇，韩剧日剧里的小童工们到底是怎么办到的。

可能需要拍的时候再多点时间再磨一磨？？？

）结尾母亲在儿子帮助下吼退心魔，儿子经过生活毒打放弃寻找渣爹。

两位都自己选择了自己的新生。

而我，则可以给个：宫崎骏的动画片里，小姑娘无论如何都要通过履行母职来发光；韩国偶像剧里，男主都是代履父职的哥哥；放眼望去，东亚文化圈好像就没个独立自强自尊自爱的成年人活着。

诸如此类的轿子来给电影这样的主题抬一抬。

但是结尾很仓促也很奇怪。

苔花得到了救赎获得新生之后，要麽就不该出现她死了的朋友，表示交待后面继续的生活。

要么，旁边出现了这位朋友，就该给这位朋友一个至少是个侧脸特写，表示大家灵魂其实都能得到救赎。

当然可能是我没看懂，但是我目前认为是导演拍之前没想到剪好之后的问题。

或者是，坚定不移地要把不穿衣服的美丽主角镜头强行剪进去。

怎么看都很奇怪，奇怪到像是两个人的作品。

希望导演以后写完作文检查一下，看看通不通顺。

而我，是真心希望隔壁邻居能去奥斯卡。

这是一个发生在杭州，那一大片茶山里的故事。

如果你和我一样第一次接触顾晓刚导演的电影，我想你会和我一样惊讶于顾导的镜头美学。

电影开头，一群茶农在天未来亮的时候，背着茶框，点着手电，爬上茶山，那时候蛇虫还在出没，山老爷还没有睡醒......在依稀的晨光与雾霭中，茶农们在星星点点中齐声高喊，茶发芽、茶发芽、茶发芽......祈祷山老爷庇佑平安，茶叶丰收......这是一种对自然的敬畏和互动，包含着茶农质朴的情感与美好的希望。

“我在上学的时候，课表上写了，上午下午，一节课四十分钟。

我忽然就想一棵树时间是什么？

树从出生到死亡，永远都站在同一个地方，一动都不动。

从祖先开始，我们的族人都遵照每个人生下来都要找到一棵自己的树。

人在树在，人死砍树的风俗。

小时候爸爸问我，能不能找到我们的树，我看了下说，我能！

”这是目莲躺在大山中，抚摸着大甲虫的背，脸上爬着小蚂蚁的内心告白，有一种浪漫主义的氛围和内在的生命力量。

树就是他们生命的根，树根深千尺，所以我一开始就知道，这个“目莲救母”故事的结局。

吴磊确实很适合目莲这个角色，他的眼神干净透彻，形象阳光。

他身在大自然中的那些画面，那些树木、小草、小动物们，是那么地和谐自然。

当阳光打在他脸上的时候，他的眼睛里透着爱与亮光，有一种近乎神性的美感，和他的名字一样。

蒋勤勤饰演的苔花，是一位苦难的女性形象。

丈夫十年离家不会，杳无音信，她独自把儿子抚养长大。

孤独是她的代名词，从台词演绎看，她的丈夫应该是同性恋，婚姻中的她是孤独的，把孩子抚养长大后，目莲也并不理解自己母亲渴望陪伴与爱的诉求，反对自己母亲和老钱的恋情......而“蝴蝶国际”这样的传销组织，好像一个幻境或者大麻，通过制造不真实的幻觉，来填补人性的空虚和从未被满足的欲望。

在那个封闭的空间里，镜头在晃动，五彩的灯光在摇曳，配合着暗黑系的音乐，苔花们在哭喊、大叫，“我是遭人嫌弃的吴苔花、没有人爱的吴苔花，我是垃圾，是狗屎.....我要成为独立、自信的吴苔花”。

从未如此被关注，从未如此痛快......而以此为代价，苔花卖掉了本来是给儿子结婚用的老家房子，买了一房间的“足贴”，以为自己走上了发财之路，从此人生巅峰。

从镜头语言来看，电影中有关大自然的镜头，和传销场景，确实有很大的割裂感。

我感觉导演是想制造这一种镜头语言的对抗和张力，但是我觉得两者的结合处理的有一些问题，两种叙述语言之间没有自然的融合和铺垫，导致随着故事推进，传销场景的切入，画面让人感觉不适，甚至是辣眼睛。

当苔花在蝴蝶国际的舞台上呐喊的时候，我是直接快进的，不过也不影响我认为蒋勤勤的演绎非常细腻，具有张力。

尤其是那天当自己儿子报警举报了蝴蝶国际的活动后，那个雨夜，吴苔花顶着一头湿发和一双被水晕染成大熊猫的双眼，骑在自己的儿子身上，呼呼地扇自己儿子的耳光，她控诉自己的儿子，控诉她的前夫，控诉着所有对不起她的人，和整个世界。

在雨中，她拧着身体，啪啪地鼓掌，状态成疯成魔。

女性内在痛苦之身的造作，在那个场景中得到了淋漓尽致的表现......我想就这一个镜头，就足以让她后来直接拿下第17届亚洲电影大奖-最佳女主角奖。

故事后来的发展比较主旋律，传销组织最后起内讧被警方勘破。

苔花的小姐妹跳楼后，苔花精神失常，目莲背着她来到老家的山里。

在那一片无边的森林和深邃的湖水中，苔花哭泣的内心得到净化与释放，当她面对心中的那头欲望的猛虎，发出震破天际的一吼之后，空气归于寂静，就像目莲说的，“在梦里，我看见了树，不止我们的树，还有族人的树。

我看见无边的森林、土地和星辰，在保护我们，保护我和我妈。

保护我们一起活下去。

”最后，苔花在那一片静谧的湖水中，洗净自己的身体，就好像一朵莲花，在湖水中盛开。

那个镜头蒋勤勤看上去真的好美！

我一直觉得女性在不同年龄阶段都会呈现不同的美。

蒋勤勤从年轻时候的琼瑶女郎，到现在还活跃在银屏，并用自己的人生阅历去诠释更多丰富的角色，真好。

目莲在剧中的角色，是有一些佛缘的，人物本身也带有神性的色彩。

他的父亲按照剧情的交待，最后应该是出家修行了，而目莲也终于在内心放下了对父亲的牵绊，在心里砍下了父亲这棵“大树”。

这何尝不是一种双向的解脱，不见不代表不思念。

人间实苦，草木有情。

电影刚开始的节奏比较舒缓、自然，不管是喊山采茶，还是骑车送饭，都非常温馨，能看出这对母子的感情很好。

吴苔花把儿子的感受看得很重，旁敲侧击地问，老钱这人怎么样，潜台词是想知道儿子愿不愿意接受老钱当继父。

目莲不愿意，她就不公开跟老钱的事。

儿子打算留在杭州，她也计划着如何攒钱、买房，帮儿子安家。

何目莲也很爱妈妈。

他会把打工赚到的钱交给妈妈，还非常坚定地说“我们的生活一定会好起来的。

”这是“目莲救母”的根。

而且，我觉得导演有意识地将目莲和苔花做了对照。

因为目莲的第一份工作也是现实中常见的骗局——向老年人推销养生保健品。

目莲初入社会没什么经验，刚开始懵懵懂懂，跟着学习那个四大法宝“陪、哄、吓、疚”，他隐隐察觉到了不对劲，但不知道怎么办，从肢体动作就能感觉到对那么做的抗拒，直到有一次他被老人儿女推搡摔倒，听到那句痛骂才醒悟过来。

他本性单纯善良，就像目莲这个名字一样，能出淤泥而不染，保持做人的底线。

那份连哄带骗的工作，绝不能再做了。

但吴苔花有欲有念有自卑，一招不慎，就掉入了传销组织精心设计的陷阱。

他们把那些生活中遇到困难、困境的人，通过亲朋好友的介绍聚到一起，让他们分享自己的经历，或生过重病，或求职不顺，或没有家庭地位，每个人都迫切地想赚钱、想成功。

当有人念出那句“苔花如米小，也学牡丹开”的时候，吴苔花感觉自己被看见、被理解了。

她打心底里想活得漂亮，想成为独立、自信、成功的女性。

吴苔花以为加入“蝴蝶国际”就能改变自己命运，从“采茶女”变成“喝茶人”更是让她坚定不移，甚至想把儿子发展成下线，来个“母子同心，其利断金”。

电影也借吴苔花和好姐妹的遭遇，深度揭露了传销组织诱惑、哄骗人的过程。

这一段的节奏开始加快，有意渲染受骗者的狂热与躁动。

传销组织花了大力气营造出一种“只要加入我们就能成功”的氛围，那飞舞的1080万像一个触手可及的美梦。

而这仅仅只是开始，后面所谓的“分享经济”模式、每次成员聚会洗脑的话术和小游戏、极具煽动性的语言和后期看似改变了的精神面貌，都在一点点地蚕食普通人的心智，让新加入的人逐渐失去判断力和理性思考的能力。

当目莲发现妈妈“进传销了”，第一反应是难以置信，不相信吴苔花会骗人，更想不到她会卖房做这件事。

等见到堆成小山的足贴产品，又觉得不可理喻，希望妈妈赶紧清醒过来，逃出“地狱”。

桥下那场戏确实很颠很精彩，有被蒋勤勤震撼到，她执迷不悟的样子，让我想到了“别人说什么都听，我说什么都不听的父母”。

毫无疑问，我看电影的时候代入的是目莲。

如果父母真像吴苔花一样深陷传销，不听劝，不退出，甚至有点走火入魔，我该怎么办？

收集证据报警吗？

好像也没有用啊。

电影里的警察也说了，“法律这个东西啊，它能解决社会的漏洞，不能解决人性的漏洞。

”而且很多人加入传销后，不承认自己被骗，更不认为自己在骗人。

是真笨还是装傻？

都不是。

他们只是希望有一个捷径能快速帮助自己变得更好、更幸福。

传销组织抓住了这个人性上的弱点，予以虚假的承诺，描绘美好的未来，让很多人忽略风险，变得盲目自信。

真遇到家人朋友陷入传销，别直接批评、抨击，小心引起逆反心理，反而把人越推越远，还是要采取柔和一点的办法，多陪伴、引导，带他走出传销的坑。

所以，“目莲救母”的难度不是一般的大。

直到骗局如被戳破的泡沫一样碎裂，真相浮出水面。

吴苔花难以接受，崩溃后陷入无意识的混沌。

电影再次点题，目莲带母亲回归大山，接受自然的洗礼，就像一开始人能喊醒山一样，希望山也能喊醒人。

人非草木，有情有义，有欲有念；人又如草木，想茁壮参天，愿保留本真。

目莲、苔花，都是植物，亦是这热闹人间的独特风景。

在以追思逝去亲人为主题的清明假期，浙江导演顾晓刚“山水图”系列三部曲中的第二部电影《草木人间》悄然公映，考虑到这个系列中的第一部《春江水暖》是2020年8月21日于国内网络流媒体发布，这部《草木人间》，实际上是顾晓刚导演于国内院线公映的第一部电影作品。

截至笔者写作时（4月6日上午），《草木人间》的豆瓣评分为7.0分，比《春江水暖》的豆瓣评分7.3还要低0.3分，这个评分多少能代表广义上的影迷之于这部电影的综合评价。

然而就笔者个人而言，《草木人间》在命名哲学上的丰富寓意、在影像语言上大胆的反差与对照式运用，以及几位主演可以跟先前公映的台湾电影《周处除三害》相媲美的精彩表演，都让这部电影足以位列笔者2024年度的最佳电影行列。

“草木”与“人间”片名《草木人间》，让笔者想起自己家乡南通的乡贤张謇先生的一句名言——“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。

”事实上，影片中之于浙江山水茶园的自然风光的唯美化呈现，以及之于每一位人物平视化而富于同情式理解的影像语言记录，都可谓在跟张謇先生的这句名言，展开互文与对话连接。

在张謇先生的名言中，人“不与草木同腐”的前提条件，是“遗留一二有用事业”。

而在电影中，蒋勤勤饰演的吴苔花，之所以会被蝴蝶国际的传销活动所蛊惑，其根本原因，也是之于自身存在意义的维护与彰显。

作为一位丈夫早早逃离、儿子普普通通、情人缺乏担当的平民女性，蝴蝶国际的传销，至少以一种虚幻式的“梦幻泡影”（出自《金刚经》），赋予了她独立、自强、自信的全新女性形象。

这种类似电影《周处除三害》里的“新造的人”（出自电影《周处除三害》中的同名主题曲）式建构，让吴苔花自愿成为蝴蝶国际传销骗局的被裹挟者。

也让她在“苔花如米小，也学牡丹开”（出自清代文人袁枚的诗句，在电影中被反复征引）的虚幻主体建构当中，一步步沦为传销骗局的“集体无意识”客体。

在电影中，类似“草木人间”与“吴苔花”这样的讲究命名哲学还有很多。

比如吴苔花的儿子被命名为“何目莲”，这显然是跟中国传统神话中的“目连救母”的故事产生直接意义上的互文关系。

而之所以将儿子命名为“目莲”而非“目连”，也是取自莲花“出淤泥而不染”的中国古典文化意象。

而直接将吴苔花骗入传销组织的好姐妹金兰，也是以“义结金兰”这样为大家耳熟能详的传统文化意象，来传递传销组织杀熟骗熟的“人间至恶”批判。

更不用说在蝴蝶国际传销活动的呈现画面中，《西游记》里唐僧师徒四人取经的意象反复出现，被传销组织用来说明好的团队的重要性。

民间江湖之“鱼龙混杂”，与传统文化之“善恶交织”，都充分体现出顾晓刚导演以日常生活传递古今延续与文化传承的良苦用心，让人生敬。

“疯魔”与“成活”跟“山水图”系列第一部《春江水暖》中温婉、写意式的影像叙事不同，《草木人间》中的影像叙事，采取了反差和对比效应极强的两个极端式的影像呈现——一边是江南山水茶园的自然风光呈现，诗意、温婉、唯美，源自人间而又有一种超越尘世的自然之美；一边是普通平民为彰显个人存在意义而聚集的传销组织乱象，躁动、狰狞、疯狂，慷慨陈词的背后尽显“集体无意识”之恐怖与可怕。

这种极具反差式的影像呈现，正是与自然相对应的人间两面的类型化浓缩与写照——在自然，有唯美诗意，就有弱肉强食；在人间，有善良纯真，就有疯魔不止。

一边是以特写和中远景镜头构成的山水茶园美景，一边是以近景、特写、定格和清晰到让人不适的人物癫狂状态与眼睛、面庞等直接呈现人物心理状态的器官呈现，顾晓刚导演以勇于挑战自我的影像语言革新，将山水人间的善与恶、明与暗、平静与癫狂交织的纷繁状态呈现无余，其反差愈强烈，这种影像映照的自然与人间的多元、复杂与真实性，也就愈发丰富。

写意与写实交融的表演呈现相较于戏剧与影像的文本而言，一部电影或戏剧作品，能否真正成立，在导演之外的最重要因素，就是表演。

而在《草木人间》中，饰演吴苔花的蒋勤勤与饰演何目莲的吴磊，均为观众交出了一份出色的答卷。

在影片开始阶段，镜头从中远景的山水茶园呈现，逐步聚焦定格到作为采茶女的吴苔花身上。

从想卖掉老家房子来为计划在杭州定居的儿子买房，就足以体现一位独自抚养儿子长大的母亲的艰难与不易，这种为儿子牺牲自我的人物设定，为之后吴苔花被裹挟进传销组织埋下了伏笔。

吴苔花进入蝴蝶国际之后，从不太相信和犹豫迟疑，到裹挟其中与疯魔不已，其关键性的转变因素，就在于蝴蝶国际以杀熟骗熟式的邪恶逻辑，为自身存在意义正名的蛊惑式哲学。

这对于一位过往存在意义总是建立在丈夫、在儿子、在工作身上的平民女性来说，是极具诱惑而少有抵抗能力的。

影片的高潮部分，吴苔花以彩妆浓厚的“哥特”（西方建筑与音乐术语）式造型，肆意宣泄自己心中的怒气与癫狂状态的场景，自然让人想起美国电影《小丑》里“小丑”起身革命、大肆破坏的经典画面。

为弱者正名，是传销骗局的底层逻辑，也是“弱者的反抗”（詹姆斯·C·斯科特语）的建构基础。

而吴磊饰演儿子何目莲这个角色的精彩之处，单纯从最能反映人物心灵变化的目光中，就可见一斑——片中开始，刚刚在杭州找到工作的儿子，面对母亲和山水茶园时，目光清澈，富于对未来生活的憧憬；然而自己深陷养老健康骗子公司之中、母亲又被传销骗局所裹挟之时，儿子的目光越发迷茫与黯淡，甚至仔细观察的话，目光中疲惫、彷徨与苦累重重的元素尽显。

到了影片末尾，传销骗局被一网打尽，识破骗局真相的母亲等待被救赎。

此时，儿子与母亲再次回归那唯美诗意的山水田园之间，此时儿子的目光重归清澈，这种清澈之中，又多了几分沧桑与笃定。

这样的出色演绎，不禁让人想起罗曼·罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活真相后，仍然热爱生活。

”感谢晓刚导演和其编创团队带来的精彩电影作品，也希望更多有缘的观众能走进电影院，从这部用心创作而成的电影《草木人间》中，收获更多感动、共鸣与思考。

2024年4月6日上午作于竹林斋。

（本文于2024年4月20日刊发于“北京文艺观察”公号。

）

这部电影基本所有场景，所有动植物都是有寓意的。

自然环境（茶园，山水间）代表天堂，传销那个空间代表地狱。

人们印象中的地狱是痛苦的，但有可能地狱才是欲望和情绪放纵最猖狂的地方，才是最快乐让人欲罢不能、深陷泥潭的地方，而地狱最可怕的是你深陷其中而不自知。

这个电影大家都有执念，苔花的执念是要做大女人，做自己，从之前不幸的婚姻中摆脱出来。

她以为平凡的世界可以拯救他，结果按正常秩序活着，亲人和工作都无法救赎她。

反而让她发现内心真实渴望的是一个传销组织。

目莲的执念是找到父亲，关于父亲不知道国内上映会不会删，有一个隐藏彩蛋。

目莲是自然之子，父亲最初是他的那颗树，结果后面发生的一系列，让目莲从追父到救母，他删掉了父亲的名字，也砍断了那棵树。

看过春江水暖，我没想到有一天顾晓刚也开始玩暗黑音乐，用这么狰狞的手法来表现传销洗脑的部分。

所有人都开始疯癫，所有人都开始怒吼，像一个扭曲的时空。

当然那扇门关上的一刻，也代表地狱之门关上了吧。

目莲则是自然之子，是可以与山水草木、花鸟鱼虫通感的存在，目莲是与山水融为一体有点神性也有点灵性的象征。

电影用了很多苔花的第一视角，有一个怼目莲脸的特写镜头，我和朋友都惊呼好美啊，下一秒发现这是苔花看他的视角，俩人开始对话。

电影有很多地方都用了这种第一视角，包括进入传销组织，都是第一视角去看每个人神态的，这种亲历感确实非常有冲击性。

洗脑就是一次一次揭开你内心最深处的伤疤，趁你精神最虚弱的时候，控制你，精神PUA才是最最最可怕的。

片子看下来其实是很震撼的，你以为“茶园”是痛苦的地狱，“传销”是快乐的天堂。

殊不知信仰崩塌的一刻，才是如豺狼虎豹般恐怖。

但现实又有几人能真的清醒过来呢？

国产电影里各种各样的母亲数不胜数，城市的，乡村的，漂泊的，稳定的，丰衣足食的，忍饥受冻的，中产的，流民的，中年无子的，喜得贵子的，隐忍善良的，怒气爆发的，执拗的，妥协的……无论笑靥如花，满足于眼下生活，还是眉头紧蹙，不知明天醒来出路，都足够成为一个个值得研究的样本。

看《草木人间》的吴苔花，还是被震荡了一下，这个女人不太一样。

可能之前看蒋勤勤演了太多小媳妇类型、比较内敛、清秀的角色，《草木人间》吴苔花陡然脱胎换骨地变成另一个贴地匍行的母亲，一股子不顾一切的毁灭感，讶异是难免的，这还是熟悉的蒋勤勤吗？

吴苔花这个角色是继《一个勺子》的金枝子之后，蒋勤勤扮演的角色中，让我觉得惊艳的体验式表演，喜怒哀乐直逼眼前，前后高反差带来的海啸般的情绪，瞬间可以把很多人吞没，和大众熟悉中的蒋勤勤整个气场扭转了360度。

蒋勤勤的肢体、腰身、打扮，凌乱不堪的头发，绝望燃火的眼神，仿佛被一种神秘的气场点化，和吴苔花本人协调搭配，走到哪里都不像是演出来的，活脱脱的来自人间烟火深处，就是一个行走在我们日常中的大活人，平凡朴素，不甘沉沦，是无数个母亲中的一员。

她压抑悲哀，她梦幻热情，她在生活中有时像热锅上的蚂蚁，有时像抽走脊梁的丧家犬，但都不服输，咬紧牙不说苦不说痛。

一个好演员最好的表演修养是稳定，能海纳百川，以不变应万变，从小处切入渐渐劈开一条路，自成一格。

这不是全部，稳定之余剑走偏锋的实践和自我挑战也是一种修养，走出舒适圈，主动去触碰和个人气质完全不同的角色，对一些演员来说，就是一种使命，他（她）们借着角色涅槃飞升。

蒋勤勤赋予了吴苔花九死不悔的生命力，吴苔花把蒋勤勤映照得血气翻涌。

传销组织最厉害的招式是反复洗脑，表演的另一种境界也是洗脑，演员和角色融为一体共进退，让观众接受洗礼，暂时忘记了虚构与真实的边界。

蒋勤勤饰演的吴苔花，吴磊饰演的何目莲，都是遇水而生，自由生长的水生植物，光看片名、人名就氤氲着江南水乡的气息，附带一丝丝寓言色彩。

他们的人生可不是岁月静好、母慈儿孝，不用吃人生旅途中的苦，相反吴苔花每一步都在吃生活的苦，没有爱她的老公，没有在乎的人，没有值得爱的自我，一心把儿子当成掌中宝，一个人从故乡到儿子求学的城市，活得像卑微的草木，屡屡被生活践踏。

吴苔花这个人，一开始和儿子相依为命，带着望子成龙改变命运的愿望。

关于婚姻对她来说，已经是一件华丽的爬满虱子的袍子，她不需要没有性生活的“假男人”，也不稀罕他们的虚情假意，和这种男人过日子，是多么痛苦的事情。

她陪伴儿子成长，期待他读书上进早日出人头地，能给自己灰色的人生带来一些梦幻的色彩。

从儿子的反馈中，她似乎错了。

吴苔花紧绷着神经，紧绷着身体，紧绷着个性，身上积攒了太多被压抑的力比多，走进传销组织无疑是一次释放的过程。

她找到了每一次力比多释放后身心俱疲但痛并快乐的过程。

这是一种令人上瘾的能量，不仅仅是成功学的蛊惑、发财致富的诱惑那么简单，这种能量让憋屈、失败的她找到了一个金碧辉煌的精神庙宇，她产生了错觉，以为只要虔诚朝拜纳贡就能栖身其中，马上就能脱离苦海，实现改头换面的重生。

一直很反感某音、某快甚至某站，关于几分钟看电影之类的小视频，把无数好电影、好故事切割成快餐饲料，挑一点碎片喂养观众制造兴奋点来引流，这几乎是背离电影创作初衷，杀鸡取暖的做法。

比如像《草木人间》这样的片子，如果以这种方式被人剪裁，观众除了熟知一点故事梗概，把传销当成噱头，对于母子关系、情感羁绊、吴苔花命如草芥的起伏波动将被稀释无痕，完全感受不到他们作为人活着的困顿。

几乎没有人走进过吴苔花的内心，作为女人，她不曾被真正的男人坚定选择，享受爱情带来的甜蜜；作为母亲，儿子也没有给她带来太多慰藉。

吃这么多苦，人生似乎还在原地打转，她需要改变，需要一个出口，误入传销集团变成顺理成章的事情。

她的改变带着一种自我报复式的宣泄和狂欢式的爆发。

她对生活越失望，对别人越失望，对自己也就更失望，进入传销组织就像进入了酒神编织的迷幻魔宫，她获得了力量、关注、瞩目，可以全身心陶醉进去，无所顾忌地遨游。

吴苔花从警局出来，好比被儿子从目迷神眩的魔宫打捞出来，回到悲哀的真实世界，她不喜欢的这个世界。

她看不起懦弱的老钱，看不起没有认真对待母亲的何目莲。

依然，她最看不起的是被命运苦苦捉弄的自己，她把巴掌扇向儿子，也扇向了自己的心。

泪飞顿作倾盆雨，打在儿子身上，痛在自己的心里，没有人能告诉她关于人生的一切美好答案。

在这里，她打的不是报警的儿子，而是隐形的自己，自己看不起的那一个自己，她本性毕露那一刻永远活在传销组织里，在酒神一般的催眠中，不愿回归现实，面对惨败的自己。

不知蒋勤勤这种体验派表演，来自于怎样的生活实践，总之在每个时刻，吴苔花的存在感都快破壁而出，紧紧抓住我说这才是人生啊，让人揪心地疼，走出影院长舒一口气，头顶似乎停着一朵云，一朵叫吴苔花的积雨云，她随时可能倾盆而下。

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。

如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。

但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。

是很多观众都看到的好。

但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。

两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。

这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。

但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。

母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。

儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。

母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。

因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？

我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。

你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。

母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。

他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。

这里面孩子对父母有爱吗？

肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。

还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。

当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。

像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。

大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。

向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。

他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。

所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。

孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。

再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。

电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。

在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。

他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。

如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。

一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。

恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。

但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。

这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。

而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。

他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。

所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。

他选择不断亲。

他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。

这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。

它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。

而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。

只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。

苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。

但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：我们～平凡的灵魂紧紧跟随不需多想生命这样的旅程要用多少泪水来完整是否我能期待遥远天际一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。

传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。

咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。

但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。