空气人偶

在学校的日本电影节上看到这个。

个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。

开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。

睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。

我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。

他说，不要，充气娃娃没有反应。

我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。

他不说话了。

就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。

给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。

带她去公园，让她靠在自己肩膀上。

看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？

但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？

娃娃说，你不喜欢我有心吗？

你情愿我从来没有找到心吗？

男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。

我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。

其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。

所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。

女人应不应该做充气娃娃？

娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。

即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。

虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。

娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。

因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。

她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。

但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。

到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。

她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。

她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。

但是她还是依赖着他，依赖着他的家。

而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。

她问男人是不是她可以是任何人。

她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。

意识和潜意识在这个结合的很好。

我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。

而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。

很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？

然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。

别人没有义务，尤其是我们不爱的人。

在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。

在梦里娃娃感动的哭了。

她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。

她要男人爱她，却不想他占有她。

就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。

自己是唯一的爱。

不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。

心里，都是没有长大的小孩子。

自私却也纯真。

或者纯真地没想到是自私。

男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。

她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。

这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。

她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。

就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。

每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。

正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。

女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。

《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。

你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。

而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。

切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。

被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。

就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。

整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。

他们是剧中少数会笑的人。

讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。

里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。

”

我爱电影，尤其是用后摇作原声的电影。

闭目细数，《K-PAX》（2001）是弃绝炫目特技的科幻神作，后摇在片中营造了一种如梦似幻的意境；《胜利之光》（2004）一反惯常体育类励志片对结局的设定，用另一种结果告诉我们收获的方式不仅仅是成功一种，操刀该片原声的是后摇乐团Explosion In The Sky，橄榄球竞技的激烈、后摇的爆发力在片中一览无余；相比之下，《刺青》（2007）的情节弱了许多，后摇的光芒完全掩盖了潦草的情节；而昨晚观看的《空気人形》（2009）早在没出来之前，我就翘首期待——不是因为是枝裕和执导，也不是因为小田切让客串，而因为这片的OST是由World's End Girlfriend操刀制作。

《空気人形》中文名《空气人偶》。

顾名思义。

冥冥中那点未知的力量，让一个廉价充气娃娃有了人的感知，用剧中女主角的话来说，having a heart。

这枚充气娃娃每天最大的作用就是被中年男主人吭哧吭哧一通操。

苏醒后穿上女仆装满街乱走，木讷、不通世事，却本能地知道在主人下班回家前赶回寓所，用化妆品掩饰身上的塑胶缝合线，还在录像店做了兼职。

生命本身狭隘，虽然这个突兀的生命天真、好奇、人畜无害，却不被周围的人接受。

没有朋友，主人买了新的充气娃娃后，把她搁置楼梯下的杂物间，不被关怀，不被需要，一脸落寞。

这种落寞的表情，一直持续到电影最后她怀抱洋娃娃躺在垃圾堆中，任凭体内的气跑掉。

日本人有精致到变态的特点。

电影的原声、暖色调镜头，甚至连服饰都配合了是枝裕和为我们刻意营造出来的氛围，我把这叫做暖色调的残酷。

充气娃娃用天真和友善对待这个世界，渴望关怀渴望认同，却在彻头彻尾的孤独中心甘情愿放弃生命步入永恒的安宁。

这种残酷的温情贯穿电影始终。

关键点主要有以下两个：充气娃娃苏醒之初，急于寻找同样苏醒的同伴，在公园长椅上跟孤独老人谈话。

充气娃娃说自己身体是空的，孤独老人说现在的社会人人都是空虚的（英文字幕上单词是empty）；临近结束充气娃娃找到自己的制作者（小田切让客串），小田切让问她，在你看来这个世界怎么样。

充气娃娃说，beautiful。

小田切让忧伤地笑笑，说这真是个给人安慰的答案。

但是现实中真有给人安慰的答案吗？

不止一次，我梦想能在哪天突然达到宇宙的无上奥义、科学的最高巅峰、商界的无限荣耀、存在的终极意义，可惜这一切都是虚妄。

这是最坏的时代，太多重压令人呼吸不畅，人与人冷漠无情，城市冷硬成钢铁丛林。

每时每刻都有鲜活的肉体被丢入红尘染缸，被蒸煮被毒害被腐蚀被搅拌被挤压。

也许有人会问什么是最好的时代。

没有最好的时代，不同时代有不同的悲哀。

就像《空気人形》里，苏醒的充气娃娃最大的悲哀是不被需要，找不到自我，弄不清存在的意义——生而为人本身就是一种巨大的痛苦。

《黑客帝国2》里，大帅哥被电脑人堵在一座大厦中balabala一通说教，人类是地球滋生的病菌。

在我看来，文明的本身就是悲哀，每一次进步都伴随着巨大的痛苦。

不信？

看看每一次历史变革带出的蓬蓬血雨，哪一次民主的进步不需要付出血的代价？

远的且不提，C国收容制度改善，不也是踩着孙志刚尸首过来的？

物竞天择。

外界恶劣，我们只得苦练内功，依靠更坚韧的心智幸存到明天。

所以这个世界有人懒惰有人勤恳，有人卑微有人自信，有人愁苦有人璀璨。

是的，一切都要依靠更强韧的心智，才能在这个没有信仰的世界，不偏听，不盲从，不狭隘，活出自己的特点。

所以亲爱的，执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。

http://xiaoqinssky.spaces.live.com2010.4.1PS：感谢高义的浪子哥提供下载信息，感谢bebeerock哥不辞辛劳发片给我。

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

有一天，空气人偶忽然发现自己有了心活了过来。

这世上的一切造物对刚“诞生”的她来说都是新鲜且美好的。

其实一切的存在并没有不同，只是她有了心有了感受，才变的有了意义。

而在另一方面，她作为为了解决人们性欲而被制造出来的人偶身份并没有因此而摆脱，于是她也见识到复杂的人类原始、压抑、自私甚至丑陋的一面。

两者纠缠，让刚活过来的她就要面对活的意义与价值的思考，其痛苦和迷惘可想而知。

影片中对清洗人偶关键部位的细节有具体的展现且有两次，让人印象深刻。

一次是她的主人完事后的清洗，另一次是被店长占有后她自己洗。

前者她还是人偶的身份，但后者她已是人的身份，遭遇却并没有什么不同。

我是为了如此而被制造的自我解释或安慰并不能抚慰她已有的那颗悸动的心。

有了心的重要特征便是有了情感。

与租赁店同事的接触让她获得了或者说产生了爱情。

关于那位男同事的过去影片没有作明确的说明，但通过一些细节还是可以看出一些端倪来。

她在他家里发现了他和异性的合照让她有了心痛的感觉，同时我们可以看到这些照片是被藏在衣柜里的，那似乎是一段悲伤不幸的过去。

当她不小心割破手臂漏气瘫倒在地的时候，他显得非常紧张且激动，而之后他又要求为她重复充气（拯救）的这一动作，从这些大致可以推测他之前的爱人遭遇了不测，而且就是发生在他的面前他却无能为力，于是饱受悲伤与自责的煎熬一直无法解脱无力自拔。

到头来她其实还是被别人当作代替品来对待。

但是，唯一的也是最大的不同，在于最后她是出于自我意愿主动奉献的。

她并不清楚他的故事与处境，但或许多少有所感受，她开始想的是自己能做些什么。

她有了爱情，有了自主意识，而不再是被动单纯的工具，甚至她还有了为爱牺牲的意识。

这个世界充满了痛苦，但总还是有让人感觉美好的存在（并因此而活下去），这大概就是她从她的制造者那里得到的由心而生的困惑的答案。

她感受爱情，让爱人的气充满了自己的身体，但却无法将自己的气送入对方的身体。

表面上这是由人与人偶的差别造成的，但其实还是关于心的。

最终，她为因为有了心而感到满足和幸福。

那个象征意义的生日，即便只是出于想象，但和当初购买她的主人为她过的毫无记忆的生日因为主体的不同而意义大大的不同。

在她去找她的制造者时，他带她去看了一堆人偶的尸体。

他说，她们都是以相同的样子出去的，但现在回来时却有了不同的样貌，她们可能也和她一样都曾有了心，遭遇和感受便印在了脸上。

而她最后的样子是美丽的（影片结尾）。

影片中还穿插了一群孤独压抑的普通人的点滴片段。

生活中的美好因人而以不同的状态和程度呈现。

专注于某件事而于一瞬间的满足或平静的感受，身体的健康或一个倔强的理由，或者只是推开窗后的阳光与空气，一切全在于心的感受。

不管是人还是人偶，没有了心，就成了垃圾只剩可燃和不可燃的区别了。

小望有句话我印象很深，是她对纯一说的：怪不得我第一次见你，就有一种我们是一样的感觉。

唉天呐。

这句话里有我对爱情的全部理解。

我们真的确实会爱上跟自己不一样的人，也会爱上自己了然于心经验总结的自己会喜欢的类型的人。

但是在最初，决定你是否爱上的，都不是这些。

而是一种很稀有很稀有的感觉，就是这种“我们是一样的”的感觉，当然并不是说你们真的一样。

而最不可思议的是，天知道为什么，偏偏就落在了你俩的头上。

看完的时候很想知道纯一是否爱过小望～是他跟小望说了第一句话，带她看海，散步，记好多电影的名字，把她当作一个人类，给了她爱的感觉，她的身体里都是纯一的气息～（她好幸福！

）从小望对生命的领悟上来看，纯一是否真的爱小望都似乎显得不那么重要了，因为是他让小望的生命变得充实完满。

要说小望是不是纯一心里的替代品，即便是，他也有些可怜，导演应该是有暗示纯一对前女友有难以忘怀的遗憾（他前女友可能也是个充气娃娃，曾经来不及救回就死去了，所以纯一对吹气有执念，他想要挽回一些东西。

）他对小望应该还是有感情，而且他很善良，告诉小望他跟她一样，甚至在最后被小望割开肚子吹气他也不忍打破她的纯真。

人这种生物就是很怪，因为连系，生命中的人来来去去，人有记忆，有感情，于是就有替代品的出现。

将他人当作替代品的人真的罪恶又可怜，却也是现实存在的。

所以就有像大叔一样的人，因为无法忘记曾爱的人而不愿开始新的生活，觉得人类很麻烦那我就选个充气娃娃好了。

谁料充气娃娃最后也有了心… 大叔捉急啊最后！

然后说到替代，我想起另一部电影：黑暗面。

那是另一种替代：即便曾经相爱，分开难过之后，大家又会重新爱上别的人，你最后还是会被取代，非你不可似乎只是不切实际的固执。

听着很难受吧，爱情的本质就是又美好又残酷。

看透爱情与生命的本质就会好很多，珍惜眼下的每一段与他人的连系，彼此一起度过的旅程就够了。

总的来说，电影很唯美，除了某些镜头与台词有点点唯美附带的矫情。

话说，我觉得很意想不到又恰如其分的唯美是搏击俱乐部里的结局～真的浪漫到死

这是一部关于生命的片子，城市之中的人与人之间因为缺少联系和交流，而变得自私、麻木、疏离。

公园的长椅上，人偶和老人讨论一个关于生命的话题，“”一种叫浮游的虫它出生一两天就死了所以它的身体是空的没有肚子和肠子，却装满了蛋它是为了诞生而出生的东西人类也是一样没有意义“”从一个大的维度来看，在人类漫长的历史长河中人的寿命显得微不足道，人类也是为了生殖而存在的生物而他有读一首诗

“生命不能靠自身的力量而成功完满，而被创造出来。

好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够。

仍需要昆虫与微风造访，联系雄蕊与雌蕊的关系。

生命的本质上，便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未被告知。

原来我们是被散播的种子。

然而有时，再难忍却也能维持住的关系，就这样，世界被巧妙地构筑了，这是为什么？

马蝇，浮游在光里，向盛开的花，慢慢飞近。

我也是，也可能是别人的马蝇。

或许你也是，曾是吹拂我的风。

” 生命的延续从来不是靠单个的个体来完成需要人与人的相互联系然而从一开始就开始描述城市里面的人与人的直接的联系开始越来越少秀雄 独自一个回家把人偶当做真实的人一样聊天，这种荒诞的场景表现他内心的寂寞和无处安放的温暖

当人偶有了心，复活后走出去开始客观的了解这个世界的时候发现人们之间非常的冷漠，完全没有交流，只是各自做着自己的事情，其中说到了一起谋杀案

和在桥上去牵小朋友的手而被拒绝

这种冷漠和疏离感是她第一次见到这个世界的样子她害怕被孤立一直在寻找她的同类人或者说她一直在希望自己被认同被接受但是她慢慢的发现自从有了心以后，开始变得有所不同了把自己放得及其的卑微，只为获得那一丝无意义温暖

有了心，就有了想要得到的东西，这就是欲望的产生当欲望得不到满足的时候产生了痛苦

人类为什么会有心人偶为什么不能有心有了心就会有感觉、感受还有情绪。

人和人偶的区别可能人是可燃垃圾而人偶是不可燃垃圾有时候一个活生生的人被别人当做玩偶一样不考虑对方的感受和情绪做出一些让人痛苦的事最可怕的是整个世界充斥着黑暗当看到一丝光亮而寻找过去时，却还是无尽的黑暗当被主人遗弃而去寻找另外一段想象中美好的感情时却面对着同样的结果

在明知道在被放气会很痛的情况下，还是坚持做这件事而且不愿意说出那个龌龊的时理由。

纯一在这一刻同样也没有把她当人，同样没有考虑她的感受，只是为了自己的喜好，做出伤害她的事情再一妥协，再一次受到伤害，再一次遁入无尽的黑暗，我觉得纯一最后的死更像是一次复仇。

当 秀雄 知道人偶有了心之后希望她回到以前的样子，因为他觉得要去考虑对方的感受顾及对方的情绪是件麻烦的事情。

我叫小望，我是主人的专属人偶。

白天主人总是不在，晚上才回来。

或许是因为那颗水滴太美丽，我仿佛就有了心。

为了让主人不被雨淋到，我拿着雨伞出门找他。

外面的世界对我来说却是新鲜而又陌生的，所有的一切都让我有尝试的冲动，让我忘记了最初的目的。

记得这天看到过收垃圾的工人在区分着可燃和不可燃。

主人回来之后我总是等着他来疼我，对我说一些温暖的话。

就这样，渐渐的我喜欢白天在主人出门后偷偷出去感知这个有心的世界。

然后有一天，我就遇到了纯一，他好像有种莫名的吸引力，我看到了他后面的招聘广告，就这样我开始在这家音像店打工。

跟纯一在一起的这段日子是我最快乐的时光，彷佛每天都不曾有过的飞快。

和他一起走路的时候我总是挡住自己的影子不让他看到，我害怕他知道自己只是个充气人形。

凡事却都很难遂愿，有一次不小心被扎破了手腕，身体里的气就喷了出来，纯一跑过来，我把脸扭过去很难为情的不让他看，他却对着我肚子上的气孔把气吹了进去。

“好了，这就不要紧了”，在无人的店里，纯一紧抱着我。

我仿佛被从未感受过的感觉填满了。

或许因为体内是心爱之人的气息，我就沉浸在幸福之中。

我想，我是爱上纯一了。

习惯了跟主人在一起的我却不知道怎么分开，只好躲在角落不出来。

却发现，原来我只是一个替代品，连我的名字都是他前女友的。

我去找自己的创造者，看到了成堆的同类被遗弃。

主人告诉我，人和充气人形也没什么区别的，最后都会变成垃圾，不同的只是可燃和不可燃。

“我不在乎是谁的替代品，我愿为你做任何事，这就是我诞生的理由。

”我这样对纯一说。

他说我是唯一的，但要我做的却是把我身体里的气放出来再吹进去。

我还以为他希望这样，但我的气却没法进到纯一身体里。

我想剪开口子，却看见红色的液体喷出来，我茫然失措，不知如何是好。

然后他就死了，我想，人和人偶一样，最后都会变成垃圾。

我把他用塑料装起来，跟我在一起。

我想这样一直陪着他，到永远。

记得一位老爷爷说过这句话：“生命 可能是”“无法以自身之力”“成功的完满，而被创造出来的”“好比花”“就算将雌蕊与雄蕊聚集”“也不足够”“仍需昆虫与微风的造访”“连系起雌蕊与雄蕊的关系”“生命本质上”“便怀有重要的匮乏”“并因他者的存在而完满”“然而”“我们彼此”“对于自身这份重要的匮乏”“毫无自觉，也未曾被告知”“原来我们是被播散的种子...”我想，或许我们每个人都是孤独的，需要被他人救赎并因为他人而美好。

一开始，对这个题材是略有抗拒的。

或许还是比较保守，觉得将充气娃娃这件事摆出来说，有些奇怪。

但毕竟是是枝裕和的代表作之一，并且是很特别的一部，怎样都是要看看的。

电影一开始比较裸露，不吝惜画面的清楚演示了充气娃娃的使用指南。

男人出门后，小望逐渐活了起来，在穿衣镜前试着仅有的几套衣服，有蓝色的闪光亮片裹身短裙， 有清纯的学生妹校服，最终她选择了黑白的女仆装，悄悄溜下楼，一点点的探索着未知的世界，跟随着一位老妇人，鹦鹉学舌般重复着别人的语言，亦步亦趋。

在这里， 想到了弗兰肯斯坦，那个被科学家亲手制造出来的怪物，因为太丑被丢弃，靠着偷听默默的习得语言。

对于他们来说，这个世界是多么陌生，也充满好奇，你遇到的人也终将塑造你。

小望和纯一导演是柔和的，为她备下了一个电影碟片店，在这里她遇到了初恋，也开始经历作为人会经历的情感上的美好和折磨。

回家的路上，她蹦蹦跳跳，就像初尝爱情滋味的小女孩，明媚欢快，因为有了心，有了喜欢的人。

在又要履行充气娃娃义务的夜晚，她在躲闪，轻微的躲闪。

她和纯一像真正的恋人一样，去海边、去吃饭，只是她闻不到味道，也不能吃东西。

直到那一次事故的发生，胳膊被划破，在纯一面前完全暴露。

在那一瞬间，她很惊恐，惊恐的犹如白蛇害怕在许仙面前现出原形。

不过纯一，只是本能的被惊吓，然后立刻问清楚充气口，趴到她肚皮上开始吹气。

结合后来的对话，纯一问：你那个时候是什么感受？

小望说：你帮我吹气么？

纯一说：不，是你漏气的时候，很痛苦么？

小望说：嗯，很痛苦。

这段对话非常高明，这两个人关注点是完全不一样的，小望关注的是纯一为自己吹气，两个人像是经历了一次融合，这样的亲密感已经完全盖过了漏气时的恐惧。

小望说：这个城市有很多我们这样的人，空空的人，纯一说：我也是。

纯一的关注点可能因为他和小望一样都是空空的人，只不过一个是物理上的空，一个是精神上的空，他很好奇将空气排出那是怎样一个感受。

他的心里，和小望之间建立联系的支点是我们都是空的；而小望角度和他建立联系的支点是我们都是有心的，像是美人鱼终于可以用双脚走路，可以感知他所能感知的一切。

她无数次，尤其是在被伤害的时候都在重复一句话，似乎是在麻醉自己、说服自己接受现实：空气人偶只是性欲的替代品。

而在纯一这里，她无可替代了。

纯一说，小望能做一件事，是任何人都无法做到的，那就是可以被充气和放气。

这个无可替代的意义还是因为她是空气人偶，她还是有点失落，但这一点已经足以让她振奋舍身。

在很多现实感情里，也会这样吧。

比如他喜欢她，只是喜欢她的温顺，而她的好与美并没有认同，她会觉得有些苦涩，但又说服自己毕竟是被他喜欢的呀，能在一起就很好了。

小望和纯一之间的结局，其实没有看太明白，总觉得小望划破那一刀，是否并非无心？

否则为什么在发现纯一不再醒来时几乎没有悲伤？

作为一个有心的人偶，应该是可会悲伤吧。

小望和男主人在电影前半部分，对于男主人，只是个工具，慰藉寂寞的工具。

小望的存在不仅仅是解决性需求，也承担着陪伴的角色，男人会对着她絮絮叨叨的说这一天的生活和琐碎，会将星座投射到天花板给她讲星座，让人感觉他对小望也是倾注了感情的。

而小望对这个男人没有一丁点的感情，甚至还很嫌弃，尤其是喜欢上纯一之后。

但当小望为了躲避男主人，自己藏起来，发现男主人买了个新的充气娃娃替代了自己，还给新娃娃过生日，而自己的名字也是来源于他的前女友时，整个人暴怒了，她吃醋、委屈、愤怒，告诉男主人她已经有了心，她表现的一点也不像想离开的人，反倒因为自己被取代而抓狂。

可是男主人对她讲：你太麻烦了，有了心的人太麻烦了。

一个很有感情需求的人，却害怕感情所带来的负担，将可能的感情依恋拒之门外。

一个本想离开的人，却因为对方的移情别恋反倒无法放下。

这个矛盾，也是非常有意思。

小望经由他人的塑造最初的塑造者是制作玩偶的人，在这个阶段所有娃娃都是一样的，是商品，他并不知道这些娃娃会被什么样的人买走，会发生怎样的故事，只能从回收回来的娃娃磨损程度上推测她们是否曾经被爱惜。

而小望只是曾经其中的一个。

第二个塑造者是买她回家的人，在这里她和普通娃娃仍然没有任何区别，都是工具和性欲的替代品，不同的是开始和一个特定的人、特定的房子、特定的床发生联系，而在这其中到底发生了什么，如何有了心，无从知晓。

小望和纯一在一起时，念起星座名称，被问到为何会有关西腔时，这体现的就是她的拥有者对她的塑造吧，无形中给了她最初的印记。

第三个主要的塑造者是纯一，让她有了感知，对爱的感知、对味道的感知，从此感官开始发挥他们应有的意义。

也让她有了找到同类的感觉，即使这个同类并非她所认为的。

其他的塑造者，如店里的老板，强迫她发生关系，让她经历了人类世界里的丑恶和再一次被迫接受自己只是替代品的想法；如偶遇的老爷爷，教给她那么美好的一首诗，告诉她这个世界上有很多人一样，都是空空的；关于垃圾工对于可燃垃圾和不可燃垃圾的分类。

对于许多，她都似懂非懂，但每一次经历都是一次习得，在等待发酵和质变的那一刻。

店老板在强迫她的时候，曾经猥琐的跟她说：摸我。

在老爷爷孤独而寂寞的躺在榻榻米上时说：摸我，她自然而然的把手伸到被子里，被老爷爷纠正，其实他只是想有被抚摸额头的那种温暖和关爱。

而这也是一种习得、纠正、再习得，被反复塑造直到找到真正含义的过程吧。

关于不可替代小望一次次告诉自己：空气人偶只是替代品。

但她最怕被当做替代品，被当做替代品是最让她悲伤的一点，而不被当做替代品也是最让她高兴的一点。

在和纯一逐渐升温时，在他家发现他和女生的亲密合照，立刻就阴郁起来，在想自己是不是这个女生的替代品，敏感得不像个刚刚有心的人偶。

而这也是纯一在告知只有她能做的事情时，她在失落里又很明媚的原因吧。

长椅上的老爷爷曾经是代课老师，一个可以被替代的小人物；年龄稍微大了的前台接待，也恐慌自己被更年轻的同事取代。

众人皆有此心。

关于结局纯一变成了可燃垃圾，小望变成了不可燃垃圾，她躺在垃圾堆里，出现一个画面，她过生日，所有那些电影中曾经出现的很丧很丧的人都来为她庆祝，每个人都笑容满面。

特别像卖火柴的小女孩，在燃烧最后一把火柴，给自己照亮去天堂的路。

生命，自有缺失，经由他人而完满。

在这个时刻，不敢说她已经完满，但至少对所经历的一切都有了理解，也愿意去拥抱那些温暖，比如给公交车上熟睡的陌生男人一个肩头依靠，为在病床上的老爷爷端水送药，发自内心的逗弄可爱的婴儿。

正因如此，才会有最后的气息吹起蒲公英吧。

如人偶制作者所问：你在这个世界上看到的东西都是悲哀的吗？

有没有美好的事情？

小望点了点头。

愿蒲公英飘过的地方，皆有希望。

随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。

拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。

她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。

下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。

她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。

从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。

更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。

宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。

尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。

到底怎样生活，人们才算是活着？

高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？

”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。

总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。

它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1