东京家族

唉，看过《东京物语》再看这片的我满脑子都是尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬尬…………本来小津就够现实主义的了，舍不得花镜头技巧塑造人物，我一直觉得《东京物语》里面演员的演技都好辣鸡（其实不免是自己心中偏见罢了），全程靠原节子提着气。

《东京家族》也不免如此，不过这旧瓶换新酒也太糙了奈何？！

山田洋次貌似将自己的所有得意与不满傲慢地喷薄而成《东京家族》这一自鸣得意的大杂烩。

一扫小津战后工业社会（《东京物语》中频道出镜的大烟囱）的阴霾，以现代社会的忧虑与得失代之。

立意如此之好，让我想问他你怎么不自己亲自写个本子？

这样瓜田李下的真的好吗？？

山田洋次你是怎么做到的？

将《东京物语》中最精彩的镜头全都删得了无痕迹。

不过好在，在我患失于演员演技与镜头技巧之时，一只野生无污染的苍井优出现了，就如《东京物语》中的原节子一样提神醒脑，让我终于有所慰藉。

山田洋次这一回显露出的对当代社会的人文关怀，总算是没有跑题。

好吧，总算是失之东隅，收之桑榆。

可惜我年岁太浅，不能体会老夫妇的种种感情，不能以折衷主义大加赞扬。

所以，也不过是理性又满含偏见地分析一通罢了。

能继承小津衣钵的大概只有山田洋次，但山田导演也已经81岁了，而这部影片居然也是他的第81部作品，可谓作品等岁。

比起《母亲》、《弟弟》，《东京家族》更加平和，甚至比小津版的《东京物语》更为平和。

素来导演的创作往往因年纪见长而趋见平庸，但日本导演往往逆青春，或是如山田般，阅尽人事苍苍，也只有如此阅历与感悟才能写尽这平和的东京家族。

批判的概念退隐了很多，山田大约也是以为人父母的心态写着子女们的三个小家庭，长子作为医生尽职尽责，忙碌以致不得不失言，在周末给小病人出诊而失约于初来东京的父母，长媳对此也无能为力，她也在尽力鼓励两个小孩子善待爷爷奶奶；长女经营着家庭式的理发馆，还要打点家事，拮据的小家的确也难以更多顾忌父母，女婿也尽力陪同岳父去车站温泉，但毕竟不在一起生活，虽然感慨自己父亲的早逝“子欲养而亲不待”，也并未对周吉老夫妇有特别的情感；次子本是原片中早逝人并未登场，60年后山田却特别花了笔墨塑造这个当代“无所事事”的青年，在父母眼中最操心的这个小儿子，其实最有抱负，热衷于公益，也坦诚对待感情，即使看似生活落魄，但也恰是最美好而充满理想的价值观体现，次子昌次的女友由苍井优饰演，她的纯美健康的确是原节子的再现，但在人物设计上，她较原作的日式完美女性更具亲和力，尤其在陪昌次一家回乡时——她抱怨昌次老父无视她，却也在结尾能在老父夸赞她时坦言自己的真实想法。

四个小家庭各有妙笔。

老夫妇到了城市，经常只能坐着发呆，对于这个城市，他们是陌生来客，是无用之人。

大儿子的长子听闻爷爷奶奶欲来家住，竟然脱口而出“他们为什么不住宾馆”，也毫无新意多陪他们，在结尾的葬礼上也未出席，现代家庭间的冷漠被山田点到即止。

二女儿的家庭最为生动，喜欢用过多芥末酱拌饭的二女婿，和妻子的抱怨与感叹；二女儿总在忙碌着，自以为是地给予父母并不需要的关心，也脱口而出最冷漠伤人的话语。

妻夫木聪在山田的电影中也褪去偶像的光环还以最朴实亲和的表现，结尾房上修补屋顶时当女友说自己回乡时会整天陪着父亲说话，回答女友道“儿子和女儿是不一样的”特别的生动和准确，又说让女友代替自己跟父亲道别，并让父亲代替母亲永远长寿的活下去。

山田的电影可爱在从来不是靠一两个镜头、一两场戏的诡异调度去给予观众瞬间的惊喜。

他的镜头平和得一如他作品的整体，总是擅长娓娓道来，总是将更多的精力放在人物和演员身上。

他的电影有一种巨大的魔力，及时没有极度戏剧化的剧情，观众却依然不会觉得沉闷，他总是能隐蔽而出色地掌控所有有关节奏的控制。

这在《东京家族》中的表现尤为突出，这个几乎并无“故事”的故事居然讲了两个半小时，我们却不会觉得沉闷冗长，这是只有山田洋次能创造的奇迹。

周吉和旧友的小酒馆一段是对戏与节奏、人物与主题如何把控的最好诠释。

比起山田近十年的其他作品，《东京家族》的摄影、美术最为出色，在数字极致的今天，山田却依然坚持用胶片完成了此片的拍摄。

还是胶片的质感好，色彩饱和度、影调的控制也丰富而生动。

特别喜欢影片的片尾字幕，纯色的背景、纯色的字。

日本人看电影已经成为一种文化消费习惯，他们独有特定的老年观众群，所以《那山那人那狗》可以在日本热映，本片的主流观众群应该也是如此，在午睡后、晚饭前在电影院中看看我们的家族，是多好的生活。

儿女们未必不爱自己的父母，他们相信自己是爱的，但却在日常生活的淘洗中，让那份感情渐次失踪，爱与尊敬只剩下一个自以为是的幻影。

年届七旬的平山周吉和老伴富子，从濑户内海老家结伴来到东京。

这片繁华而匆忙的土地上，生活着他们的三个子女：在郊外开办诊所的长子幸一，与丈夫共同经营美发店的女儿滋子，以及担任歌舞伎美工的次子昌次。

一大家子人围坐在一起吃了一顿日式牛肉火锅，距上次这样全家团聚已经过去多年了。

幸一家有两个儿子，住所就在诊所后面，房子不大，老两口来了，大儿子就得暂住到小儿子的房间里。

第二天，幸一原本计划带父母去四处转转，结果接到出诊的电话，而不得不放弃行程。

老两口有些失望，但也平静地接受了。

隔天，他们来到了滋子家。

滋子家就在美发店的后头，非常狭窄逼仄。

她和丈夫终日忙碌，老两口也只有在默默地凝视中打发时间。

第二天，滋子拜托昌次带父母去逛逛。

在观光大巴上，老两口很惊喜地看着华丽而陌生的东京，而昌次却因为熬夜工作睡着了。

在餐馆吃饭前，周吉追问昌次在做什么工作，不满他没有计划的生活方式，昌次粗暴地终止了这一话题。

从前父亲对他过于严厉，让这对父子失去了轻松交流的能力。

滋子想摆脱照顾老人的麻烦，和幸一商量让父母住到宾馆里去。

老两口食不知味地吃了西餐，回到房里默默地看电视。

窗外是闪耀的摩天轮，映照得他们的脸明明灭灭，却是与他们无关的热闹。

虽然床和枕头都很软，但第二天早上起来，两人都没睡好。

他们去宾馆附近的港口坐了坐，辽阔又寂寥的海面，让他们想回家。

他们退房回到了滋子的家，滋子却很惊讶和为难。

因为今晚商户们要在她家举行酒会，这个曾经周吉最疼爱的女儿，很冷淡地让他们自己想办法。

偌大的东京，却仿佛没有二人的容身之所。

最后，周吉决定去找老朋友沼田，同时吊唁过世的朋友，而富子则决定去昌次家。

周吉和沼田十年未见，终于破了酒戒，喝得酩酊大醉，回到滋子家还吐得到处都是。

第二天与滋子大吵一架后，他来到了幸一家。

而另一边，富子和昌次的女朋友纪子见了面。

纪子温柔善良，不仅把昌次家收拾得井井有条，连昌次缺乏经济头脑的表现，她也认为这是豁达慷慨。

富子非常庆幸昌次能找到一个这么好的女朋友。

昌次与母亲非常亲近，当晚母子俩躺在床上谈论着自己的爱情，夜色浪漫温柔。

第二天，富子兴高采烈地回到幸一家。

她对儿媳很郑重地表达了感谢，说能来东京真是太好了。

然而说完这句话，她就倒在了楼梯上。

第二天黎明时分，富子平静地去世了。

周吉站在医院顶楼的天台上，望着美丽的朝霞，平和地对昌次说：“昌次，你的妈妈，死了啊。

”昌次点头后，突然悲从中来，放声大哭。

回乡办完丧事之后，幸一表示希望父亲今后到他家里去住，而不忍给子女添麻烦的周吉，却表示再也不去东京了。

昌次和纪子多留了几天，在即将返回东京时，周吉把富子带了三十多年的手表送给了纪子，还对自己以往没有看到昌次的优点感到懊悔。

他双手交叠，对纪子跪下请求道：“如果你能嫁给他，我就安心了，死而无憾，昌次以后就拜托你了。

” 时间，铸就了这一百年来马不停蹄地变迁的东京和日本。

而东京这座城市，也在悠长的时间里渐渐变成了人类生活的宝藏、记忆与忘怀。

随着城市化进程的推进，儿女们都离开小岛，涌进了大都市，传统的家庭关系遭遇重构。

亲情的疏离和生活的压力，似乎让每个人都活得并不轻松。

这似乎是每个大城市发展过程中必经的阶段，也是难解的谜题。

但无论如何，家族的情感羁绊永远不会丧失。

或许这就是生命吧，从起点走到终点，在孩子们的忙绿中品味宁静的孤独，在子孙满堂中体悟生命轮回，在平凡点滴中窥见真情流露，在生老病死中感受自己的人生。

回不去的家乡——前几天妈妈打电话来说，今天老家附近邻居的叔叔好像摔着还是中风送去市里医院了，是初中好友的爸爸，妈妈让我打电话给我初中好友，告诉他这件事。

然后我拨通了朋友电话通知和问候，同时通知老家的其他好友。

家里是在小城镇，哪里所有人都认识所有人，别家邻里出些什么事情大家都会知会，没事大家聚在一起吃饭打扑克。

逢年过节会面，到朋友家几分钟就能见到。

深圳或者大点的城市，邻居和邻居都不认识，特别在深圳这样人来人往的城市，即使最好的朋友住在附近，一个星期也难得见次面，更别说住的远的朋友，约吃饭要提前几天预约，然后横跨半个城市见面。

这些在我爹妈的观念里都很难想象。

电影最后老头子对来送饭的邻居小女孩说：“东京人都好忙”。

在北上广深何尝不是，被城市分割的时间与亲情，人们迫于生活与工作的压力，还有被丰富多人的娱乐与消费吸引，我们还有多少时间留给家人。

城市化进程越来越快，城乡一体并没有把人拉得更近，而是在千城一面的过程中，人渐渐的迷失了乡愁。

但是老一辈人还是坚守着故乡，对他们来说门前的那条小河或者那片海，在家养的小狗小鸡，山上的树木，都是带着乡愁和记忆的。

而年轻人在去大城市追寻的自己的梦想和欲望的时候，渐渐与家乡越走越远，像东京这样的大城市可以装下更多的梦想和追求，装下更多的包容，给予更多的自由。

但其实令你魂牵梦绕的还是故乡的家人。

可能正如某位作家说的：家，在你离开的那一瞬间，就已经回不去了。

爱之樊篱——而“爱”，是连接父母和儿女的桥梁，也是隔断父母和儿女的幕墙，时代在飞速，在拉开着双方事物认知的距离，电影里的母亲还用着本子画地图来找地点，却不知已经有GPS了。

东京一栋栋大楼高起，也全然不是当初的样子，父亲的好友也不复当年的青春，随着年长，仿佛逐渐被社会和家庭嫌弃。

小儿子从小受着父亲严苛的要求，常受着责骂，而躲着父亲，这是因为受不了严苛的“爱”，很多家庭何尝不是如此，太过纵容或者太过严苛的爱，都会让与父母之间有着距离和牵绊，因为爱里有着无私的奉献也有着他们不理解儿女的私心。

但是不能离弃的却也是这份爱，母亲因为小儿子找到了满意的女朋友而高兴不已，也让父亲心安。

比起大儿子和二女儿的自私和忙碌，小儿子其实更让父母窝心，因为在他们眼里自己永远长不大的孩子终于长大了，这其实为人父母者最本质的初心。

看整部影片就感觉被压抑和温馨交织着（无论是“东京家族”还是“东京物语”）。

而且故事就发生在当今，更有贴近感。

山田洋次一点都不逊色于小津安二郎，苍井优也不输原节子，但苍井优“准儿媳”这个角色还是不如原节子的“遗孀儿媳”那么有张力。

“东京那么大，如果有一天走失了，恐怕一辈子不能再相见”……“——大家都回去了吧？

——嗯，东京人都很忙啊” 。

60年后向小津致敬的电影。

翻拍大师的作品很难讨巧，鲜有成功的。

山田洋次有这份勇气，也有这份能力。

山田亲自编剧、导演，久石让做的音乐，整部片子拍得非常精致，小津有知，应该会夸奖的。

60年是个不算短暂的时间跨度，人事沧桑，有变化，但总有一些不变的东西。

两老到东京看望子女，顺便祭奠新亡人服部老友。

儿女们都忙，老人就成了累赘。

倒不是子女们有意不孝，他们也想好好款待老人，陪老人说话，陪老人观光，却好像总有忙不完的工作和生计，哪一样都比陪老人紧迫重要。

老人是闲人，做什么都是无可无不可。

可是，不期然地老母亲就晕倒了，就一病不起了，就静悄悄地走了，永远地走了。

子女们好像早就料到似的，虽有悲伤，却也“节哀顺变”。

是啊，人总要老的，死是必然的归宿。

老夫妇是通达的父母，虽然不免感到苍凉落寞，却并不因此而责怪子女。

这种苍凉感落寞感是小津的电影中揭示出来的，60年过去了，仍然弥漫在山田的翻拍中，没有丝毫的改变，也不会有什么改变，因为这才是人生的常态。

那些儿女绕膝、热闹欢乐的晚年故事，不能说绝对虚假，总是多存在于人们的善良愿望中。

最重要的是老人自己要做明白人。

父亲拒绝了儿女们的安排，表示“再也不到东京去了”，我相信他不是在赌气。

影片结尾，父亲坐在榻榻米上，团着身子剪脚指甲，说不尽的苍凉和落寞。

大儿子和女儿依旧是小津时代的人物，小儿子昌次则是山田新添的角色，在小津的原作中他已死在中国的战场上了。

相比小津，山田的电影要乐观一些。

昌次这一代青年，看上去比较随性，不那么安份牢靠，与长辈之间存有更多隔膜，也因此更让父母操心牵挂。

但在山田眼里，这一代青年富有朝气，充满活力，诚实率性，豁达慷慨，也一点不缺仁爱公益的精神。

山田特地插入2011年福岛地震海啸的背景，昌次和纪子这对恋人就是作为志愿者在救援现场相识相爱的。

有了交流了解之后，老人不仅能够接受甚至更加喜欢昌次和纪子这样的年轻人。

但是，昌次纪子最终还是要离开老父亲返回东京去，他们无法改变以核心家庭为基本模式的现代社会中老人的生存境况，就像《东京物语》中寡媳的孝顺，也只能给老人带来些许安慰而已。

“东京家族”早已式微，这是无可奈何的事情。

小津看似游离现实的叙述，表达了现代社会普遍的惆怅，这一点是小津的独特之处，山田无法超越。

看完有点像韩国电影《我爱你》。

当然，子女们的表现是不一样的。

虽然这部《东京家族》表面上，子女们各有各忙，都有没空理会老年父母的正当理由，但是跟小儿子平山昌次（妻夫木聪 饰）一对比，就有很大落差。

是的，与哥哥是医生、姐姐是理发店老板娘对比，昌次都是各种比不上，一开场去车站接父母都弄错站点，害得父母瞎等，老父亲最大意见，干脆直接选择打的士都不愿等他。

但是后面看来，昌次并非游手好闲，他也有自己的工作，甚至是很忙，只能说都是体力活，但好在他可以接可以不接，随他调配，他看样子好像也乐在其中，毕竟他没想太多未来的事，活在当下。

而这点恰恰是老父亲最看不惯、最担心的一点，所以父亲见到他都是一顿教育，两父子感情不咋样。

当母亲出事。

姐夫甚至都没来医院。

丧礼过后，当天也只剩下小儿子昌次和未婚妻陪着老父亲。

正如慈祥的母亲说的那样，只是父亲对小儿子太严格，甚至从小到大的偏心和打压，我感觉小儿子所谓的不出息更多像是一种反抗，你想让我优秀，我偏不。

整体是一部不错的电影。

女神级苍井优颜值真能打。

在电影界，翻拍致敬向来是吃力不讨好的事，原因不外乎拿人手短。

你拍得像，说你便宜占尽。

你拍得不像，说你毁了记忆。

总而言之，口诛笔伐，它比拍续集还难。

续集电影，偶尔还能有优于前作的。

但翻拍致敬，迄今为止，从没有过超越这一回事。

最好的也只能说，环肥燕瘦，各有千秋。

正因如此，看到一些小津拥簇痛批《东京家族》，我也能理解。

可问题在于，这本来就不是小津作品，你非要照着小津的味道去看，那只能是自己找罪受。

《东京家族》和《东京物语》，它们的情感基调是完全不同的。

小津冷漠，讽刺意味重，儿女无情，长者寂寞。

但山田洋次的电影，从来都是人情暖暖。

别的不说，单看《寅次郎的故事》系列就知道。

百折千绕，他都相信人世间的情感美好。

放在片中，听父亲评价小儿子的那番话，其实已经道尽了区别。

这是一部温柔动人的作品，不会因为小津和《东京物语》的存在而失去光芒。

用更简洁的词语去总结差异，《东京家族》显得更加通俗和煽情。

单说居酒屋一段，山田的感慨更加直接，只是关于人生白头，不胜唏嘘。

而在小津的版本里，居酒屋一段隐藏了过去的历史。

《东京物语》里，二战背景的存在让影迷津津乐道。

它不仅带出了离世的二儿子，同时塑造了一个几近完美的儿媳妇形象——外人比亲人还亲。

与之相比，《东京家族》已经往后六十年，日本社会风平浪静了太久。

即便加入了大地震的元素，但整个日本社会看起来没有太大的危机影响。

有朋友看完后疑问：六十年前在东京没地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么连个栖身的地方都没有？

言下之意，他觉得山田洋次照搬得有些刻意。

那么，在现代社会的大都市，老人家就不可能无家可归？

当然不是，这不是一个逻辑问题，而是家庭归属感的问题。

《东京家族》想说的是“无以为家”，只有这样看，你才会明白，为什么还没成家的小儿子成了戏肉。

在山田看来，这个还没组成的新家才是日本的希望，传统三代人的家庭则回不去了。

小两口有担当也有责任感，最重要的是孝敬老人，从而达成另外一种和解与平衡。

这也是为什么大儿子和女儿是在照搬《东京物语》，而小儿子的内容却是重新加入。

更何况，《东京家族》并非为了致敬而致敬，在山田自己的作品体系里，它和《母亲》、《弟弟》组成了家庭三部曲，但我一般喜欢把它们称为“致敬电影人三部曲”。

还有致敬这一回事，山田曾拍过一部杰作《儿子》，看过的都说神似《东京物语》。

里头不仅致敬了小津，还顺带把沟口健二等人也致敬了一番。

所以，与其说山田不懂小津，不如说，有些人实在是不懂山田。

最不济的，作为一篇命题作文，他完成得兢兢业业，你总不能奢望一个八十多岁的老导演去勇攀高峰罢。

经历西方导演和评论家的推动，小津取代黑泽明成为了日本电影另一座高山，难以逾越。

在松竹新浪潮时代，山田并非激进的变革者。

他没有像今村昌平一样反感小津，也没有像周防正行等后辈那样，在学习小津的基础上去颠覆小津。

在这几十年间，山田的姿态始终是谦逊、温和，安安心心拍自己的电影，没有太多的功利野心。

或许，这和他一直在老迈的松竹公司大有关系，然而，如果说山田没有自己的电影世界观，反而需要去偷师小津，这未免有些贻笑大方了。

时代不一样，但人的想法总是相似的。

真要我说，看这样一部电影，既然都知道幕后制作的来龙去脉，那就少谈点形式，多投入点感情。

六十年前的东京故事，它一样会在今天上演。

【中国新闻周刊】http://cinephilia.net/archives/18296 渡边浩对谈山田洋次 「东京家族和东京物语」

简单说两句。

（现在看这样一部电影，自觉机缘巧合。

从东京归国，呆在家中，无特别事。

适应国内环境花了一段时间，适应从小到大生长的环境又着实花了一段时间。

此次回国诸多感叹和思考，刚回来的两天，总想说出心中所想，总意图改变他人的想法，现在却尽量避开某些话题，改变不了的说了也徒添苦恼。

呆在日本一年零几个月。

最后一段时间很想回国调整下心情，回国后却发现自己已经并不属于这里，也不知道属于哪里。

只有向前。

）片中前几十分钟在那个小空间里家族之间的对话。

寂寞感重新袭来，日语的寂寞感。

片中的女儿，从头到尾一股标准的日语世間話，日语还不熟练的时候没有过感觉，在日本生活过一段时间才感到这样可怕的日语。

说不上虚伪，说不上伪善，说不上关心，也说不上冷漠，永远和对方隔着一层幕。

生活艰难，如果摊上麻烦的事情，想办法推脱。

片中的母亲说女儿小时候最听话什么的，父亲说果然是嫁出去的女儿泼出去的水。

大儿子想尽孝心却因为工作，并没有实现想带父母出去玩的计划。

连孩子也抱怨爸爸工作太忙。

父亲感叹时代，埋怨子女们不顾他的想法都上京奋斗。。

坐青春18去过广岛，一路经过岡山，后来到很不发达的島根県。

日本的乡下很美，但是老人越来越多，年轻人越来越少。

到富山的时候，去宇都月温泉的电车上，寥寥的几个人，有像我一样来开会顺便观光一下的上班族，更多的是提着包袱皮去泡温泉的老奶奶爷爷们。

这也并不只是日本的问题吧。

反而父母眼中最不成器的老三和他的未婚妻最后给父母最后留下了最好的回忆。

市中心豪华酒店，华丽的西餐，却不如狭窄的孩子家，不如居酒屋里的一杯清酒。

酒店的服务员说，打扫这么干净，被子叠这么整齐，肯定是一堆老夫妇，进而感叹现在的年轻人。

我们何时以一颗感恩的心去对待这个世界。

片中的母亲，很温柔，人生的愿望在见到儿子的未婚妻，和儿子夜谈以后也实现了。

母亲那一句诚挚的ありがとう。

苍井优的角色并不是导演刻意塑造的完人，只是一个普通人，只是和母亲一样，用一个温柔的心对待这个世界。

看了几部山田洋次的电影。

充满人情冷暖。

不管如何，总相信人间的情感美好。

这也是喜爱日影最大的原因吧

最近看了小津两部电影，一部是《秋刀鱼之味》，一部是《早上好》。

一不小心也到了可以耐心看小津的电影的年纪了。

看完前两部想看东京物语，因为很久以前一个朋友跟我说我性格像里面一个小姑娘。

我想起来于是半夜里去找，结果找到了这部改编版。

1我父亲走那年我上大一。

入秋的时候天气有点凉，刚和同学们熟络起来，就请了一个星期假回家，为父亲筹备葬礼。

我有一个哥哥、一个姐姐，妈妈还健在。

我的家庭和电影里这一家人是相似的。

年底的时候，学校检查考勤，院里一个老师把我叫去问我请假原因。

我说那个星期父亲去世了，并附带着扯了一下嘴角。

办公室里的氛围随着我话语刚落，变得有些尴尬。

那位老师将尴尬转为愠怒，生气地问我怎么可以笑着说这样的话。

这件事情之后，每一次有人问起家父的事情，我都多少有些紧张。

如果我表现得难过，怕场面尴尬、让对方因而觉得困惑；如果我表现得轻松，又会给人落下此人不地道的话柄。

西方人问起别人的不幸事，会回答一个“i am sorry”。

这个sorry既表达了遗憾与关心、也表达了问到这件事情使对方情绪转变的歉意。

我们并非没有感受到歉意，但是我们的话语里，不习惯将这样的歉意表达出来。

而不表达，有时候会刺痛别人的心。

2我爸爸和片子里的老父亲很像。

其实我爸爸和小津片子里的爸爸们常常很像。

也许“父亲”这种说法，说到底都是这个样子。

因为常年生病，他很少笑、很少说话，除了和妈妈在一起的时间之外，常常独来独往。

爸爸很疼爱姐姐、对哥哥也非常信赖，而在我的整个少年时期，我一直以为严肃寡言的爸爸最不喜欢我。

和电影里的小儿子一样。

我做的事情，他常常不满意。

成绩再优异，他也鲜少夸奖。

（所幸没有让爸爸看到我工作之后的模样，现在如果告诉他我工作和薪水，一定也会让老人家嗤之以鼻）嫂子嫁入门之后，有洁癖的她讨厌家里将洗衣机流出的水积起来冲马桶的习惯。

她偷偷和我商量，让我去和爸爸建议说把水桶扔掉。

爸爸听我说后非常生气，隔日回家的时候，递给我一份剪报，上面登着一个热衷发明的中学生的获奖访问，他的作品是将洗手盆改造在马桶上方，洗过手的水可以冲马桶，得了一个环保创意奖。

我读文章一直很快，三两眼读完了全篇，而且心里不屑这样的所谓“创意”，再加上其实和爸爸提建议也只是抱着为嫂子传个声的心态，所以不以为然。

爸爸的眼里露出失望的神色，他认为我读得敷衍，态度不对，且最大的错误是“这个小孩和你差不多大，别人在为环保设计创意发明的时候，你却满脑子只想着怎样才能将家里的节水水桶扔掉”。

不忍心把刚入家门的嫂子供出来，也不知道如何解释一堂课要做十来篇阅读练习的高中生的阅读能力，我呆呆地站在那里，等沉默的爸爸说“你出去吧”之后躲进房间，把抹了半天眼泪后的满脸的鼻涕认真擤干净。

父子间的误会，起因只是一个毫无意义的家庭建议。

年龄差距过大，父母对幺子的人生总是会感到更大的焦虑。

因为他们害怕人生太短，不够时间参加你的毕业典礼，看见你第一次穿成大人模样去上班，担心你会不会娶不到老婆或者出嫁后又受委屈，而到时候他们已经在另一个世界。

电影中逝去的母亲，在看到三儿子的未婚妻之后，感到莫大地宽慰。

现在我妈妈也和她一样，常常敦促我早些结婚。

小优饰演的三媳妇的角色，柔软、温暖、坦诚，用老父亲的话来说，便是“你真是一个很好的人（あなたはいい人ですね）”。

人无论长得再大，总还是会期待得到父母的夸奖。

暂时撇开对自己人生的期待不谈，虽然朋友认为我和三媳妇的性格是相似的，但我也希望，哪一天能往家里带回这样一个男人，听见还在世的妈妈对他说“你真是一个很好的人”。

因为我猜想，光是听到妈妈这句话，应该已经足够让我感到非常幸福。

3三个子女当中，最受人争议的是二女儿。

在医院的走廊里，大哥说母亲最多撑到明天早上，她把眼镜一摘，双手捂着脸，肩膀大幅度抖动，哇地一声恸哭了起来。

评论有人说这个动作太假了，和之前简直判若两样。

他们讨厌二女儿是因为她市侩、现实，只顾着自己店里的事情，和丈夫单独讨论父母要来家里过夜的事情的时候，张口闭口“真是讨厌死了、为什么偏偏在这个时候来”，把特地来东京看儿女的父母送到酒店住，嫌弃喝醉了的父亲把他气得半夜跑了出去，在母亲的葬礼上就开始讨论她想要的遗物和服……可是，在哥哥和弟弟都忙着工作的时候，是二女婿带着爸爸去泡温泉；收拾好了家里狭窄的二楼房间等待父母来住的时候，她也曾满脸幸福地说着“等他们回家乡之后也可以骄傲地跟别人说他们来东京时曾住过女儿的家”；想把爸妈送到酒店住，说“二老坐在高级酒店的房间里看看电视那得多开心啊”时，也是由衷地对自己的建议感到满意；在电话里二女婿听见不幸的消息，抹着眼泪说“不能赶过去真的很抱歉”，那份沉重的歉意，我们不能欺骗自己说那是他们在演戏。

小津之伟大，在于他所热爱的并非刻画善恶分明的人物角色，而是温温吞吞的无边现实。

热水使人温暖、凉水使人清爽，喜爱热水与凉水的人总是大多数，但是温吞的、温度接近常温却又带着微微暖感的白水，喝着的时候总让人觉得不畅快。

而我们所处的世界的现实，常常便和这样的白水一样。

我家也是生意人。

店面生意不比其它行业，突然闭门休息的话，甚至比报纸开天窗还糟糕。

对大多数家庭来说，这天的报纸开天窗，这天的报纸还能拿来垫鱼骨；但是做饭少了瓶酱油、走到店里却发现关门了买不到，今晚的晚饭就会很烦恼。

从前的生意人不比现在，早晨在门上贴张纸，行李箱一拖就能出门消失好些天。

上半生日复一日经营出的店铺的稳重信誉，需要用下半生日复一日的经营才能接承。

对爸爸那个年代的生意人来说，每天开档收档的仪式，比我们现在大多数人所理解的“工作”的意义，要沉重得多。

即便今日收入微薄，他们也不会感到特别失意；即便碰上节日钱柜涨满，也不一定能让他们轻易地面露喜色。

那种与邻里的生活气息融合在一起的、仿佛只要住这街道里的人明天还要活下去，明天我就和今天一样要早起开档的毅力，是让人敬佩的。

二女儿虽然现实，但是现实有另一个小名，叫作“务实”。

她热爱她的小美容店，她操心商会的举办，她与同街区的商家应酬到深夜，店里打工的年轻人材料准备好，让她可以过来开始帮客人弄头发的时候，喊了她一声“师傅（せんせい）”，那一个小瞬间，她眼眸里突然出现的自信和焦急，那是她爸爸小时候最溺爱的独女，不曾有过的神色。

她生活并不富裕，可是她没有因此而抱怨过他人，每天勤奋工作、与丈夫互相逗乐，努力生活。

对一些人来说，光是活着本身已经耗尽了他们大部分精力。

营生这个词比我们想象中复杂，情感维系更是困难。

我们的现实，比电影，远远要步履维艰得多。

每当你想批评别人的时候，要记住这世上并非所有人都曾得到过你所得到过的那些好事。

这是我能想到的最难得的成熟。

这一家人的三个子女，都是我们的缩影。

我们每个人身上，都有着大儿子的日夜繁忙，二女儿的身不由己，小儿子的自我追求。

在父母尚在的时候，内心的各个自我推脱着彼此、欺骗着对方——下次吧、再过几天、等忙过这段工作……我一定就好好地陪伴他们出门旅游一次。

在电影中，住在酒店里的夜晚，母亲要睡的时候想要去将窗帘拉上，爸爸制止了她，说“难得有这样的景色，再看一会吧”。

两个老人躺在床上，摩天轮的五彩斑斓的霓虹灯在酒店房间内变幻无常，两人没有对话，却“在这样高等的床席上”彻夜难眠。

我们的世界就像这个摩天轮一样，璀璨过头、日夜无休。

父母所感兴趣的并非东京、也并非摩天轮，而是他们心爱的三个儿女。

但当他们远道而来到东京想探望儿女的时候，却发现曾经可爱的小孩，如今早已与摩天轮合为一体，被巨城所吞噬。

东京太大了。

在《早上好》当中有一句台词，说“最简单的话往往最难说出口”。

两代人之间沟通的生涩、语言的缺失、年龄差距大所造成的代沟，原本已经足够残忍。

此时若再套上时代发展急剧扭曲的镜像，遗憾之沉重足以让旁人陷入一段漫长的失语。

写给“曾为摩天轮彻夜难眠”的爸爸逝世五周年祭2015.10.04 04:28 a.m.